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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo Primo - La scelta

			L’alba domenicale non aveva senso per Jack Cunningam senza il rito della preparazione della sacca da rugby. Aveva partecipato alle selezioni per la prima squadra tre anni prima, e da allora la città di Bristol lo aveva visto quasi sempre titolare, eccezione fatta per una breve pausa da infortunio. La sequenza invariata prevedeva la piega dei vecchi calzettoni alla destra dell’asciugamano, mentre sopra andava la maglia. I pantaloncini molto ricuciti avvolgevano il resto della divisa. Più di una volta la mamma gli aveva chiesto di fare lo stesso per tenere in ordine gli armadi senza ottenere alcun risultato. La testa era quella di un ragazzo di vent’anni, figlio unico, con una madre iperprotettiva, iperpresente, dedicata a lui soprattutto da quando si era separata e risposata.

			I gesti ripetitivi avrebbero dovuto smorzare l’alienazione accumulata in sei giorni di sottolineature di libri di Patologia Medica, alternata alla fatica degli allenamenti su e giù per le gradinate del Bristol Bears Stadium. La nebbia alle 7.00 di mattina era la vera protagonista. Era densa come un gel per capelli, di quelli che lasciano l’impronta sul cuscino. Jack guardò fuori dalla finestra solo per abitudine. Si vedeva l’albero distante un metro dal muro. Inutile fare previsioni meteorologiche. La televisione non aveva ancora capito che le trasmissioni sulle previsioni meteorologiche costavano poco e riempivano tanto gli spazi morti. Bisognava anche aspettare che nascessero le meteorine senza le quali gli speaker erano in divisa da colonnelli della RAF.

			La borsa era sul letto da una piazza e mezzo, scelto con largo anticipo qualche anno prima dalla mamma in modo che le prime esperienze non risultassero scomode. Le pareti della camera erano tappezzate da adesivi e poster coloratissimi, ma monotematici. Le ragazze della pagina centrale di Playboy aiutavano a contrastare il grigiume del mattino autunnale. Una modellina spiccava sulle altre per gli occhi che brillavano come semafori verdi. Prona, a gambe aperte, coperta di rugiada faceva sembrare Samantha Fox, appesa poco distante, un’educanda.

			Era la quinta giornata del campionato. L’imperativo era aggiungere altri due punti a una classifica incerta, ma che li vedeva comodamente piazzati nella colonna di sinistra della graduatoria.

			La squadra era composta da venti elementi precisi, comprese le riserve, provvisti di buone ginocchia, buona tecnica e polmoni trasformati in mantici. Gli avanti erano dei taglialegna pronti a tutto pur di superare la bianca calce della riga di meta. Purtroppo i tre quarti erano più debolini e bastava che uno si facesse male che si rischiava di non riuscire a fare arrivare l’ovale fin dall’estremo. Per coloro che non si intendono di rugby basterà sapere che non era ancora il tempo di Mourinho e l’allenatore non aveva esempi a cui ispirarsi per tirare fuori tutto il possibile dai mingherlini (3/4). Nel sacchetto di nylon delle scarpe, sempre più malconce, veniva isolata la lattina dell’olio di canfora. Ciò nonostante tutto sapeva di iodoformica. Sul fondo della borsa spuntavano da un dito di terra, gli avanzi dei cerotti e delle stringhe usate nelle partite precedenti. La vestizione era stata sommaria. Senza essersi fatto la barba, con le scarpe in mano e la felpa ancora mezza arrotolata, Jack scendeva le scale che davano sul salone con passo felpato. Il legno dei gradini era una specie di antifurto della Photonic anti-theft device. Scricchiolavano maledettamente. Nell’arco di 5 minuti tutta la famiglia era a conoscenza del fatto che era una domenica di campionato. Una raccomandazione filtrava da sotto la porta della camera dei genitori. Era il secondo padre, quello più sportivo e soprattutto quello rimasto in casa, che gli ricordava di non farsi male, come se la cosa si potesse prevedere.

			Jack era molto legato alla nuova famiglia e quella frase detta mezza nel sonno veniva accettata quasi in controtendenza rispetto alla moda del momento. I sacrifici che aveva fatto la madre per farlo crescere nella fase della separazione e poi con il nuovo compagno, erano riconosciuti ed apprezzati da Jack che ascoltava, senza peso, consigli e suggerimenti.

			In cortile c’era la vecchia Renault 4 metallizzata ad aspettarlo, con un difetto strutturale nell’accensione. Per quella strana malformazione si doveva aprire il cofano, spruzzare etere vicino alle candele, correre al volante, tirare l’aria tenendo quella strana leva del cambio il più vicino possibile alla posizione del folle e lo spinterogeno si faceva vivo. Per raggiungere lo stadio non serviva una guida indiana, bastava seguire in senso antiorario la circonvallazione. Quella mattina era “tutto merluzzo”: poco traffico, mezzo pieno il serbatoio, radio estraibile che trasmetteva la voce di Flying Dutchman DJ. Anche la mezz’ora di guida aiutava ad arrivare lucidi alle operazioni di parcheggio. Era importante mettere la macchina il più vicino possibile alla porta di ferro arrugginita degli spogliatoi, prevedendo le difficoltà di deambulazione del post match.

			Nello spogliatoio, il vasetto di vaselina per le sopracciglia aveva assunto il ruolo da protagonista. Il contenuto era finito, in parte, nella conchiglia del parapalle, di conseguenza molto scivolosa. Non ci si muoveva bene nel corridoio. I padri facevano comizio, i compagni di squadra attendevano il turno per il massaggio eseguito magistralmente da Gimbo, che fungeva da calzolaio, portaacqua, sarto e massaggiatore.

			Quella mattina aveva iniziato a rompere le palle a Jack con largo anticipo: «Chi ha rubato il tubo di vasellina?»… Silenzio tombale.

			Rivolgendosi a Jack nello specifico: «È rimasta contenta la tua fidanzata del barattolo di vaselina che è sparito dallo spogliatoio la settimana scorsa?».

			Rideva e si eccitava al punto da trasformare il massaggio ai polpacci in una vera e propria tortura. Jack in quella posizione, sdraiato prono sulla panca di legno del vecchio Bristol Arena, non aveva nessuna chance di sfuggire a quelle volgarità. Gimbo aveva il viso rosso e sudato. Le mani non erano particolarmente curate ma la canfora aveva contribuito a limare le callosità. Quel giorno il supplizio durò fino ai “5 minuti” chiamati dall’allenatore. La canfora scaldava mentre la vaselina proteggeva gli zigomi per i primi 5 minuti, poi non se ne avvertiva neanche la lontana presenza. Praticamente era inutile ungersi la faccia, ma aiutava a dare un’espressione più cattiva nel saluto alla squadra avversaria.

			Jack aveva finito il paludamento e, raggiunti i compagni, si era messo a sgambettare a ginocchia alte sulle piastrelle dello spogliatoio. Tutti in cerchio, braccia sulle spalle del compagno, la testa china a contare a bassa voce, facendo in modo che la voce non coprisse il rumore dei tacchetti. Il momento era ad alto contenuto emotivo. I ragazzi sapevano che nella stanza vicina gli avversari erano in ascolto, anche perché si erano messi a fare la stessa cosa. Lo facevano apposta. Era un vecchio trucco. I tacchetti d’alluminio (3 centimetri) in questa manovra si affilavano contro le piastrelle e diventavano pericolosamente aguzzi. Nel caso che fosse posseduto un paio di buone scarpe, il tutto si sarebbe risolto in una maggiore “penetrazione” nel corpo dell’avversario durante le mischie. Se le scarpe erano di cartone, ciò che veniva penetrato per primo era la pianta del piede medesimo. In quel momento l’eccitazione stava salendo al cervello di Jack con la stessa velocità dell’ascensore di un grande albergo americano. Era già sudato prima ancora di uscire a fare riscaldamento.

			Senza fare troppa strada, a non più di cinque isolati dal campo, spiccavano, per il colore yogurt, i cancelli dell’azienda biomedica Alfidax.

			Stranamente, pur essendo domenica, i cancelli si erano aperti con un rumore del pistone idraulico poco dopo il passaggio di Jack in R4. Alfidax era un’azienda che operava da tempo nel campo degli strumenti elettromedicali; macchine per eseguire batterie di esami di laboratorio, tecnologia per miniaturizzare sonde e trasmettitori di dati, apparecchi ecografici ecc. ecc. Senza mancare di rispetto per le persone di bassa statura, i progetti di ricerca rientravano nel capitolo delle “Nanotecnologie”.

			Correva l’epoca dell’applicazione dei microchip nel campo della Medicina. Dal cancello era uscito un Ford Transit bianco, camuffato da pulmino della lavanderia. Alla guida, in tuta blu, c’era uno dei tecnici analisti responsabili del contatto con il territorio. Il furgone era una specie di centrale operativa mobile in grado di fare da sponda per la trasmissione di qualsiasi dato, dal teatro delle operazioni alla casa madre. Ci avevano messo due anni ad attrezzarlo con radar, antenne, trasmettitori, cimici, come nei film sull’Intelligence. Col tempo si sarebbe parlato anche di telemetria.

			Si dice che qualcuno ci vivesse dentro, per paura che potesse essere preda di spionaggio industriale.

			Veniva utilizzato solo nella conduzione di ricerche importanti (Classe A), e quella che stava per coinvolgere Jack doveva esserlo, se tutta l’organizzazione era già in piedi alle 7.30.

			Dopo averlo parcheggiato sul retro del Bristol Stadium, l’autista si era messo in stand by con una tazza di caffè da thermos in mano, che trasmetteva vapore sugli occhiali. Il clima era disteso, una musica di sottofondo, da filodiffusione, confermava che il mezzo era collegato con gli uffici della Alfidax al 46 di Belerofonte Street. Il motivo ricordava un vecchio brano internazionale di Battisti a cui avevano tolto le parole e rallentato i giri, forse un surrogato di I giardini di marzo. Non era la prima domenica di rugby che lo staff della Alfidax seguiva in diretta attraverso i rilevatori video e sonori dal furgone. Fin dalla prima giornata di campionato, oltre alle immagini, erano state analizzate centinaia di situazioni attraverso i famosi tester emozionali e quelli che controllano il coinvolgimento emotivo, dall’euforia allo stupore, alla rabbia, allo stimolo doloroso. L’occasione per introdurre nel corpo di Jack i cateteri-sonde rilevatori si era presentata nella seconda di campionato, ma a quell’epoca Jack Cunningam era solo uno dei candidati in mezzo a tanti. La sperimentazione nel caso in cui Jack fosse divenuto il protagonista avrebbe anche avuto un nome, ma era prematuro rivelarlo. Durante una mischia chiusa, mentre la prima linea crollava a terra, Jack veniva trascinato sotto il cumulo di uomini. La compressione e lo sfregamento delle maglie avevano provocato un dolore difficilmente localizzabile.

			Sfruttando la confusione dei nocirecettori (recettori del dolore) erano stati introdotti sottocute tutti i dispositivi miniaturizzati possibili e immaginabili.

			Il mucchio ci aveva messo un po’ a rialzarsi.

			Dalla terza di campionato in poi i terminali erano stati testati ed era stata verificata la corretta trasmissione del segnale.

			“Tutto merluzzo” (frase in codice per segnalare che tutto stava proseguendo come da protocollo), a parte piccole interferenze registrabili al passaggio di automobili con antennone per la “radiotelefonia mobile”. Ma all’epoca si trattava di casi isolati. Anche Jack aveva l’antennone sull’R4, ma era finto. Le tabelle riguardanti i parametri di Jack erano state completate e riassunte in un report. La commissione che doveva selezionare i candidati alla sperimentazione stava valutando con estrema serietà il soggetto. Prima del fischio d’inizio i valori eccitatori legati alle endorfine espresse in microgrammi non superavano 0.7, situazione rientrante nella norma. I livelli nel primo tempo salivano un pochino, 0.9, in corrispondenza del periodo in cui Jack dava il massimo, per poi scendere nel secondo tempo a 0.4. La curva glicemica rimaneva ancora un dato di difficile interpretazione. Se era vero che il glucosio doveva essere reso disponibile in rapporto allo sforzo, i dati venivano sfalsati da una alimentazione non sempre omogenea.

			Jack sembrava un ragazzo a posto, molto legato alla famiglia, niente fratelli o sorelle e pochi parenti in generale a controllare le compagnie e gli spostamenti.

			Nei rapporti interpersonali poteva essere considerato single, un poco introverso con un carattere ancora da definire. Non era uno di quelli da approccio in discoteca. Dai laboratori di Alfidax non si riusciva a capire se il carattere poco espansivo dipendesse dall’abbandono del primo padre avvenuto in tenera età.

			I report evidenziavano difficoltà di apprendimento alle elementari e medie ma un netto miglioramento della personalità ed autonomia con l’avvento del liceo.

			Gli esperti di comportamento lo davano più portato per il Design che non per la Medicina.

			Per cercare di socializzare erano diversi anni che il padre n. 2 lo aveva spinto agli sport di gruppo. La scelta della Facoltà universitaria non era stata lasciata al ragazzo. In quell’occasione era stato il padre n. 1 a decidere.

			Anche quella mattina la lancetta del rilevatore aveva toccato per lunghi attimi la zona rossa. La cosa non preoccupava più nessuno. L’unico irritato dalla situazione era il ragazzo dell’assistenza che doveva ritirare lo strumento quasi tutte le settimane. John Killian era entrato in quel momento nella hall di via Belerofonte. Non era necessaria la sua presenza, ma non sarebbe mancato nella stanza dei bottoni per tutto l’oro del mondo, il giorno dell’inizio della sperimentazione. Era molto soddisfatto del suo lavoro. Era lui il padre della miniaturizzazione dei tester. Presso Alfidax c’era la volontà di riscattarsi dal brutto periodo del “mercato dei prodotti da banco”. Lo strumento più tecnologico era rimasto il termometro digitale.

			Pochi anni prima era stato bandito un concorso per giovani ricercatori, sperando nell’ispirazione di qualche mente fresca e illuminata. Killian aveva presentato un lavoro sull’affidabilità di micropiastre, capaci di captare, registrare e ritrasmettere i cambi di concentrazione di sostanze prodotte durante stimoli emozionali. Si trattava di una tecnica incruenta di misurazione delle reazioni dell’individuo in fase di riposo, di lavoro, di eccitazione, di delusione e così via. Se la procedura avesse funzionato in larga scala, con il tempo avrebbe soppiantato i classici esami di laboratorio fatti con il tradizionale prelievo del sangue.

			Si vedeva la possibilità di aprire nuove frontiere per la prevenzione delle malattie e per la correzione dei dismetabolismi.

			I vertici della multinazionale avevano subito capito l’importanza della cosa e si erano accaparrati, non solo l’esclusiva dei brevetti, ma anche l’uomo. La novità stava nella possibilità di miniaturizzare il tutto al punto che il soggetto studiato poteva anche non accorgersi di essere stato messo sotto esame.

			Killian, nonostante la giovane età, aveva ottenuto un ruolo di dirigente di primo livello con specifiche pertinenze nello Studio sulle nuove tecnologie e loro miniaturizzazione, e poteva contare su un budget più che decoroso. Aveva autonomia nella gestione dei fondi, che venivano indirizzati soprattutto nella ricerca dell’hardware. Ad esempio, sfruttando le caratteristiche del silicone, era riuscito a nascondere i suoi tester negli oggetti più strani. Per Jack le microsonde inizialmente erano state annegate nel silicone del paradenti.

			Nelle fasi di gioco Jack era analizzabile come un libro aperto, grazie all’analisi biochimica delle secrezioni salivari. Il paradenti trasmetteva variazioni di potenziale elettrico, modificazioni del pH, concentrazione di istamina, serotonina, glucosio della saliva, ecc. Poi c’erano i dati raccolti dai tester applicati nel sottocute durante quella famosa mischia chiusa. Ciò che impressionava era l’affidabilità delle sue mini creature, infatti il paradenti di Jack almeno una volta a partita finiva nella pozzanghera e nonostante il fango e le sollecitazioni meccaniche tornava a fare il suo dovere. Era successo anche sul campo di Luton, in un’epica partita contro i legnosi montanari, finita con una megarissa che aveva coinvolto il pubblico.

			Il pomeriggio stava diventando freddo e grigio, per i Bears del Bristol e per i loro supporter, l’Hospitality, e rischiava di virare al peggio con l’aggravante di un rapporto 1:10 con i Luterini. Non c’era stato il tempo per recuperare gli effetti personali e Jack, che in quella occasione era uscito prima del previsto per una sonora legnata ricevuta in touch, era già sdraiato sul sedile posteriore della R4, direzione Bristol.

			Intanto i sensori del paradenti dal fondo della pozzanghera mandavano ancora dei segnali, ma a recuperarlo si rischiava di venire pestati e quindi il “carrier“ era stato considerato perso.

			Anche quella domenica, sulle gradinate del Ashton Gate Stadium c’erano poche fidanzate e qualche genitore. Cunningam era determinato a non farsi coinvolgere in una rissa. In fila con i compagni per il saluto al centrocampo, con il paradenti mezzo fuori dalla bocca per respirare meglio, si accingeva a giocare una di quelle partite sulla difensiva, che non ti rendono al momento orgoglioso, ma che quando vengono ricordate, dopo i cinquant’anni, ti danno l’impressione di poter competere con un supereroe della Marvel.

			Lo scatto bruciante, Jack non lo aveva mai avuto, ma ciò che sicuramente stava perdendo era il coraggio di placcare l’avversario a testa bassa, con cattiveria, senza pensare alle dolorose conseguenze. La sensazione di preferire posizioni da retrovia gli cresceva nel diaframma, soprattutto quando attendeva la ricaduta del pallone calciato a campanile con tutte le maglie avversarie che cambiano il colore del campo che ti circonda.

			In fase di recezione, per lunghissime frazioni di secondo non si ha alcuna possibilità di proteggersi, perché o si guarda il pallone o si guarda la maglia che avanza.

			Quando invecchi, lasci più volentieri che siano gli altri a correre e a saltare sulle mine. Jack si fermava spesso a pensare da quanti anni accarezzava la palla ovale. Erano circa dieci anni, e di questo ne era molto fiero.

			Considerava il rugby, nel conscio e nel subconscio, come uno sport d’élite, visto che a praticarlo era un ristretto numero di gentiluomini. Basti pensare che i selezionatori avevano pescato adepti soprattutto dagli oratori di Broadmead e di St. Nicolas.

			Il concetto del fair play inglese, espresso dalle candide maglie della rosa, lo aveva sempre affascinato e tante volte aveva avuto l’impressione di non essere nato a Londra solo per un dirottamento della cicogna.

			Dietro la recinzione color yogurt, il coordinatore capo della Alfidax era Greg Digmann, ma tutti lo chiamavano Diggy. Era molto giovane per il ruolo, tanto che molti anziani dell’esecutivo non capivano da dove fosse arrivata la raccomandazione per fargli fare carriera.

			Non c’era un chiaro padrino politico. Ma Diggy non si era mai curato delle malelingue e passo passo era finito a ricoprire diverse cariche importanti. Tra queste era stato designato responsabile in prima persona per l’andamento del progetto sperimentale che coinvolgeva Jack. A lui spettavano tutte le decisioni importanti. E lui aveva deciso che quella sarebbe stata l’ultima domenica di rugby prima di iniziare ufficialmente la sperimentazione. Da lì a poco lo avrebbe fatto sapere a Killian, ma voleva trovare il momento adatto per non dare l’impressione di un’imposizione. Jack amava la fatica, ma soprattutto amava raccontarla sulla panchina degli spogliatoi, circondato dal vapore della doccia, a partita conclusa. La fine del primo tempo voleva dire tè molto zuccherato e tanto bollente da fargli sentire la faringe in caramello per interminabili secondi. Caramello = pausa = per 15 minuti non prendi botte. Il secondo tempo iniziava sempre troppo presto e per Jack c’era già la prima mischia chiusa. Quattro strati di uomini da spostare prima di vedere di nuovo il cielo. Subito rischierati, Jack era finito di nuovo a terra, dolorante per un terribile frontino subito dall’ala avversaria. Ci mise non poco a riprendersi, forse 15 secondi, il tempo di ricevere una secchiata d’acqua sporca in faccia. La rianimazione veniva eseguita utilizzando rigorosamente un unico secchio d’acqua, che dopo 10 minuti di gioco insieme alla spugna era color caffellatte.

			“L’ottava circonvoluzione cerebrale” di Jack era zeppa di queste sensazioni che sembravano mischiarsi come ruscelli di lava in fase fisica incerta. Sicuramente la volta successiva si sarebbe alzato prima dell’arrivo del secchio. Le emozioni collegate al rischio, alla paura del dolore, all’eccitazione del contatto violento, erano conservate nelle circonvoluzioni più profonde e meno perlustrabili con i mezzi a disposizione dei bioingegneri. Alla Alfidax erano in molti tra i neurofisiologi a occuparsi di questa problematica. Soprattutto nei laboratori di primo livello, erano stati fatti tentativi per mettere ordine nelle circonvoluzioni a rischio di ubbidienza. Si era cercato di addomesticarle attraverso ripetute riconversioni, ma era stato un compito disperato. Paradossalmente, l’“Ottava circonvoluzione” faceva del disordine una delle sue armi di difesa più efficaci. Era una circonvoluzione imprevedibile e questo le permetteva di prendere il sopravvento senza preavviso sul resto del cerebro contattabile. Questione di difficile individuazione o di sensori messi nel posto sbagliato? Non si sa. Poteva essere interpretata come “Fantasia” e per questo di difficile classificazione.

			Anatomicamente si trattava di una circonvoluzione contro trenta, ma sotto stimolo capace di prevedere il tipo d’impulso che gli sarebbe arrivato e dribblare il condizionamento. L’ottava, assieme alla settima e alla seconda, erano responsabili dell’esperienza. Nel momento in cui dalla ottava circonvoluzione veniva messo in pista un ricordo, Jack era in grado di rivivere il fatto come dal vivo (simile a un déjà-vu). Ne subiva il fascino e il condizionamento. Sognava a occhi aperti. Tutti i sensi venivano coinvolti, tutti i comandi subivano la verifica dall’ottava e non ne passava uno senza il permesso. Diggy sapeva che esistevano ancora delle grandi praterie incontaminate dove i tecnici non erano in grado di far galoppare il cavallo bianco. Dagli uffici dell’esecutivo c’era chi aveva mostrato preoccupazione per questo comportamento. L’ottava circonvoluzione dell’area “G”, detta anche Giotto, avrebbe potuto un giorno prendere il sopravvento sulle zone limitrofe, più passive, e condizionare il buon andamento della sperimentazione. I falchi erano stati a un passo dal neutralizzare la circonvoluzione con terapia stereotassica.

			Si trattava di applicare una tecnica abbastanza nuova di vaporizzazione laser di una porzione del cervello, senza arrecare danno a parti vicine, con una precisione di 0.003 mm3. Diggy con molto tatto riuscì a convincere il presidente a soprassedere e si decise per un “niente di fatto”. Diggy ci teneva moltissimo perché, da dati ancora non del tutto confermati, sembrava che la “8” fosse anche la sede del patrimonio artistico di Jack. A Diggy quell’aspetto di Jack era piaciuto e aveva condizionato la scelta. Jack, infatti, era stato selezionato attraverso un casting criptato avvenuto su 160 soggetti ignari, in fila alle 6.00 di mattina per l’iscrizione all’esame di Clinica Chirurgica di fronte al portone del Heart Desease Institute.

			Ognuno irrigidito dal freddo reagiva alla lunga attesa a modo suo. Con il numerino in mano come al banco del salumiere, c’era chi fumava, chi cercava di convincere le compagne a fare pratica di anatomia. Col passare del tempo c’era chi abbandonava, chi tirava madonne mentre Jack, appoggiato a un muretto ritraeva la bionda 2 metri avanti intuendo cosa poteva portare di coppa di reggiseno. Già questo aveva condizionato le scelte di Diggy: si trattava sempre di seni generosi ma con distanza giugulo-capezzolo inferiore a 20 cm giusto per rimanere attaccati alle performance del paginone centrale di Playboy.

			Dal Centro Ricerche di Alfidax prima di confermare la candidatura, erano partiti altri test sulle capacità grafiche di Cunningam. Il ragazzo aveva dimostrato di saper disegnare anche altri generi: buon vignettista e soprattutto portato per lo stile futurista.

			Per questo motivo si arrivò al compromesso di tenere in vita G8 con il soprannome, ma qualcuno a turno doveva dare un occhio ai monitor.

			Sicuramente si trattava di straordinari, ma il personale era abituato ai turni di lavoro forzati perché spesso si dovevano correggere all’ultimo gli scenari, le quinte, le comparse e gli androidi: Jack intanto era stato colpito duro dal pilone avversario mentre era in ripartenza. La palla non ne voleva sapere di rimanergli tra le mani.

			Il freddo misto al dolore non lo faceva ragionare perfettamente, ma sapeva che si sarebbe messo in piedi prima dell’arrivo del ragazzo con il secchio di bario. I termorecettori non funzionavano dal Natale precedente. Aveva convinto una ragazza del Sussex a collaudare i sedili reclinabili della R4, nel parcheggio degli autobus di Connemara Hills. A -5° il tutto si era svolto molto rapidamente.

			Gli analisti vedevano la cosa con preoccupazione soprattutto perché, dal Natale del parcheggio in poi, sembrava che Jack avesse rinunciato a insistere con il sesso femminile. La stessa pratica codificata come “Miss Sussex” era stata archiviata nel “dossier Fallimenti” senza tanti complimenti. Durante una riunione del Consiglio, il presidente, prof. Hans Aufrich, era saltato su tutte le furie leggendo come veniva registrato il comportamento di Jack nei confronti dell’altro sesso. Era stato compilato senza un minimo di partecipazione, come quando si studiano i tempi di usura di una guarnizione del rubinetto.

			Per motivi economici, il personale addetto alla rilevazione dei successi con l’altro sesso era stato dimezzato. Ciò spiegava la modestia con la quale era stato preparato il dossier e soprattutto la poca fantasia e sensibilità con la quale si proponevano soluzioni al problema. La goccia che fece traboccare il vaso furono le soluzioni proposte per riportare Jack nel mondo dei vitelloni.

			Veniva proposto in prima fase l’acquisto di una cassa di riviste hard con protagonista Ilona Staller, con tanto di abbonamento pomeridiano al Sweet moon club, dove si poteva verificare tutto in presenza. In una seconda fase, consolidato il proseguo della ricerca, si sarebbero organizzati contatti di tipo fisico con replicanti di sesso femminile costruite dalla Alfidax in tessuto duroelastico lavabile ed anallergico.

			L’elastomero, almeno esteriormente, permetteva di confezionare elementi di aspetto compatibile con le coetanee di Jack. Questo veniva colato su telai di diverse dimensioni. Una volta usurato poteva essere rimosso e sostituito.

			Il risparmio stava nel rigenerare da un androide una serie di personaggi che si sarebbero succeduti negli anni senza insospettire Jack.

			Per i contenuti intellettuali ci si aspettava di poter migliorarsi con l’avvento dei minidischetti di memoria.

			L’irritazione del presidente era palpabile: prima la pubblicazione di un libretto di istruzioni con illustrazioni che sembravano fatte da un bambino delle elementari, poi l’annuncio di una scatola di montaggio disponibile non si sa per quando. Ci voleva qualcosa di più coinvolgente, anche a rischio di creare un androide caro, da dedicare solo a questo esperimento, saltando la fase delle riviste patinate.

			Durante una riunione chiarificatrice Aufrich spiegò che i test sarebbero durati come minimo trent’anni, il soggetto doveva essere all’oscuro della sperimentazione altrimenti avrebbe alterato le reazioni emotive e per accelerare i tempi si dovevano creare personaggi e scenari in grado di stimolare reazioni positive ed avverse. Le procedure dovevano rispettare un protocollo ed essere sicure.

			Digmann era salito di grado pochi mesi prima dei risultati del casting. Aveva avuto modo di studiare tutto il dossier di Jack, prima che la scelta ricadesse su di lui, grazie al fatto di avere libero accesso allo studio di Aufrich. Pur essendo ancora un cadetto, godeva della stima del capo che lo lasciava assistere alle riunioni e non gli faceva mistero delle sue perplessità e ansie. Il giovane ricercatore aveva preso particolarmente a cuore il candidato e studiava come limitare le caratteristiche specifiche di selezione che riempivano pagine e pagine dei capitolati del progetto. Due di questi superavano le cento pagine, e nella testa di Diggy ciò voleva dire che erano i più rilevanti: “Verifica dello stato comportamentale e dell’apprendimento” e “Inserimento nel sociale e nel mondo del lavoro”.

			Nel tempo che ci si metteva a leggerli erano stati già pubblicati nuovi risultati che non sempre confortavano sulla scelta delle strategie.

			Travolto da fiumi di parole e da grafici/statistiche di tutti i colori, anche Digmann arrivò a comprendere l’importanza di dedicare tempo allo studio delle replicanti di buona fattura, magari forzando l’utilizzo di un biomateriale il più simile possibile ai tegumenti umani. Purtroppo sia lo spazio sui banconi delle officine di assemblaggio che i fondi per costruire un Tipo 1 erano limitati. Ci volevano anche delle vasche che potessero accogliere gli stampi per colare l’elastomero.

			Un buon compromesso per accontentare il presidente poteva essere l’allestimento di almeno tre soggetti di Tipo 2 in un tempo stimato di sei mesi.

			Gli scenari in cui collocare Jack rappresentavano la seconda difficoltà. Il rischio era sempre quello di esagerare. Il presidente aveva già criticato alcune scelte che avrebbero portato Jack a vivere esperienze quasi fantascientifiche. Spesso veniva richiesta una maggiore vicinanza alla realtà. Per questo motivo esistevano quattro tipi diversi di replicanti studiati per semplificare il concetto di normalità.

			Caratteristiche corporee dei replicanti:

			Tipo 4, androide, convincente come un essere umano a non meno di 10 metri di distanza. Ottimo per rappresentare un passeggero di un volo aereo, uno spettatore di cinema e teatro, un casellante autostradale, uno sciatore visto dalla funivia e un tifoso della curva nord dell’Ashton Gate. Viene riciclato solo negli indumenti. Si adatta a diverse fasi dello studio con una minima modifica dei lineamenti e aggiornamento degli indumenti + cambio di parrucca. Al limite provoca un déjà-vu.

			Tipo 3, androide utilizzato per contatto verbale e fisico, limitato alla stretta di mano e pacca sulla spalla. Temperatura corporea riscaldata solo a livello della testa e degli arti superiori. Utilizzabile come giocatore di tennis, compagno di università, docente universitario e cameriere della pizzeria “Da Alfredo” a Downtown. Concepito in modo da poter essere smontato e riassemblato per la scena successiva nell’arco di un paio d’ore.

			Tipo 2, androide spogliabile, anche nudo. Ha tegumenti elastici sollevabili in pliche, è omeoterma. È invecchiabile, modificabile nei volumi. In previsione di esperienze chirurgiche future, è “operabile” ma solo in superficie (mastoplastica, rinoplastica ecc. ecc.). Può essere caricabile con programmi comportamentali anche complessi. In qualità di paziente, si infetta, guarisce, si traumatizza facilmente, può riportare esiti di ustione, di incidente automobilistico e sportivo. La carrozzeria è modificabile senza spese aggiuntive, ma richiede più di una giornata per la tenuta delle colle.

			Tipo 1, è una elaborazione del tipo 2. I tessuti temperati vengono verificati attraverso test da sforzo per durare senza manutenzione come minimo trent’anni (tempo valutato per portare a termine lo studio). Il replicante può essere portato al mare perché in grado di abbronzarsi. È caricato con programmi di eidomatica e robotica al fine di poter rispondere in tempo reale alle sollecitazioni da laboratorio. Suda, odora ed invecchia.

			Unico difetto del tipo 1: non è riciclabile.

		

	
		
			Capitolo Secondo - La sera prima

			Era ormai buio quando Digmann con in mano un paio di blocchi di appunti, guardava distrattamente il monitor per essere sicuro che Jack fosse tornato nel suo ambito famigliare. Si rasserenò a leggere che negli ultimi sei mesi Jack aveva fatto progressi, non solo con la palla ovale, ma anche nel creare rapporti costruttivi con ragazze della sua età. Risultava meno goffo.

			Lontano era il ricordo del pomeriggio nello chalet di Connemara, quando lasciato da solo in casa con una giovane di tipo 3, programmata “all inclusive”, aveva continuato a colare sciolina e tirare la lima su dei vecchi Fischer C4, incurante delle avance.

			Dall’atteggiamento di Jack in campo si capiva che cominciava ad averne le palle piene di contatti violenti. Gli altri giocatori gli apparivano sempre più grossi. Inoltre capitava spesso che le botte arrivassero dagli stessi compagni di squadra, infatti se la mischia non avanzava, c’erano Scorns and Bellons, terze linee, a fargli tornare la voglia di spingere a suon di strizzate di palle. Il ruolo della seconda linea è di grande sacrificio, si invecchia precocemente. Un po’ come Oriali, una vita da mediano, mai in gol, mai una soddisfazione, mai uno che ti chieda di scambiare la figurina.

			Davanti a Jack, nella mischia, il pilone sinistro che si era meritato il soprannome di Canotta era un androide di tipo 3. Per la seconda linea, il pilone è come il navigatore per il tattico. Si sostengono a vicenda. Impossibile pensare di reggere la mischia se ognuno non fa il suo dovere fino in fondo.

			Canotta per Jack aveva un solo difetto: quando subiva una botta che gli procurava dolore o fastidio, per reazione distribuiva manrovesci a sinistra e a destra, senza distinzione di maglia. Il software vecchio e ingombrante non permetteva di ottenere di meglio.

			Non c’era modo di caricare il concetto di gioco di squadra, così come quello di mischia chiusa e mischia aperta. Uno dei primi compiti di responsabilità dato a Digmann aveva proprio Canotta per protagonista. Secondo i NOC (Nucleo Operativo di Controllo), nelle fasi di assemblaggio non si era fatta sufficiente attenzione nell’allestimento del pilone. Bisognava a questo punto verificare se si trattasse di negligenza o altro, visto che in più di una simulazione dei guasti tecnici avevano rischiato di far saltare tutto il lavoro. In una riunione di verifica sul soggetto, Diggy si fece in quattro per dimostrare che il cattivo funzionamento di Canotta dipendeva da una serie di coincidenze inevitabili. Quando venne chiamato nella sala riunioni dall’Esecutivo, a Digmann tremavano un poco le gambe. Si sentiva osservato soprattutto dagli anziani. Scagionare l’ufficio tecnico, voleva dire togliere dai guai anche Aufrich che lo dirigeva e Digmann si permise di anticipare tutti: «Non si può pretendere che Canotta non si deteriori facendolo allenare in un campo così duro. Qualsiasi copertura in lattice andrebbe a pezzi».

			Trovata la soluzione: l’avrebbero fatto giocare solo la domenica rattoppandolo durante la settimana. In questo modo si poteva soprassedere sull’eccessiva precisione dei particolari. In sala riunioni le spiegazione sulle strategie veniva scandita dal click/clack del “Carousel delle diapositive”. Le immagini documentavano come il campo assomigliasse a una cava di sabbia con le impalcature arrugginite.

			Montagnette di sabbia erano coperte di brina e la macchina della mischia veniva trascinata da ombre coperte di fango. Le tribune apparivano immancabilmente vuote. Per costruire Canotta, al terzo livello avevano fatto miracoli. Infatti per questa categoria di replicanti gli assemblatori avevano pochi fondi a disposizione.

			Il cercarobe aveva recuperato per l’ufficio-acquisti una carcassa di gladiatore romano, da un fondo di magazzino di Cinecittà. Aveva partecipato a Maciste contro i vampiri. Per trascuratezza nel trasporto aveva perso parte del cuoio capelluto ed era stato sciacallato della spalla destra, probabilmente per fornire pezzi di ricambio a un giocatore di golf. Le parti molli erano state espanse impiegando fattori di crescita e piastre per colture. In contemporanea gli era stato eseguito un allungamento degli arti e ruotati un paio di lembi di cuoio capelluto per ridargli un taglio di capelli accettabile. A Diggy piaceva assistere a queste fasi ricostruttive perché gli ricordavano l’infanzia, quando giocava con il soldatino G.I. Joe. Nel riferire all’Esecutivo aveva sottolineato più volte che la carrozzeria di Canotta nel rapporto costo-beneficio era più che dignitosa. Ovviamente, essendo un replicante da contatto indiretto, non aveva la grana fine di un replicante tipo 2 o 1. Presentava quelle imperfezioni sulle quali si poteva tranquillamente sorvolare. I dialoghi caricati sul disco rigido si trasformavano in voce con un piccolo tempo di latenza.

			Si trattava di un software di qualche K superiore a quello del Commodore 64.

			Purtroppo al momento dell’autenticazione dei programmi dedicati ai comportamenti, le macchine avevano subito un calo di tensione. Lavorando in automatismo, il programma si era autocertificato bypassando verifiche e sicurezze. Praticamente Canotta era un automa tarato su lunghe distanze ma obbligato a girare in tondo dalla sala da pranzo alla cucina.

			La professione di copertura costruita per Jack era di meccanico della Renault. Jack gli aveva affidato la R4 sperando di ovviare il difetto di accensione. Canotta gli aveva venduto la bomboletta di etere. A Diggy non veniva in mente altra soluzione, anche se vedere Jack trasformarsi in un falò per l’infiammabilità dell’etere, a metà sperimentazione, non lo metteva tranquillo.

			Dalla Alfidax si erano anche attrezzati per l’eventualità che Jack si recasse in officina.

			La rimessa era stata approntata a Swindon, a mezz’ora di macchina da Bristol e ogni volta che Jack decideva di andarci, c’era tutto il tempo per preparare Canotta ad accoglierlo come un vero meccanico.

			Il pilone si faceva trovare nella fossa sotto il carter da poco svuotato, tutto intento a non perdere la guarnizione nella spanna di olio denso e bolloso. Il suo fascino da Rusty il selvaggio, era stato notato da alcune mogli supporter della squadra che non disdegnavano una controllatina ai pneumatici, sia anteriori che posteriori. Le mogli non facevano parte dello studio e quindi il fatto di non appartenere ai replicanti obbedienti poteva essere un problema.

			Vagli a spiegare che Canotta, originario del set di Maciste, era stampato dall’ombelico in giù come un manichino perché i film degli anni ’60 non mostravano scene di sesso.

			Killian aveva insistito perché venisse attrezzato, avendo giustamente fatto notare che altrimenti nel post-partita ci sarebbero state domande su Canotta coperto dalle mutande in doccia. Da quel momento Canotta era stato messo anche a disposizione delle signore, con grande soddisfazione delle medesime.

			Durante la partita, quella domenica Canotta aveva rischiato di rovinare tutto.

			Essendosi bagnati i morsetti, il disco rigido girava senza controllo.

			Bisognava trovare il modo di sostituirlo per un motivo plausibile. Senza perdere troppo tempo, al 50’ arrivò l’autorizzazione dal primo livello di metterlo fuori uso per il resto della partita. L’arbitro ordinò una mischia chiusa. Già all’incastro delle teste si sentì un rumore di casetta della frutta che si schianta al suolo. Dopo pochi spintoni i piloni caddero a terra trascinandosi sopra le seconde e le terze linee. Alla conquista della posizione verticale, Canotta mostrava una clavicola molto più bassa dell’altra. Così conciato sembrava un quadro di Picasso del periodo Cubista. A Jack sembrò normale che venisse sostituito. Gli creava solo qualche perplessità il fatto che non facesse smorfie di dolore.

			Intanto si erano accesi i riflettori. Mancava forse un quarto d’ora alla fine della partita e nella pausa creata dall’incidente Jack si rivolse ai tre quarti chiedendo di dare il massimo. La mischia si trovava in grosse difficoltà e l’avversario se ne stava accorgendo. C’era sempre il vantaggio di una meta e due calci piazzati di differenza, ma era già successo di perdere l’incontro nei minuti di recupero. I tre quarti erano più delicati rispetto agli avanti. Raramente si sporcavano di fango la maglia. A capo dei tre quarti c’era Todarell che lavorava a tempo perso come creativo in un’agenzia pubblicitaria. Era un riciclone ottenuto rigenerando un ex compagno di liceo. I contatti con Jack sarebbero durati poco perché la carrozzeria si usurava velocemente.

			Si trascinava la pesante eredità di quegli stock di tessuti anelastici, arrivati anni prima nell’officina assemblaggio, che avevano mostrato una scarsissima resistenza all’invecchiamento. Per questo motivo erano tutti d’accordo nel farlo giocare in campionato, niente terzo tempo in birreria, e “dammi il cinque” a fine partita. La distanza minima da Jack non doveva essere meno di 40 centimetri. La sua presenza doveva dare anche una accelerata morale a Jack. Come per tutti gli altri androidi, anche Todarell possedeva una storia alla quale attribuire un esempio di immoralità da non seguire per Jack.

			Per farla breve si presentava come un bravo ragazzo, col viso aperto di un liceale ma con un carattere debole, progressivamente rovinato dalle cattive compagnie. Nell’agenzia pubblicitaria, con l’aumentare delle responsabilità, si era messo a bere di tutto. Dal génépy era passato alla grappa e poi al gin. Aveva un grande scatto sulla fascia, ma anche questo nel passaggio dalla sambuca al limoncello ne aveva sofferto. L’alcool gli aveva dato ispirazione.

			Si era inventato il nome Lycia per lanciare un sapone intimo, con lo slogan: “…Anche una schiava legata alla catena dopo ore di lavoro forzato profumerebbe come una rosa… con Lycia”. Ebbero qualche problema con le femministe che lo vennero a cercare al college, ma durò poco perché il movimento si autoestinse negli anni ’80. Il creativo non durò molto, ma siccome aveva iniziato Jack al pallone ovale, era giusto che lo si facesse interagire fino a fine campionato. Accorciato di gamba, con lo stesso naso bulboso e pochi capelli a chierica, sarebbe potuto anche servire per un test nella fase 5 o 6 in cui Jack veniva fatto interagire con i poteri forti della politica. Il copione non convinceva tutto il direttivo perché troppo fantasioso. Prevedeva che John Cunningam venisse a contatto addirittura con un ministro interessato all’aspetto fisico e preoccupato dell’aging: situazione troppo immaginaria anche per i più fantasiosi ricercatori.

			Diggy si irritava sempre quando la trama delle esperienze preparate per Jack sconfinavano nell’irrealizzabile. Avrebbe voluto bloccare sul nascere contatti con gente troppo famosa o troppo influente ed eventi devastanti come le guerre, incidenti atomici, pandemie e cadute di asteroidi. Jack, fino all’uscita di Canotta, aveva giocato da seconda linea.

			Da quel momento toccò a Jack fare il pilone per gli ultimi interminabili minuti. Bastarono un paio di mischie chiuse per trasformare i suoi padiglioni auricolari in rosse lumachine (orecchie a cavolfiore). La cosa non lo preoccupava più di tanto, infatti poteva coprirli con i capelli. Altra musica erano gli zigomi, che venivano continuamente dermoabrasi dai pantaloncini dei compagni. Nella posizione di mischia non c’era modo di ripararsi da quello strumento di tortura trasformato dal fango in carta vetrata. Ci sarebbero volute settimane per rimuovere il tatuaggio color terra.

			In ogni caso, negli ultimi 5 minuti non successe niente. Finalmente i tre fischi avevano posto fine alle ostilità, senza che si fossero verificati altri incidenti. Il 15 del Bristol Rugby aveva archiviato un’importante vittoria. Coach Tinel poteva considerarsi soddisfatto dei suoi ragazzi.

			Il saluto finale era stato frettoloso, ma sempre con le due file di giocatori vincenti che applaudono i perdenti mentre rientrano negli spogliatoi. Jack era molto stanco. Il pensiero di tutti correva alla rotellina bicolor della doccia sgangherata. Sei bocchettoni per venti clienti disperati. Valeva la legge del più veloce. Il secondo in doccia si sarebbe dovuto accontentare dell’acqua a cubetti.

			Jack incominciò ad accusare i dolori in macchina, mentre tornava a casa. Anche le pestate alle dita venivano fuori allo scongelamento ottenuto col tepore della ventola. Ciò provocava pulsazioni dolorose che andavano e venivano senza seguire un andamento costante. Il problema di Jack non era quello di farsi male, bensì di non sentirne troppo, perché in fondo gli piaceva mostrare il viso segnato agli amici e descrivere l’episodio nel quale per un fallo di reazione gli avevano dato tre giornate di squalifica, ma intanto il numero 13 mostrava una maschera di sangue. Più grave era sopportare i crampi alle gambe, la sera, magari in buona compagnia, dopo avere consumato una frugale cena. Quella sera tutto era come da copione. La cena era a base di una teglia di melanzane alla parmigiana e come dessert c’era una torta di noci e caramello dalla nonna Mathy. Il tutto si accompagnava a una latta di birra da 6 litri con bomboletta da innestare per l’effetto spina. I genitori erano a Connemara Hills e quindi il dopocena era tutto dedicato a Erika, la fidanzatina ufficiale selezionata da Diggy tra le tre replicanti di sesso femminile livello 2 a disposizione. Le effusioni amorose durarono poco perché i crampi lo colpirono nei preliminari e nella fase principale gli fu difficile mantenere lo stato di concentrazione con il maledetto quadricipite contratto. Jack sapeva che nell’arco della serata non sarebbe rimasto un caso isolato. Era imbarazzante chiedere all’amichetta mezza nuda di non insistere sul “parco dei divertimenti” e di aiutarlo a tenere la gamba piegata a martello come fanno i calciatori stanchi verso la fine partita. Erika era stata programmata per apparire comprensiva e quindi accettò i bacetti e le carezzine e il posticipo a metà settimana per cose più impegnative.

			Ridotto a un essere inoffensivo, Jack lasciava lavorare in autonomia il G8. Tra i pensieri dominanti, un chiodo fisso riguardava la sensazione che nella sua vita stesse per cambiare qualcosa.

			Mettere quel disgraziato pallone ovale dietro la calce della riga di meta era stata l’emozione più importante mai provata. Era un traguardo tangibile, indiscutibile, che si materializzava con il cambio del pannello segnapunti.

			Ormai era tempo di dedicarsi a qualcosa che venisse ricordato oltre il lunedì.
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