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  La bambina che amava troppo i fiammiferi


  Per Isabelle


  
    L’esperienza del sentimento del dolore non è l’esperienza di una persona (per esempio ‘IO’) che possiede qualcosa. Nei dolori, distinguo un’intensità, un luogo ecc., ma non un possessore. Che dolore sarebbe un dolore che nessuno ‘ha’? Un dolore che non appartenga proprio a nessuno?


    Il problema nasce dal fatto che il dolore è sempre rappresentato come qualcosa che si può percepire, così come si percepisce una scatola di fiammiferi.


    Ludwig Wittgenstein

  


  I


  Mio fratello e io abbiamo dovuto prendere l’universo in mano una mattina poco prima dell’alba perché papà era spirato all’improvviso. La sua spoglia contratta in un dolore di cui restava soltanto la scorza, i suoi decreti finiti di colpo in polvere, tutto ciò giaceva nella stanza al piano di sopra da cui papà, ancora soltanto il giorno prima, ci comandava in tutto e per tutto. Avevamo bisogno di ordini per non cadere a pezzi, mio fratello e io: erano la nostra malta. Senza papà non sapevamo far niente. Da soli, riuscivamo a malapena a esitare, esistere, aver paura, soffrire.


  Giaceva, del resto, forse non è il termine giusto. È stato mio fratello, in piedi per primo, a constatare il fatto perché, essendo io il segretariano quel giorno, avevo il diritto di indugiare a uscire dal letto dei campi dopo una notte all’addiaccio e mi ero appena messo a tavola davanti all’incunabolo quand’ecco che fratellino scende da basso.


  Era stabilito che dovessimo bussare prima di entrare nella stanza di padre e, dopo aver bussato, non doveva darsi che lo scoprissimo intento ai suoi esercizi.


  «Ho bussato alla porta» disse fratello «e padre non ha risposto. Ho aspettato fino… fino…»


  Fratello trasse dal taschino un orologio che da un bel pezzo era senza lancette.


  «…fino a adesso, per la precisione, e non ha ancora dato segno di vita».


  Continuò a fissare l’orologio vuoto, come se non osasse più posare gli occhi altrove, e vedevo la paura – la paura e lo stupore – salire nel suo viso come acqua in un otre. Quanto a me, avevo appena scritto la data in testa alla pagina, l’inchiostro era ancora fresco, e dissi:


  «Mi domando a che serve… Ma consultiamo il rotolo e vedremo».


  Passammo in rassegna i dodici articoli del codice della buona casa, è un bellissimo documento che risale a secoli e secoli fa, con iniziali e miniature, sempreché io sappia cosa sono, ma non c’era articolo che avesse anche soltanto lontanamente rapporto con la situazione in atto. Rimisi il rotolo nella sua scatola polverosa, la scatola nell’armadio, e dissi a mio fratello:


  «Entra! Apri la porta ed entra! Può darsi che padre sia defunto. Ma può anche darsi che sia soltanto una catalessina».


  Ci fu un lungo silenzio. Si sentivano soltanto i cigolii del legno nelle pareti, perché il legno delle pareti cigola continuamente nella cucina del nostro soggiorno terrestre.


  Fratello fece spallucce e scosse il testone. «Cosa significa tutto questo? Non capisco niente». Poi agitò verso di me un indice minaccioso: «Sentimi bene. Ora salgo e, t’avverto, se papà è defunto… mi senti? se papà è defunto…» Non andò oltre. Distolse il viso come un cane che demorde.


  «Non preoccuparti» dissi. «Vedremo com’è la musica, va’».


  E fratello andò. E così scoprì che papà non chiudeva la porta a chiave. Sapevamo benissimo che non lo era, chiusa a chiave, quando entravamo. Ma padre in piedi prima di noi, sempreché un essere simile dormisse di notte, doveva, pensavamo, togliere il catenaccio al nostro risveglio, per nostra comodità. Quella mattina mio fratello fece però la scoperta che quasi sicuramente padre dormiva, di notte, dal momento che era nudo, gli occhi chiusi, la lingua fuori, e che d’altronde non chiudeva la porta col catenaccio. Infatti non si capisce perché, se non avesse dormito di notte, e se per ciò stesso avesse tenuto addosso gli indumenti, si sarebbe dovuto prendere la briga di spogliarsi nudo per tirare le cuoia. Doveva dunque dormire, e dormire nudo, ed essere morto in quella tenuta senza soluzione di continuità, ecco qual era il mio ragionamento.


  Fratello tornò da me pallido come osso. «È tutto bianco» disse. Bianco? Gli feci eco io, cosa vuoi dire? Bianco come? Bianco come neve? Da papà infatti c’era da aspettarsi di tutto. Fratello meditò. «Sai, il recinto dall’altra parte dell’orto, non la nicchia di destra, ma dietro il capanno di legno. Capisci cosa voglio dire?» Sì, risposi, dall’altra parte della cappella, dove vuoi arrivare? «Se si scende il leggero pendìo che c’è dietro, si arriva al ruscello asciutto». Tutto ciò era esatto. «E ricordi i sassi che sono ammucchiati lì?» Me li ricordavo. «Ebbe’, padre è di quel bianco. Proprio quel bianco lì». Allora è quasi azzurro, dissi io, bianco azzurro. «Ecco, sì, bianco azzurro». Gli chiesi dei baffi, com’erano i suoi baffi. Mio fratello fissò su di me occhi di bestia che non capisce perché viene presa a legnate. «Papà aveva i baffi?» I baffi, dissi io, quelli che ci chiedeva di spazzolargli una volta la settimana. «Padre non mi ha mai chiesto di spazzolargli dei baffi». Ohilalà. Mio fratello è di una malafede madornale, non so se ho già pensato di scriverlo. Andò a sedersi a tavola, smunto e con le ginocchia che tremavano, come sul punto di venir meno per una capatina in paradiso.


  «Ma respira?» domandai ancora.


  Papà aveva un modo di respirare che non dava adito a dubbi. Anche quando aveva una catalessina, e stava immobile come una patera, anche quando aveva uno sguardo che più fisso non si può, bastava guardargli il petto – che, piatto in partenza, si gonfiava come il nostro solo giocattolo, la ranocchia, raggiungeva un volume che pareva quello della pancia di un cavallo morto, poi si sgonfiava con brevi soste, a piccoli scatti – per capire che papà era ancora di questo mondo, nonostante la sua catalessina.


  Fratello scosse il capo in risposta alla mia domanda. Allora è morto, dissi. Ripetei, cosa che non mi capita di fare spesso: Allora è proprio morto. La stranezza era che, pronunciando queste parole, non succedeva niente. L’universo non aveva un aspetto peggiore del solito. Dormendo il suo solito vecchio sonno, tutto continuava a consumarsi come se niente fosse.


  Andai verso la finestra. Ecco un modo del tutto insolito di cominciare male la giornata. Si annunciava piovosa: è il nostro pane in quest’angolo di terra, quando non è neve. I campi si stendevano sotto il cielo basso, aridi, maltenuti. Sentii me stesso dire ancora:


  «Dobbiamo fare qualcosa. Credo proprio che bisognerà seppellirlo».


  Mio fratello, i gomiti sul tavolo, si sciolse in singhiozzi, con un rumore di cacarella, come quando si scoppia a ridere con la bocca piena. Picchiai il pugno sul tavolo, indignato. Fratello smise subito, come sorpreso di se stesso. Rimase con le labbra a culo di gallina, ad aspirare l’aria e a sbattere le palpebre, rosso come la volta che aveva dato un morso a uno dei peperoncini forti di papà.


  Mi venne vicino e schiacciò la faccia contro il vetro, com’era solito fare da sempre, tant’è che la finestra è sempre sporca ad altezza d’uomo. Il suo alito appannava il vetro, come può fare chiunque non sia finito a ingrassare i cavoli. «Se dobbiamo seppellirlo» disse «tanto vale farlo subito, prima che piova. Non sarebbe bello inumare papà nel fango». Dal fondo del prato, cavallo veniva verso di noi, la pancia bassa, la fronte ciondolante.


  «Ma prima gli serve un sudario, non si seppellisce papà così…»


  E ripetei in un bisbiglio querulo, battendo piano la fronte sul vetro della finestra: Un sudario, un sudario…


  Poi mi diressi verso la porta. Mio fratello mi domandò dove andavo.


  «Nella legnaia».


  Non capiva bene. A cercare un sudario nella legnaia?


  «Voglio vedere come siamo messi a tavole. Tu» aggiunsi «va’ a scrivere cos’è successo».


  Subito i suoi piagnistei di bambino viziato.


  «Eri tu il segretariano, oggi!»


  «Non mi verrebbero le parole».


  «Le parole, le parole! Quali parole?»


  Capitemi, mi disprezzerei al punto di dar fuoco alle tende qualora le parole mi venissero a mancare davvero, ma facevo finta, per costringere fratello ad assumere o di riffa o di raffa la funzione di imbrattacarte. Ma, o non capisco proprio niente, o mio fratello è un falsone. Per tagliar corto, afferrai il barattolo dei chiodi. Misi nel mio gesto una fermezza arcigna, denti e sopracciglia stretti, cosa che doveva farmi somigliare a padre, e questo, credo, gli ispirò rispetto.


  Scesi i pochi gradini della scalea stando attento a non posare il calcagno sui più marci e andai verso il capannone, come promesso.


  La terra era umida, con un odor di fango e radice che rimaneva in testa, come i brutti sogni quando ne faccio. Mi usciva del vapore dalla bocca, così, come se non dipendesse da me. La campagna era infinita, grigia grigia, e la pineta che colmava l’orizzonte aveva il colore degli spinaci bolliti con cui papà era solito pranzare. Il paese si trovava di là da quella, dicevano, coi sette mari, e le meraviglie del mondo.


  Mi fermai a due passi da cavallo. Anche lui immobile mi guardava. Era così vecchio, così stanco, che i suoi occhi tondi non erano nemmeno più dello stesso marrone. Non so se esistono altrove sulla terra cavalli con occhi che siano azzurri come quelli dei prodi le cui immagini ornano i miei dizionari preferiti, ma insomma, non siamo quaggiù per ottenere risposte, a quanto pare. Mi avvicinai di più e gli diedi una bussa sulla fronte, in memoria di padre. L’animale arretrò e poi abbassò il testone enorme. Mi avvicinai di nuovo, gli accarezzai la groppa, io non porto rancore. E poi, papà e tutto, non era certo colpa sua. Forse ho anche scritto la parola animale un po’ alla leggera.


  La pappa color ruggine sul pavimento del capannone era dovuta alla segatura di legno e alla pioggia che trasuda da terra e non smetterà mai di farlo. Detestavo mettere lì i miei scarponcini, la sensazione che la terra si aggrappasse a me, mi risucchiasse nel suo ventre che è una bocca, sull’esempio delle piovre; della musica, anche. Era da un miccino, diciamo qualche giorno, che non ci venivo. Una crosta di pollina ricopriva la falciatrice, il suolo era cosparso di ferraglia, un groviglio, l’aratro non sapeva nemmeno più com’era fatto il didietro di un bove. Quanto al Giusto Castigo, se ne stava nel suo cantuccio, ridotto a mucchietto. Non era quasi cambiato negli ultimi anni, veniva spostato con cautela, lo si tirava fuori dalla sua cassetta soltanto tremando. Era come se avesse raggiunto il massimo grado di decrepitezza e ciò che ne restava non dovesse deteriorarsi più di così, parola d’onore, non dovesse più muoversi da qui per l’eternità. A volte mi capitava di passare lunghe giornate a tenerlo in braccio prima di rimetterlo a posto. È una roba, il Giusto Castigo… un giorno sbalordiremo tutti con quello. Qui dentro c’è anche la cassa di vetro, di cui tornerò a parlare, a tempo debito, impossibile soprassedere. Ho detto qui, perché questo è il capannone, chiamato anche cantina, dove mi sono rifugiato per sfuggire alla catastrofe e scrivere il qui presente testamento. Mi troveranno quando mi troveranno. A meno che io non scappi altrove.


  Tavole torte erano appoggiate alla parete di fondo, essa stessa di un legno che non si aspettava più niente da nessuno. Il resto del perimetro era di sasso stillante. Nessuna di quelle tavole mi sembrava utilizzabile. Non sarò io a confezionare una cassetta da morto per papà con quelle! Seduto su uno sciavero, costruii se non altro una specie di croce che poteva fare al caso, anche se le due tavole non si accordavano, l’una mandava a farsi friggere l’altra. Mi fermai per un momento a pensare a cosa avremmo scritto su quella croce, o se non facevamo meglio a scordarcene. Cosa diavolo sarà mai uno sciavero?


  Nonostante il mio lutto recente, mi permisi un sorriso di connivenza con me stesso dando un’occhiata alla figura del prode cavaliere che prediligevo e che avevo posato su un angolo dell’aratro per venire a rimirarmela in silenzio di nascosto ogni volta che mio fratello mi lasciava in pace ed era chissà dove nella tenuta a pastrugnarsi. Mi faceva pensare, quella figura che avevo strappato da un dizionario, alla mia storia preferita e, siccome era la mia figura preferita, le avevo messe insieme entrambe nel segreto della mia fantasia. Quella storia doveva pur essersi svolta a un dato momento nella vita vera, da qualche parte, via… C’era dentro una principessa all’interno di una torre, prigioniera di un cosiddetto monaco pazzo, e c’era il bel cavaliere che arrivava a salvarla e la portava via sul suo cavallo dalle ali di bragia, se ho capito bene. La leggevo senza stancarmi mai, quella storia, e spesso me la ripassavo anche nella cucuzza, così commosso che non sapevo nemmeno più se io ero il cavaliere o la principessa, o l’ombra della torre, o semplicemente qualcosa che faceva parte dello scenario del loro amore, come il prato ai piedi del mastio, o l’odore delle rose canine, o la coperta costellata di rugiada in cui il cavaliere avvolgeva il corpo intirizzito della sua diletta, si chiama così. Capitava anche che, leggendo altri dizionari per mia cultura, mi rendessi conto che in realtà, anziché leggere l’etica di spinoza che avevo sotto gli occhi, per esempio, rileggessi nel dizionario della mia testa quella storia di principessa salvata dal suo cavaliere che è la mia preferita. Ero addirittura arrivato al punto di tentare di leggerla a mio fratello la sera prima di addormentarci, ma lui, figurarsi, dopo un momento ronfava come un porco. Tutto e sempre delude in mio fratello, non si può sognare con lui.


  E portai tutto con me, voglio dire: le due tavole, e anche una vanga, verso la cucina del nostro soggiorno terrestre.


  Fratello non si era mosso dalla seggiola, era parte integrante del paesaggio, come si suol dire. Guardava davanti a sé, beotamente è il termine giusto, il torsolo di mela appeso da tre settimane a un filo attaccato alla trave che ci eravamo divertiti a mangiare con le braccia dietro la schiena: uno sport in cui eccello. Fratello soffiava a tratti distrattamente su quanto restava del frutto mummificato, secco come un cadavere di cavalletta, per farlo oscillare. Non aveva buttato giù una riga che è una nell’incunabolo. Non lo si può lasciar solo un momento, quello lì.


  «Non ci sono tavole adatte» dissi «dovrò andare a prendere una bara in paese, ma ecco comunque una croce».


  Cavallo mi aveva seguito e ci osservava dalla finestra. Sempre il solito.


  «Sono rimasti dei soldi?» aggiunsi.


  Non so cos’avevano le mie frasi, non entravano più nella testa di mio fratello. Il paese, una bara, dei soldi, queste parole inusitate gli scombiccheravano il cervello. Abbozzava dei gesti, li mandava a vuoto, faceva per alzarsi, tornava a sedersi. Mi veniva da pensare al nostro ex cane, quando papà gli aveva messo le palline antitarme nel mangiare, intendo nella prima ora che è seguita.


  Dio sa perché mi venne allora da pensare che, se avesse potuto prevederlo, a padre sarebbe piaciuto portarsi sottoterra degli oggetti familiari. A cominciare da fratello e me, pensai, ma questa ipotesi mi parve eccessiva e sgomentante. Ovviamente sarebbe arrivato anche il nostro turno, il nostro turno di defungere, e lo stesso giorno addirittura o giù di lì, estremamente unti, se così si può dire, docili anche nella e grazie alla tomba, giacché quella di papà, che pareva esistere da sempre in qualche punto della piana che ancora dovevamo indovinare, costituiva una specie di comandamento, un appello giunto per così dire dalla matrice della terra, proprio come tutti i suoi ordini erano giunti fino a quel momento dalla stanza di sopra, dico le cose come mi vengono. Ma poteva aspettare, il nostro turno, intendo, almeno qualche altro giorno, forse settimane, addirittura secoli, perché, se sapevamo dalla fonte sicura di mio padre di essere mortali fino all’osso, e che tutto avviene quaggiù, papà non ci aveva mai precisato quanto tempo occorreva perché cessassimo di esserlo, mortali, e passassimo in quanto cadaveri dallo stato di apprendista a quello di operaio fatto e finito, mio fratello e io.


  Aprii l’armadio e controllai il contenuto della borsa che rovesciai sul tavolo. Una decina di monete identiche, di un metallo scuro, rotolarono qui e là, ne appiattii una col palmo. Forse rotolarono non è la giusta concordanza, perché fu la decina a rotolare come un sol uomo, ma tanto peggio, ho studiato la sintassi con il duca di saint-simon, a parte mio padre. Sicché c’è sempre qualcosa che zoppica. Faccio confusione anche con i tempi verbali, tutti, un minestrone. Una gatta non ci si ritroverebbe più lo zampino.


  «Credi che bastino per comprare un cappotto di abete a papà?»


  Il cappotto di abete era una spiritosaggine di mio padre che non ne partoriva a miriadi e se ne serviva nelle storie che gli capitava di raccontare per parlarci di quelli che morivano quando lui era bel giovine.


  Mio fratello ignorava quanto me se avevamo soldi perché padre non ci portava mai con lui in paese a comprare provviste con cavallo. Ne tornava sempre tutto in cimberli. A noi non piaceva perché volavano busse.


  «Avrebbe dovuto insegnarci il valore del denaro» disse mio fratello.


  «Sono soldi» ribattei. «I nostri soldi devono pur valere quelli della gente del paese».


  Ho omesso di dirlo, ma, dei due, sono io il più intelligente. I miei ragionamenti colpiscono come randellate. Se fosse mio fratello a redigere queste righe, la povertà di pensiero salterebbe agli occhi, nessuno capirebbe niente.


  «Ma forse ne occorrono di più. Quando papà usciva, aveva sempre una saccoccia piena di soldi. Ce n’erano molti, e credo che ogni tanto andasse a fare il pieno da qualche parte».


  «Dov’è quella saccoccia?» domandai.


  Ma mio fratello continuava a ripetere: «Avrebbe dovuto insegnarci il valore del denaro». Quando gli capita di essere visitato da un’idea, poi non gli esce facilmente di cucuzza.


  Lo costrinsi a darmi manforte e rovistammo nell’armadio da cima a fondo. Conteneva soltanto stracci, crocifissi, i vestimenti da prete di papà quand’era bel giovine, e anche le storie dei santi sulle quali avevamo imparato a leggere, e che papà ci costringeva a rileggere, a trascrivere fin dall’infanzia, ogni giorno o quasi. C’erano dentro delle figure, persone con barbe fluenti, che andavano in sandali nei deserti assolati con vigne e palme, odori di gelsomino e di sandalo, che quasi esalavano dalle pagine. Era stato papà a scriverle con quella grafia microscopica che è la mia, la nostra, oggi. Le figure le aveva incollate lui stesso, dopo averle umettate con la sua linguona bovina, ricordo di averglielo visto fare. Molte storie che ci venivano così insegnate erano però soltanto imperfettamente intelligibili, se si dice così. Si svolgevano in giudea nel giappone in paesi inimmaginabili, laddove presumevamo che padre avesse vissuto prima che noi fossimo su questa terra, in questa campagna. Per lungo tempo del resto tendemmo a credere che quelle storie fossero le sue e che lui volesse lasciarcele in eredità a mo’ di memento per preservarci dai malanni. Supponendo giusta questa idea, padre sarebbe stato capace di cose mirabolanti, far scaturire l’acqua da un masso, trasformare mendichi in alberi, formare sorci con dei sassi e così via. Ma perché avrebbe dovuto abbandonare quelle contrade fatate per venire a murarsi nello spazio vuoto di questa campagna sterile, annuvolata, ghiacciata sei mesi l’anno, senza ulivi o pecore? Con, come sola distrazione, come sola compagnia, la compagnia dei suoi due figli magri e chiappanuvole? No, col passare degli anni, questa idea ha finito col sembrarci poco verosimile. C’era anche la biblioteca, ma di questa parlerò più tardi, con i suoi dizionari di cavalleria e i suoi veleni.


  «Mi domando se padre avrebbe tollerato che usiamo questi soldi» disse d’un tratto mio fratello.


  «Usassimo» lo corressi.


  «Non importa. A papà probabilmente non sarebbe piaciuto».


  «Padre è morto» dissi.


  «Forse dovremmo seppellirli con lui».


  Posai la vanga contro la stufa e mi sedetti al tavolo, girando e rigirando tra le dita le monete, e muovevo le gambe. Muovo sempre il piede quando sono arrabbiato, cosa che m’impedisce di darlo nel didietro di chi è facile immaginare.


  Doveva essere circa mezzogiorno, e niente ancora si era mosso. La pioggia cadeva a capofitto, come tanti chiodi. Cavallo era venuto a ripararsi nel portico. Il pane di sasso rimaneva sul tavolo, e noi incrociavamo le braccia davanti alla zuppa, senza appetenza, cosa rara in fratellino. Sì, la mattinata non era trascorsa nel silenzio assoluto, e avevamo discusso della spoglia, dei decessi in genere, di ciò che sarebbe stato ora di noi, del sudario e della buca. Era pressoché deciso che avremmo avvolto papà nel lenzuolo del letto, e op! bell’e fatto il sudario. Il problema restava quello di agire, cosa per cui non pensavamo d’esser stati concepiti, ovvero salire dal cadavere, avvoltolarlo, portarlo giù, e così via, non ne vedevamo la fine. Per quanto concerne la fossa, non sapevamo niente di preciso: lo avremmo inumato nell’incolto, nell’incoltissimo, ma dove? Vattelappiglia, per il momento. Mio fratello diceva vicino alla forra, al bordo della pineta. Io, vedete, propendevo per la legnaia.


  Mi affretto ad aggiungere che non eravamo degli arriccianaso, io perlomeno, e che avremmo mangiato la zuppa e il pane di sasso, anche senza un briciolo d’appetito, dato che era ora di colazione. Solo che, prima di ogni pasto, papà faceva dei gesti e borbottava assorto. Senza quei riti, come si suol dire, nutrirci ci sembrava strano, diciamo pure condannabile, giacché papà avrà pur avuto le sue ragioni. Per fare un esempio. Un giorno che aveva sorpreso fratello con le dita nella marmellata di cetriolini in un’ora inadatta a cibarsi, padre aveva preso il bacchio, lo chiamiamo così, e l’aveva pestato con tanta forza che fratello era rimasto tre giorni a letto a gemere sulla sorte che l’aveva fatto nascere così, tutto vestito della sua futura spoglia. Padre lo curò amorevolmente, e baci, e coccole, puah. E io, allora?


  La zuppa raffreddava, veniva da domandarsi perché mio fratello l’avesse scaldata. È come cavallo, sempre il solito. Io avevo tirato fuori la nostra ranocchia dal boccale e seguivamo le sue prodezze con mesta attenzione. Era il solo giocattolo di cui disponevamo, o quasi, sapeva di poco. Era capace di camminare per un tratto di otto pollici, le zampe allargate, come mio fratello quando si sveglia di soprassalto e sgomento perché se l’è fatta nelle mutande, prima di appiattirsi davanti a noi in tutta la sua poca lunghezza di ranocchia, cosa piuttosto triste e che non ci faceva ridere. Per confortarla, giacché anche la vita di ranocchia ha i suoi inconvenienti, non crediate, fratello le dava da mangiare una mosca morta presa da un vaso di vetro che riempivamo fino all’orlo di insetti defunti a tale scopo. Gracchiava, anche, diamo a cesare quel che è di cesare, al modo dei corvi. Ma niente è sfibrante come l’inazione, e c’era il fatto compiuto. Bene, dissi, bisogna. «Bisogna cosa?» domandò mio fratello. Ohilalà. Con lui ci si deve sempre sfinire in spiegazioni, dirgli tutto per filo e per disegno!
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