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  CAPITOLO I.




  È mio costume, vecchio qual sono, d'andare a passeggio quasi sempre di notte. L'estate, spesso, me n'esco di casa la mattina presto, e giro per i campi e i viottoli tutta la giornata, o anche me ne sto lontano per giorni o settimane di fila; ma, tranne che in campagna, di rado esco se non al buio, sebbene, e ne sia ringraziato il Cielo, io ami la luce del giorno e senta, al pari d'ogni creatura vivente, la gioia ch'essa riversa sul mondo.




  Ho contratto quest'abitudine senza accorgermene, sia perchè seconda la mia infermità, sia perchè m'offre la più favorevole occasione di meditare sul carattere e la occupazione di quanti affollano le vie. Il barbaglio e il trambusto del pieno meriggio non s'adattano alle mie oziose fantasticherie; un'occhiata ai visi che passano, côlta al riflesso d'un fanale o d'una mostra di bottega, spesso vale per il mio proposito, più della loro intera rivelazione alla luce del giorno; e, sotto questo rispetto, la notte, a dire il vero, è più riguardosa del giorno, il quale, non di rado, senza la minima cerimonia o il minimo rimorso, distrugge un bel castello in aria nell'atto stesso che si riesce a coronarlo.




  È una meraviglia come gli abitanti d'anguste viuzze resistano a quel continuo passaggio da una parte e dall'altra, a quella perpetua irrequietezza, a quell'incessante esercitazione di piedi che consuma e fa lisci e lucenti i ciottoli più scabri. Si pensi un po' in un luogo come Saint-Martin's Court, a un malato che ascolti quello scalpiccìo e sia obbligato, in mezzo a tutti i suoi dolori e a tutte le sue tribolazioni, a distinguere (come per un compito assegnatogli), il passo del fanciullo da quello dell'uomo, la ciabatta del mendicante dallo stivaletto d'uno zerbinotto, l'ozioso dall'affaccendato, l'andatura dinoccolata d'un disgraziato senza tetto dal rapido movimento d'uno speranzoso cacciatore di piaceri - si pensi un po' al brusìo e allo strepito sempre presenti ai suoi sensi, e al torrente di vita che non si arresta mai e che continua a riversarsi, a riversarsi, a riversarsi, attraverso a tutti i suoi sogni irrequieti, come se egli fosse condannato a giacere, morto ma consapevole, in un cimitero rombante, e non avesse alcuna speranza di riposo per tutti i secoli avvenire!




  Poi le folle che passano e ripassano in continuazione sui ponti (su quelli, almeno, che sono esenti da pedaggio), dove molti si fermano nelle belle serate a fissar indolentemente l'acqua, con qualche vago pensiero, non mai formulato prima, che essa scorre fra due verdi sponde che si vanno sempre più allargando finchè non si congiungono con l'ampio, vastissimo mare - dove alcuni si fermano a riposare da gravi fardelli, e pensano, guardando oltre il parapetto, che fumare e passare in ozio la vita, e dormire sdraiati al sole su un impermeabile caldo, in una lenta e pigra barca, dev'essere una vera beatitudine - e dove alcuni, di una classe assolutamente diversa, sostano con fardelli ancora più gravi, ricordando di aver udito o letto in qualche giorno lontano che morire annegati non è penoso, ma il migliore e più agevole fra tutti i mezzi per sottrarsi agli affanni del mondo.




  E poi si pensi anche al mercato di Covent Garden la mattina presto, in primavera o in estate, quando è nell'aria la dolce fragranza dei fiori, che vince persino le insane esalazioni delle baldorie notturne e rende quasi folle di gioia il triste cardellino, la cui gabbia è rimasta sospesa tutta la notte fuori la finestra d'una soffitta! Povero uccellino! Il solo oggetto lì intorno assolutamente simile agli altri piccoli pennuti, dei quali alcuni, ritraendosi dalle calde dita di compratori ancor ebbri, giacciono a testa china sul viale, mentre altri, sofferenti nell'angusto spazio in cui sono ammucchiati, aspettano l'ora di essere abbeverati e rinfrescati per riuscir graditi ad avventori più sobrii e far domandare a qualche vecchio commesso che li vede recandosi alle sue faccende quotidiane, che cosa mai gli abbia ridestato in cuore le liete visioni della campagna. 




  Ma io non ho lo scopo di diffondermi sulle mie passeggiate. La storia che mi accingo a raccontare ebbe origine in una di queste escursioni; e sono stato indotto a parlarne per via d'introduzione. 




  Una sera avevo gironzato per la città e camminavo lentamente secondo il solito, meditando su molte cose, quando fui arrestato da una domanda, che non compresi ma che pareva rivolta a me ed era pronunciata da una tenera e dolce voce che mi sonò piacevolmente all'orecchio. Mi voltai in fretta, e mi trovai al fianco una oziosa fanciulla, la quale mi pregò di dirle per dove s'andava in una certa via a una notevole distanza, e in una contrada della città assolutamente lontana. 




  - Bambina mia, è lontanissimo da qui - dissi.




  - Lo so signore - ella mi rispose timidamente; - purtroppo è molto lontano. Son venuta di là, stasera.




  - Sola? - dissi, con qualche sorpresa.




  - Ah, sì, che importa! Ma io ho un po' paura ora, perchè mi sono smarrita.




  - E che cosa ti fa rivolgere a me? E se io ti dessi una direzione falsa?




  - Son certa che non lo farete - disse la piccina - siete tanto vecchio, e camminate così piano.




  Non so descrivere l'impressione prodottami da queste parole, e l'energia con cui furono dette, che fece spuntare una lagrima nel limpido occhio della fanciulla, e tremare l'esile personcina, mentr'ella mi guardava in viso.




  - Vieni - dissi - ti condurrò io.




  Ella mise la mano nella mia, con la stessa fiducia che se m'avesse conosciuto dalla culla, e ci mettemmo a trotterellare insieme, la piccina accordando il suo passo col mio, e piuttosto con l'aria di condur lei me e di vegliar su di me, che io di stare a protegger lei. Osservai che di quando in quando mi guardava furtivamente in viso, come per assicurarsi che io proprio non la ingannavo, e che quelle occhiate (le quali erano molto vive e acute) sembravano tutte le volte accrescere la sua fiducia.




  Dal canto mio, la curiosità e l'interessamento erano, almeno, eguali a quelli della bambina; perchè bambina ella era di certo, benchè credessi probabile, a quanto potevo giudicare, che la piccolezza e la delicatezza della persona dessero al suo aspetto un'aria infantile particolare. Benchè vestita meno pesantemente di quanto sarebbe stato necessario, quel che aveva indosso era assolutamente lindo e senza alcuna traccia di povertà o negligenza.




  - Chi ti ha mandata sola così lontano? - dissi.




  - Uno che mi vuol molto bene, signore.




  - E che cosa sei andata a fare?




  - Questo, non lo debbo dire - disse la fanciulla. 




  V'era qualcosa nel tono della risposta che mi fece guardare la piccina con un'involontaria espressione di sorpresa; perchè mi domandai, quale sorta mai di commissione potesse esser quella che la teneva preparata a sostenere un interrogatorio. I suoi vivi occhi sembrava mi leggessero in fondo all'anima. Come s'incontrarono nei miei, ella aggiunse che non v'era alcun male in ciò che era andata a fare, ma che si trattava d'un gran segreto - un segreto che neppur lei sapeva.




  Questo fu detto senza alcuna apparenza di astuzia o d'inganno, ma con una limpida schiettezza che portava l'impronta della verità. Ella continuò a camminare come prima, facendosi più familiare con me mentre si andava, e parlando lietamente per via; ma non disse più nulla di casa sua; notò soltanto che eravamo entrati in una strada nuova, e domandò se fosse breve.




  Mentre eravamo così occupati, tentai fra me e me un centinaio di spiegazioni dell'enigma, e le respinsi tutte. In realtà mi vergognavo, rifuggivo, per lo scopo di appagare la mia curiosità, dall'approfittare del candore e del sentimento di gratitudine della fanciulla. Io voglio bene ai piccini; e non è poco se questi teneri germogli, usciti così freschi dalle mani di Dio, ci vogliono bene. Siccome m'ero compiaciuto, in principio, della fiducia della fanciulla, risolsi di meritarmela e render giustizia alla sua natura che l'aveva persuasa a fidarsi di me.




  Non v'era alcuna ragione, però, di trattenermi dal veder la persona che l'aveva con tanta inconsideratezza spedita di notte e sola a tanta distanza; e siccome non era improbabile che trovandosi vicino a casa ella potesse dirmi addio e privarmi di questa occasione, evitai le vie più frequentate e seguii le più oscure e solitarie. Così non fu che quando ci trovammo, quasi nel punto che cercavamo, ch'ella s'accôrse dov'era. Battendo le mani dalla gioia, e correndo dinanzi di alcuni passi la mia piccola conoscente si fermò di faccia a un uscio; e aspettando ferma sulla soglia, picchiò soltanto quand io l'ebbi raggiunta. 




  Una parte di quell'uscio era di semplice vetro; ma sulle prime non me n'ero accorto, perchè al di dentro era tutto buio e silenzio, ed io attendevo ansioso (come anche la fanciulla) la risposta ai suoi appelli. Dopo che ella ebbe picchiato due o tre volte vi fu come un rumore di persona che si movesse all'interno, e infine un fioco barlume apparve a traverso il vetro, il quale, giacchè la persona si avvicinava con gran lentezza - dovendo aprirsi la via fra un gran numero di oggetti sparsi all'intorno - mi mise in grado di vedere e che sorta di persona fosse quella che veniva verso di noi, e che sorta di luogo quello attraversato dalla persona.




  Si trattava d'un vecchietto con la lunga chioma grigia, del quale potei chiaramente vedere il viso e tutto il corpo, mentr'egli, venendo innanzi, teneva levata sul capo una candela e moveva cauto il passo. Nelle sue forme magre e sparute, immaginai di poter riconoscere, benchè assai alterata dall'età, la stessa impronta delicata che avevo osservato nella fanciulla. Gli occhi azzurri del vecchietto e quelli della fanciulla si rassomigliavano molto, ma la faccia di lui era così profondamente solcata di rughe e così grave di pensieri, che ogni rassomiglianza si fermava lì.




  Il luogo a traverso il quale egli procedeva pian piano, era uno di quei ricettacoli di vecchi oggetti curiosi che sembrano si annidino nei vecchi angoli di questa città, nascondendo agli occhi del pubblico con gelosia e diffidenza i loro tesori. Vi erano, ritte, qua e là, armature di ferro che parevan quasi spettri corazzati; intagli fantastici, tolti da monasteri, armi rugginose di varie specie, figure contorte di porcellana, di legno, di ferro, di avorio; tappeti, arazzi e strani arredi che potevano essere stati disegnati in sogno. Il viso dalle orbite cave del vecchietto era in sorprendente accordo col luogo: egli poteva essere andato vagando a tentoni fra le chiese, le tombe e nelle case abbandonate per raccoglier con le sue stesse mani tutte quelle spoglie. Non v'era in quella collezione nulla che non fosse in armonia con lui; nulla che sembrasse più vecchio e logoro di lui.




  Dopo che ebbe girato la chiave nella toppa, egli mi squadrò con un certo stupore, che non diminuì quando guardò da me alla mia compagna. Appena aperto l'uscio, la fanciulla si volse al nonno, e gli narrò il caso della nostra compagnia.




  - Iddio ti benedica, figlia mia! - disse il vecchio, carezzandole la testa. - Come hai potuto smarrirti? E se ti avessi perduta, Nella!




  - Ma ti avrei pure trovato, nonno! - disse baldanzosamente la fanciulla. - Non aver paura.




  Il vecchio la baciò; poi si volse a me e mi pregò di entrare. L'uscio fu chiuso e serrato. Precedendomi con la candela, egli mi condusse a traverso la stanza ch'io aveva già veduta dal di fuori, in un piccolo salotto attiguo, nel quale vi era un altro uscio che si apriva in una specie di gabinetto, dove vidi un lettino nel quale avrebbe potuto dormire una fata: tanto era piccino e così leggiadramente disposto. La fanciulla prese una candela e scomparve agile e leggera nella cameretta, lasciandomi solo col vecchio.




  - Voi certo siete stanco, signore - egli disse, avvicinando una sedia accanto al focolare. - Come posso ringraziarvi?




  - Con l'avere un'altra volta più cura di vostra nipote, mio buon amico - risposi.




  - Più cura! - disse il vecchio con voce stridula. - Più cura di Nellina? Chi ha mai voluto bene a una bambina più di quanto io ne voglia a Nella?




  Mi disse questo con tono così evidente di sorpresa, che io non seppi che risposta dargli; tanto più perchè gli scôrsi in viso, accoppiati con qualche debolezza e incongruenza di modi, dei segni di pensiero profondo e ansioso che mi convinsero ch'egli non poteva essere, come sulle prime ero stato indotto a credere, in uno stato di rimbambimento.




  - Io non credo che voi consideriate... - incominciai.




  - Io non considero! - esclamò il vecchio interrompendomi. - Io non considero Nella! Oh! come siete lontano dal vero! La piccola Nellina, la piccola Nellina!




  Sarebbe stato impossibile a chiunque - non parlo di quella forma di espressione - esprimere più affetto di quel che l'antiquario facesse con quelle quattro parole. Aspettai che parlasse di nuovo, ma egli poggiò il mento alla mano, e scotendo il capo due o tre volte, fissò gli occhi al fuoco.




  Mentre eravamo seduti così, in silenzio, l'uscio della cameretta si aperse, e la fanciulla riapparve: aveva la chioma castanea sciolta intorno al collo e il viso arrossato dall'ansia di raggiungerci. Immediatamente si diede d'attorno a preparar da cena, e nell'atto ch'era così affaccendata, notai che il vecchio s'era messo ad osservarmi più minutamente di quanto avesse fatto fino allora. Fui sorpreso nel vedere che, nel frattempo, la fanciulla s'occupava di tutto e che in casa non c'era nessun altro. Colsi l'occasione d'un momento in cui la fanciulla s'era allontanata per arrischiare qualche parola su questa circostanza; ma il vecchio mi rispose che v'erano poche persone adulte più degne di fiducia e più accorte di lei.




  - Mi addolora sempre - osservai, mosso da ciò che prendevo per suo egoismo - m'addolora sempre vedere i fanciulli iniziati alle durezze della vita, quando sono appena usciti dall'infanzia. Questo scompiglia la loro fiducia e la loro semplicità... due delle migliori qualità di cui li adorna il Cielo... e fa sì ch'essi partecipino alle nostre tristezze prima che siano capaci di godere dei nostri piaceri.




  - Non scompiglierà mai le sue - disse il vecchio, guardandomi fisso - le sorgenti sono troppo profonde. D'altra parte, i figliuoli dei poveri conoscono pochi piaceri. Anche le più tenere gioie della fanciullezza si debbono comprare e pagare.




  - Ma... scusatemi se ve lo dico... certo voi non siete così povero... - dissi. 




  - Essa non è mia figlia, signore - rispose il vecchio. - Sua madre era mia figlia, ed era povera. Io non risparmio nulla... neppure un centesimo... benchè io viva come voi vedete, ma... - mi mise una mano sul braccio e si sporse verso di me bisbigliando: - essa sarà ricca uno di questi giorni; e una grande signora. Non pensate male di me, perchè io mi servo di lei. Essa, come vedete, lavora allegramente, e non si darebbe pace se io tollerassi che qualcun altro facesse per me ciò che le sue manine son capaci di fare. Io non la considero! - esclamò, assumendo improvvisamente un tono querulo. - Ebbene, Iddio sa che questa bambina è l'unico pensiero, l'unico scopo della mia vita, e pure egli non mi favorisce... no, mai!




  In quell'istante, il soggetto della nostra conversazione riapparve di nuovo, e il vecchio, accennandomi di avvicinarmi alla tavola, s'interruppe, e non disse più parola.




  Avevamo appena cominciato a mangiare, che vi fu un colpo alla porta per la quale ero entrato, e Nella, scoppiando in una risata cordiale, che io fui lieto di udire, perchè era infantile e gioiosa, disse che certo era finalmente Kit di ritorno.




  - Sciocchina di Nella! - disse il vecchio, carezzandole i capelli. - Ride sempre del povero Kit.




  La fanciulla rise di nuovo e più cordialmente di prima, e io non potei non imitarla e ridere per pura simpatia. Il vecchietto prese una candela e andò ad aprire l'uscio. Quando ritornò, era seguito da Kit.




  Kit era un ragazzo goffo e sgraziato con una selva foltissima di capelli, la bocca straordinariamente larga, le guance molto rosse, il naso all'insù e la più comica espressione ch'io m'avessi mai vista. Egli s'arrestò sulla porta vedendo un estraneo, e facendo girare in mano un vecchio cappello perfettamente rotondo senza traccia di falde, e sostenendosi ora su una gamba ora sull'altra, e cambiando in continuazione di puntello, rimase dove si trovava con l'occhiata più straordinaria che io m'avessi veduta. Da quel momento mi nacque un sentimento di simpatia per quel ragazzo, perchè sentii che nella vita della fanciulla egli rappresentava il senso del comico e dell'allegria.




  - Un bel viaggio, no, Kit? - disse il vecchietto.




  - Sì, poi, un bel pezzo di strada, padrone - rispose Kit.




  - Hai trovato facilmente la casa?




  - Sì, poi, non molto e troppo facilmente, padrone - disse Kit.




  - S'intende che sei tornato con una gran fame!




  - Sì, poi, credo che sia proprio così - rispose Kit. 




  Il ragazzo aveva uno strano modo di tenersi di lato, parlando, e di protender la testa su una spalla, come se non potesse usar la voce senza quel gesto. Io credo ch'egli avrebbe divertito chiunque e dovunque, ma il gran divertimento che la sua bizzarria dava alla fanciulla e la consolante idea che v'era qualcosa che la rallegrava in un luogo che sembrava si adattasse così poco a lei, erano assolutamente irresistibili. Era inoltre un gran fatto che lo stesso Kit fosse compiaciuto dell'impressione che faceva, e che dopo parecchi inutili tentativi di conservarsi grave, scoppiasse in un gran strepito, e si mettesse a ridere violentemente con la bocca spalancata e gli occhi socchiusi.




  Il vecchio era ricaduto nella sua prima distrazione, non badando a ciò che si svolgeva dinanzi a sè; ma osservai che quando la risata della fanciulla cessò, le lucenti pupille di lei apparvero velate di lagrime, suscitate dalla profonda sincerità con cui ella dava il benvenuto al suo goffo favorito dopo la piccola ansietà della sera. Quanto a Kit (che rise in tal modo che per poco non gridò), egli non fece che portarsi in un angolo un bel pezzo di pane e di carne e un bicchiere di birra, preparandosi a spacciarli con la massima voracità.




  - Oh! - disse il vecchio, volgendosi a me con un sospiro, come se gli avessi parlato in quel momento. - Voi non sapete ciò che vi dite, quando mi dite che non la considero.




  - Non dovete dar tanta importanza a un'osservazione fondata sulle prime apparenze, caro amico - dissi.




  - No - rispose il vecchio pensoso  - no. Vieni qui Nella.




  La fanciulla si levò sollecita dal suo posto, e gli mise un braccio intorno al collo.




  - Ti voglio bene, Nella? - egli disse. - Di', ti voglio bene o no. Nella!




  La fanciulla rispose soltanto con una carezza poggiando la testa sul petto del vecchio.




  - Perchè sospiri? - disse il nonno, stringendola forte e dandomi un'occhiata. - Perchè sai che ti voglio bene, e ti dispiace che, con la mia domanda, io sembri dubitarne? Bene, bene... allora diciamo che ti voglio bene tanto tanto.




  - Davvero, davvero - rispose la fanciulla con gran serietà - Kit lo sa che tu mi vuoi bene tanto tanto.




  Kit, che nello spacciare il pane e la carne aveva, a ogni boccata, inghiottito due terzi del coltello con la freddezza d'un giocoliere, interruppe la sua operazione a quell'allusione, e gridò: - Nessuno è così sciocco da dire che non ti vuol bene! - Dopo di che si rese incapace a continuare la conversazione facendo un solo boccone d'una tartina enorme.




  - Essa è povera ora - disse il vecchio, carezzando la guancia della fanciulla - ma, ripeto, s'avvicina il tempo che sarà ricca. Ce n'è voluto, ma deve divenire finalmente; ho atteso tanto, tanto tempo, ma certo deve venire. È venuto anche per altri che non hanno fatto che scialacquare e darsi alla bella vita. Quando verrà per me!




  - Io son molto felice così come mi trovo, nonno! - disse la fanciulla.




  - Taci, taci! - rispose il vecchio. - Tu non sai... come potresti sapere! - Poi di nuovo mormorò fra i denti: - Deve venire il tempo, son sicuro che verrà. Più tardi verrà, meglio sarà; - e poi sospirò e ricadde nella sua prima meditazione, e sempre con la fanciulla fra le ginocchia apparve insensibile a tutto ciò che gli stava d'attorno. Mancavano allora solo pochi minuti a mezzanotte, e io mi levai per andarmene, e quest'atto lo richiamò in sè.




  - Un momento, signore - egli disse. - Bene, Kit, è già mezzanotte, ragazzo mio, e sei ancora qui. Va' a casa, va' a casa, e sii puntuale domani, che c'è molto da fare. Buona sera! Su, digli buona sera, Nella, e lascialo andare!




  - Buona sera, Kit - disse la fanciulla, con gli occhi illuminati di letizia e di bontà.




  - Buona sera, signorina Nella - rispose il ragazzo.




  - E ringrazia questo signore - s'intromise il vecchio - perchè senza di lui, stasera avrei perduto la mia bambina.




  - No, no, padrone - disse Kit: - impossibile, impossibile!




  - Che vuoi dire? - esclamò il vecchio.




  - L'avrei trovata io, padrone - disse Kit - l'avrei trovata io. Scommetto che la troverei anche se fosse sotto terra. Più presto di qualunque altro, padrone. Ah, ah, ah!




  Ancora una volta spalancando la bocca e socchiudendo gli occhi e ridendo rumorosamente, Kit gradatamente si ritrasse fino all'uscio, sfogandosi ben bene.




  Uscito dalla stanza, il ragazzo non indugiò a partirsene; e quando se ne fu andato, e la fanciulla si mise a sparecchiare, il vecchio disse: 




  - Vi sembrerà, signore, ch'io non vi abbia ringraziato abbastanza per quanto avete fatto stasera; ma io vi ringrazio umilmente e profondamente; e lo stesso fa lei, e i suoi ringraziamenti sono migliori dei miei. Mi dispiacerebbe che ve n'andaste pensando che io non vi sia grato per la vostra bontà, o che sia incurante di lei... davvero, che non è così.




  - Ne ero più che certo - dissi - da ciò che avevo veduto. - Ma - aggiunsi - posso farvi una domanda?




  - Ma certo, signore - rispose il vecchio - di che si tratta?




  - Questa delicata bambina - io dissi - con tanta bellezza e intelligenza... non ha altri che voi che abbia cura di lei? Non ha altro compagno o altro consigliere?




  - No - egli rispose, guardandomi ansioso in viso - no, e non ha bisogno di nessun altro.




  - Ma non temete - dissi - di fraintendere un ufficio così tenero? Son certo, che le vostre intenzioni sono ottime; ma siete assolutamente sicuro di saper compiere un ufficio simile? Io son vecchio come voi, e son mosso dall'interessamento dei vecchi per tutto ciò che è giovane e promettente. Credete che quello che stasera ho veduto di voi e di questa piccina debba darmi un sentimento privo d'ogni penosa impressione?




  - Signore - aggiunse il vecchio dopo un momento di silenzio - io non ho il diritto d'avermi a male di ciò che dite. È vero che per molti rispetti sono io il bambino e lei la persona adulta... è cosa che avete già vista. Ma vegliando o dormendo, di notte o di giorno, essendo malato o sano, io non penso che a lei; e se voi sapeste quanto, mi guardereste con occhi diversi, sì, proprio. Oh! è una vita tribolata per un vecchio... una vita tribolata, tribolata... ma v'è un grande scopo da raggiungere e a quello unicamente io miro.




  Vedendolo eccitato e impaziente, col proposito di non dir nulla, mi voltai per infilarmi il soprabito che m'ero tolto entrando nella stanza. Fui sorpreso dal trovarmi la fanciulla al fianco, con un mantello sul braccio, e nella mano un cappello e una mazza.




  - Codesti non sono miei, cara - dissi.




  - No - rispose la fanciulla tranquilla - sono del nonno.




  - Ma egli non esce stasera.




  - Oh, sì che esce - disse la fanciulla, con un sorriso.




  - E voi che fate, bella mia?




  - Io! Rimango qui, naturalmente. Sempre rimango qui. 




  Guardai stupito verso il vecchio; ma egli era, o fingeva d'essere, occupato a riassettarsi il vestito. Da lui volsi lo sguardo alla soave leggera figura della fanciulla. Sola! In quel triste luogo per tutta la malinconica notte!




  Ella non parve accorgersi del mio stupore, ma allegramente aiutò il vecchio a mettersi il mantello, e, dopo che vide il nonno pronto, prese una candela per farci lume. Osservando che non la seguivamo, come credeva, si voltò con un sorriso e ci aspettò. Il vecchio mostrò in viso di comprendere benissimo la ragione della mi esitazione; ma mi accennò soltanto col capo di uscir prima dalla stanza, e non disse sillaba. Io non potevo che obbedire.




  Quando raggiungemmo l'uscio esterno, la fanciulla, deponendo la candela, si volse a dir buona notte e levò il viso per baciarmi. Poi, corse al vecchio che se la strinse fra le braccia e pregò Iddio di benedirla.




  - Riposa bene, Nella - egli disse sottovoce - e gli angioli ti veglino! Non dimenticar le tue preghiere, gioia mia. 




  - No davvero - rispose fervorosa la fanciulla - così mi fanno tanto felice! 




  - Bene, bene; lo so; ti debbono far felice - disse il vecchio. - Sii benedetta cento volte! Sarò a casa domani mattina presto.




  - Non sonerai due volte - rispose la fanciulla. - Il campanello mi sveglia anche nel bel mezzo di un sogno.




  E così si separarono. La fanciulla aperse l'uscio (ora difeso da un'imposta incastrata, come avevo udito, dal ragazzo prima di andarsene) e con un altro addio, il cui limpido e tenero accento ho ricordato mille e mille volte, se ne rimase lì accanto, finchè non fummo usciti.




  Il vecchio si fermò un momento, mentre l'uscio veniva chiuso e serrato dal di dentro, e assicuratosi che il catenaccio era stato tirato, si mise a camminare a lenti passi. Alla cantonata si fermò. Guardandomi con aspetto turbato, disse che le nostre strade erano assolutamente opposte, e ch'egli doveva congedarsi da me. Io volevo parlare, ma, sforzandomi più di quanto si sarebbe potuto aspettare da un uomo della sua età, egli si affrettò ad andarsene. Vidi che si voltò due o tre volte per accertarsi se io continuassi ad osservarlo o forse per assicurarsi di non esser da me seguito a distanza. L'oscurità della notte favorì la sua scomparsa, e la persona del vecchio fu tosto fuori di vista.




  Rimasi fermo nel punto dove m'aveva lasciato, riluttante ad andarmene, e pure ignaro del perchè stessi lì a indugiarmi così. Guardai ansioso la via dalla quale eravamo sboccati, e, dopo un po', vi ritornai. Passai e ripassai innanzi alla casa, e mi fermai per origliare all'uscio: tutto era buio e silente come un sepolcro.




  Continuai ad aggirarmi lì intorno, senza potermene staccare, pensando a tutti i probabili mali che potevano abbattersi sulla fanciulla - a un incendio, a un assalto di ladri, a un assassinio perfino - con la sensazione che qualche grave disgrazia sarebbe successa, se io avessi abbandonato quel posto. Il chiudersi d'una porta o di una finestra in quella via, mi spingeva ancora una volta innanzi alla bottega dell'antiquario. Traversavo la strada per andare a dare un'occhiata alla casa, per assicurarmi che il rumore non venisse di lì. No, tutto era lo stesso di prima, nero, freddo, e morto.




  V'era poca gente in giro: la via era triste e lugubre, e quasi tutta a mia disposizione. Pochi ritardatari, usciti dai teatri, si dirigevano in fretta verso casa; di quando in quando, mi tiravo da un lato per scansare qualche ubbriaco che passava cantando e barcollando; ma queste interruzioni erano rare, e cessarono subito. Gli orologi scoccarono l'una. Io continuavo a passeggiare su e giù, e proponendomi che quella sarebbe stata l'ultima volta, dimenticavo il mio proposito e ricominciavo ad andare su e giù.




  Quanto più pensavo a ciò che mi aveva detto il vecchio, e ai suoi sguardi e alla sua condotta, tanto meno riuscivo a giustificare ciò che avevo veduto o udito. Un vivo spirito di diffidenza mi avvertiva che lo scopo della sua assenza notturna non era buono. Io ero riuscito a sapere la cosa soltanto per il candore della fanciulla; il vecchio, benchè fosse stato presente in quel momento e avesse notato il mio palese stupore, aveva mantenuto uno strano mistero sull'argomento, non dando neppure una parola di spiegazione. Queste riflessioni mi misero di nuovo innanzi, e con più evidenza di prima, il suo viso dalle orbite cave, le sue maniere incerte, i suoi sguardi irrequieti e ansiosi. La sua affezione per la fanciulla non s'accordava con l'idea d'una furfanteria della peggiore specie; ma quella stessa affezione era, in sè e per sè, una bizzarra contraddizione; giacchè, come poteva egli abbandonare la fanciulla? Per quanto io fossi disposto a pensar male di lui, non dubitai che il suo amore per lei non fosse reale. Non potevo ammettere un pensiero simile, ricordando ciò che s'era svolto fra noi, e il tono di voce col quale egli aveva pronunciato il nome di Nella.




  "Rimango qui, naturalmente", aveva detto la fanciulla rispondendo alla mia domanda. "Rimango sempre qui!" Che cosa mai lo attirava fuori di casa la notte, e tutte le notti? Rivangai tutti gli strani racconti, uditi narrare, di strani delitti nelle grandi città e che sfuggono a ogni indagine per una lunga serie d'anni. Per quanto quei fatti fossero orribili, non mancai di trovarne qualcuno che si adattava a questo mistero, il quale, però, mi si faceva più impenetrabile, a misura che cercavo di spiegarlo. Occupato da pensieri come questi, e da una folla d'altri tutti vôlti allo stesso punto, continuai a passeggiare in quella via per due lunghissime ore; finalmente, cominciò a piovere forte; e allora, stanco e spossato benchè non meno interessato di quanto fossi al principio, salii sulla prima vettura di piazza che mi passò accanto e me n'andai a casa. Il fuoco scoppiettava allegramente nel focolare, la lampada ardeva vivamente, il mio orologio a pendolo mi accolse col suo vecchio familiare benvenuto: tutto era cheto, tepido e lieto, e formava un felice contrasto con la tristezza e la tenebra che avevo lasciato al di fuori.




  Mi adagiai sulla poltrona, e poggiandomi col dorso sugli ampi cuscini, dipinsi alla mia immaginazione la fanciulla nel suo letto: sola, non vigilata, negletta (tranne che dagli angeli), e pure tranquillamente addormentata. Una creatura così giovane, così eterea, così angelica passare le lunghe, malinconiche notti in un luogo così tetro! Non rivolgevo che questo in mente.




  Noi siamo tanto abituati a desumer le nostre impressioni dagli oggetti esterni (dovrebbero esser prodotte dalla sola riflessione, ma, senza dei sussidi visibili, spesso ci sfuggono) che io non son certo che sarei stato posseduto così esclusivamente da quell'unico soggetto, se non fosse stato per i mucchi di fantastiche cose di cui era gremita la bottega dell'antiquario. Esse, affollandomisi in mente in relazione con la fanciulla, e raccogliendosi intorno a lei, per così dire, me la rendevano in un certo modo presente e palpabile. Vedevo la sua immagine, senza alcun sforzo di fantasia, circondata e stretta da oggetti estranei alla sua natura e più che possibile lontani dalle simpatie del suo sesso e della sua età. Se fossero mancate tutte quelle idee alla mia fantasia, e io fossi stato costretto a immaginarla in una camera comune, con nulla d'insolito o di bizzarro nell'arredamento, è assai probabile che la stranezza del suo abbandono e della sua solitudine non mi avrebbe fatto tanta impressione. Ma in quella condizione di cose, ella sembrava esistere in una specie d'allegoria; e, con le figurazioni che l'attorniavano, stimolava con tanta forza il mio interesse, che (come ho già notato), per quanto facessi, non potevo cancellarmela dalla memoria.




  - Sarebbe una figurazione curiosa - dissi dopo degli irrequieti giri su e giù per la stanza - immaginarla nella vita futura, procedendo per la sua via solitaria fra una folla di compagni strani e grotteschi, l'unico essere, in quella calca, puro, fresco e giovanile. Sarebbe curioso trovare...




  Mi frenai, perchè il tema mi portava innanzi a gran passi, e mi vedevo già in una regione nella quale ero poco disposto a entrare. Mi dissi che il mio era un ozioso almanaccare, e decisi di andare a letto, e tentar di dimenticare. Ma, tutta quella notte, sveglio o addormentato, gli stessi pensieri si riaffacciarono e le stesse immagini si impossessarono del mio cervello. Avevo, sempre innanzi a me, le vecchie stanze tristi e buie - le opprimenti armature di ferro con la loro silenziosa aria spettrale - tutte quelle facce contorte, ghignanti dal legno e dalla pietra - la polvere e la ruggine e l'insetto che vive del legno - e sola in mezzo a tutto quel vecchiume, quel disfacimento e le brutte immagini del passato, la bella fanciulla soavemente addormentata e sorrisa da sogni leggeri e radiosi.




  CAPITOLO II. 




  Dopo aver lottato, per qualche settimana, contro il sentimento che mi spingeva a rivedere la casa lasciata nelle condizioni che ho già riferite, alla fine cedetti; e decidendo che questa volta mi sarei presentato alla luce del giorno, nel pomeriggio volsi i miei passi verso quel luogo.




  Arrivai fin oltre la casa e feci parecchi giri nella via, con quella specie di esitazione naturale a chi sa che la visita che vuol fare è inattesa, e può non riuscire gradita. Comunque, siccome l'uscio della bottega era chiuso, e non sembrava probabile che semplicemente passando dinanzi su e giù, sarei stato riconosciuto da quelli al di dentro, tosto vinsi la mia indecisione e mi trovai nella bottega dell'antiquario.




  Il vecchio e un'altra persona erano insieme nel retrobottega, e pareva ci fossero state delle grosse parole fra i due, perchè le loro voci, levate a un tono molto alto, a un tratto s'abbassarono al mio ingresso, e il vecchio, venendomi incontro in fretta, disse con tono tremulo d'esser molto lieto della mia visita.




  - Ci avete interrotti in un momento grave - disse indicando l'uomo che era in sua compagnia; - costui mi assassinerà uno di questi giorni. Se avesse osato, l'avrebbe fatto da lungo tempo.




  - Bah! Tu mi rovineresti, se potessi - ribattè l'altro, dopo avermi fissato in viso, aggrottando le sopracciglia - lo sappiamo tutti.




  - Credo che quasi lo vorrei! - esclamò il vecchio volgendosi stanco verso di lui. - Se i giuramenti, le preghiere, le parole, potessero sbarazzarmi di te, lo farebbero. L'avrei finita con te, e sarei consolato di vederti morto.




  - Lo so - rispose l'altro. - Non l'ho detto forse? Ma nè i giuramenti, nè le preghiere, nè le parole mi uccideranno, e perciò vivo, e intendo di vivere.




  - E sua madre è morta! - esclamò il vecchio, torcendosi dolorosamente le mani e guardando in alto. - E questa è la giustizia del Cielo!




  L'altro se ne stava in piedi su una sedia, a guardare indolentemente il vecchio con un ghigno sprezzante. Era un giovane d'una ventina d'anni o giù di lì, ben formato e certo molto bello, sebbene l'espressione del viso fosse lungi dall'essere simpatica, perchè aveva, come anche nelle maniere e nel vestito, un'aria ripugnante d'insolenza e di dissipazione.




  - Giustizia o no - disse il giovane - io sto qui e ci starò finchè non mi piacerà d'andarmene, tranne che tu non cerchi aiuto per cacciarmi fuori... Cosa che, so bene, non farai. Ti ripeto che voglio vedere mia sorella.




  - Tua sorella! - disse il vecchio dolorosamente.




  - Oh! Tu non puoi sopprimere la parentela - ribattè l'altro. - Se lo potessi, da quanto tempo l'avresti fatto tu. Voglio veder mia sorella, che tu tieni segregata qui, avvelenandole lo spirito coi tuoi vili segreti e fingendo di volerle bene per farla lavorare a morte, e aggiungere ogni settimana un po' di miserabili scellini a quel danaro che tu appena riesci a contare. Voglio vederla; e la vedrò.




  - Ecco il moralista che si mette a parlare di spiriti avvelenati! Ecco un'anima generosa che parla con disprezzo di pochi scellini racimolati con gran fatica - esclamò il vecchio, volgendosi da lui a me. - Un dissoluto, signore, che ha non solo perso il diritto di appellarsi a quelli che hanno la disgrazia d'esser del suo stesso sangue, ma anche alla società, che di lui non può annoverare che cattive azioni. Un bugiardo anche - aggiunse sottovoce, avvicinandosi - il quale sa che ella mi è cara, e cerca di ferirmi anche in questo, perchè c'è un estraneo.




  - Gli estranei non mi fanno nè caldo nè freddo, nonno - disse il giovane, approfittando della parola - come neppure io a loro, spero. Ciò che possono far di meglio è di badare ai fatti loro, e di lasciarmi badare miei. C'è un amico che m'attende di fuori, e siccome sembra che io debba aspettare un poco, vado, se permetti, a chiamarlo.




  Così dicendo, si diresse all'uscio, e affacciandosi sulla via accennò parecchie volte a una persona che non si vedeva e che, a giudicare dall'aria d'impazienza dei gesti d'invito, ebbe bisogno d'una gran quantità di persuasione perchè si decidesse a farsi avanti. Finalmente si presentò salterellando, in fondo alla via, di fronte, - come se passasse per caso - un certo figuro vistoso per la sua sudicia eleganza, il quale, dopo molti aggrottamenti della fronte e scosse della testa, di resistenza all'infinito, infine traversò la strada ed entrò nella bottega.




  - Ecco qui. Questo è Riccardino Swiveller, - disse il giovane, traendoselo dietro. - Siediti, Swiveller.




  - Ma non dispiace al vecchio? - disse il signor Swiveller, sottovoce.




  - Siediti, - gli ripetè il compagno.




  Il signor Swiveller obbedì, e guardandosi d'attorno con un sorriso propiziatorio, osservò che la settimana precedente aveva segnato un bel periodo per le anitre, e che quella corrente era una bella settimana per la polvere; osservò, inoltre, che stando addossato al pilastro della cantonata, aveva visto, dalla bottega d'un tabaccaio, uscire un porcellino con una paglia in bocca; da che si deduceva che s'avvicinava un'altra bella settimana per le anitre, perchè avrebbe indubbiamente piovuto. Prese quindi l'occasione di scusarsi per qualche negligenza che si potesse notargli negli abiti, perchè la notte scorsa "il sole gli aveva abbagliato forte gli occhi"; intendendo con questa espressione di dare agli uditori, nella maniera più delicata possibile, la notizia d'essere stato sbalorditivamente ubbriaco.




  - Ma che cosa - disse il signor Swiveller con un sospiro - che cosa importa ogni discrepanza nell'abbigliamento finchè il fuoco dell'anima si accende al lume d'un'agape gioiosa, e l'ala dell'amicizia non muta una piuma! Che importa ogni discrepanza esterna se lo spirito s'espande per mezzo della bevanda di rubino, e l'istante presente è il meno felice della nostra esistenza!




  - Tu qui non presiedi un banchetto - disse il suo amico, mezzo fra sè e sè.




  - Rico!- esclamò Swiveller, picchiandosi il naso. - Ai saggi basta una parola... poi possiamo esser buoni e felici senza ricchezze, Rico. Non dire un altra sillaba. So quando dovrò parlare; la battuta d'attacco sarà eleganza. Solo un'altra parolina, Rico... c'è buona disposizione nel vecchio? 




  - Non ci badare - rispose l'amico.




  - Bene ancora, bene ancora - disse Swiveller - la battuta d'attacco è cautela, e il tema è cautela. - Così dicendo strizzò l'occhio, come accennando alla custodia di qualche profondo segreto, e incrociando le braccia e poggiandosi alla spalliera della seggiola, si mise a guardare il soffitto con profonda gravità.




  Forse non era molto irragionevole sospettare, da ciò che già s'era svolto, che il signor Swiveller non si fosse del tutto riavuto dagli effetti della potente irradiazione solare alla quale aveva alluso; ma se un simile sospetto non fosse stato destato dalle sue parole, i capelli arruffati, gli occhi imbambolati e la faccia affaticata gli sarebbero stati molto sfavorevoli testimoni. La sua acconciatura non era, com'egli stesso aveva accennato, tale da esser notata per una linda apparenza, ma in così fatto stato di negligenza da far chiaramente comprendere ch'egli s'era coricato bell'e vestito. Essa consisteva d'un abito a falde marrone, stretto alla vita con molti bottoni d'ottone sul davanti, e uno solo di dietro; una lucente cravatta a scacchi, una sottoveste a quadretti, un paio di calzoni bianchi infangati, e un cappello ammaccato, issato sulla fronte dalla parte posteriore, per nascondere un buco nella falda. Il petto dell'abito a falde era ornato da una tasca esterna su cui spuntava l'estremità più pulita d'un ampio e assai usato fazzoletto; gli orli delle maniche, tirati più che possibile giù, erano con ostentazione ripiegati sui polsini. Egli non sfoggiava guanti e portava una mazza gialla che aveva in cima una mano d'osso con un anello al mignolo e una palla nera nel pugno. Con tutti questi vantaggi personali (ai quali si può aggiungere un forte odore di tabacco e un predominante untume nell'aspetto), il signor Swiveller s'appoggiava alla sedia con gli occhi fissi al soffitto, e di tanto in tanto elevando la voce fino alla chiave necessaria, dilettava la compagnia con un po' di versetti d'un'aria intensamente lugubre, ricadendo quindi a un tratto, nel bel mezzo di una nota, nel silenzio di prima.




  Il vecchio si sedè su una poltrona, e, con le mani incrociate, guardava talvolta il nipote e talvolta il suo strano compagno, come se confessasse manifestamente la sua impotenza e non avesse altro mezzo che di lasciar fare ciò che volevano. Il giovane s'appoggiò contro un tavolo, non lungi dall'amico, indifferente in apparenza a tutto ciò che era accaduto; e io - che sentivo la difficoltà di qualunque intromissione, nonostante che il vecchio si fosse rivolto a me, e con le parole e con gli sguardi - finsi come meglio potei d'essere occupato ad esaminare alcuni degli oggetti schierati per la vendita, e non badare molto ai due visitatori.




  Il silenzio non fu di lunga durata; perchè il signor Swiveller, dopo averci onorato con parecchie assicurazioni melodiose che il suo cuore vagava per i monti di Scozia, e che desiderava il proprio corsiero arabo come preliminare al compimento di grandi gesta di valore e fedeltà, allontanò gli occhi dal soffitto e ricadde di nuovo nella prosa.




  - Rico - disse Swiveller, interrompendosi, come se l'idea gli fosse sorta proprio allora, e parlando con lo stesso bisbiglio di prima - il vecchio è ben disposto?




  - Che importa? - rispose l'amico, incurante. 




  - No, ma è ben disposto? - disse Riccardo.




  - Sì, s'intende. Ma che vuoi che m'importi della sua disposizione?




  Imbaldanzito, a quanto parve, da questa risposta per entrare in una conversazione generale, il signor Swiveller si sforzò sinceramente di cattivarsi la nostra attenzione




  Egli cominciò a dire che l'acqua di soda, benchè ottima in astratto, andava soggetta, non temperata col gin, a far sullo stomaco l'effetto del piombo. Era meglio anzi sostituire il ginepro con l'acquavite, tranne in considerazione della spesa. Siccome nessuno s'avventurò a contestare questi principî, egli continuò con l'osservare che le chiome umane erano forti assorbitrici del fumo di tabacco, e che i giovani signori di Westminster e di Eton, dopo aver ingerito dei mucchi di mele per nasconder ai loro affettuosi istitutori l'odore dei sigari, di solito per mezzo della chioma fornita di quella notevole proprietà, venivano infine scoperti; donde concluse che se la Società Reale avesse rivolta la sua attenzione a quella circostanza e si fosse sforzata di trovare nella scienza un mezzo per impedire simili incomode rivelazioni, sarebbe stata ritenuta una grande benefattrice dell'umanità. Essendo queste opinioni incontestabili, al pari di quelle già enunciate, egli seguitò con l'informarci che il rum Giamaica, benchè fosse indubbiamente un liquore piacevole per la sua grande potenza e fragranza, aveva il difetto di lasciar sentire il suo sapore per tutto il giorno appresso; e siccome nessuno si avventurò a contestare neppure questo punto, il giovane si fece ancora più confidente, socievole ed espansivo.




  - È una brutta cosa, signori - disse il signor Swiveller - quando i parenti litigano e cadono in discordia. Se l'ala dell'amicizia non dovrebbe mai mutare una piuma, l'ala della parentela non dovrebbe essere mai mozzata e arruffata. Perchè un nipote e un nonno si debbono scagliare violentemente l'uno contro l'altro, quando tutto potrebbe essere beatitudine e amore? Perchè non stringersi la mano e dimenticare?




  - Taci - gli disse l'amico.




  - Signore - rispose il signor Swiveller - che non s'interrompa il presidente. Signori, come stan le cose nella presente occasione? Ecco qui un vecchio nonno burlone... sia detto col massimo rispetto... ed ecco qui un giovane nipote indisciplinato. Il vecchio nonno burlone dice al giovane nipote indisciplinato: "Rico, io ti ho allevato; ti ho dato i mezzi per farti strada nel mondo; tu hai deviato un poco, come fanno spesso i giovani; io non ti darò più la possibilità di rientrare in carreggiata, neppur l'ombra della possibilità". Il giovane nipote indisciplinato risponde e dice: "Tu sei ricco che più non si può essere; tu non hai speso molto per me, e stai ammucchiando monti di denaro per la mia sorellina che vive con te in una maniera molto sospetta, strana e segreta e senza alcuna apparenza di gioia... Perchè non cerchi di dare una mano al parente già innanzi con gli anni?" A questo il vecchio nonno burlone ribatte che egli non solo rifiuta di snocciolare un centesimo con quella lieta prontezza che è sempre così piacevole e gradita in un galantuomo della sua età; ma che gli farà delle scene, gli dirà delle male parole e gli farà delle tristi osservazioni tutte le volte che lo incontrerà. Allora la questione in termini piani è questa: Non è un peccato che debba continuare questo stato di cose, e non sarebbe molto meglio che il vecchio galantuomo sborsasse una ragionevole somma di denaro, e tutto finisse in santa pace?




  Spacciata questa orazione con molti cenni e gesti della mano, il signor Swiveller improvvisamente si cacciò in bocca il pomo della mazza come per impedire a sè stesso di guastarne l'effetto, nel caso gli fosse saltato il ticchio d'aggiungere un'altra parola.




  - Perchè, Dio mi aiuti, mi dai la caccia e mi perseguiti? - disse il vecchio, volgendosi al nipote. - Perchè conduci qui i tuoi compagni di bagordi? Quante volte ti debbo dire che la mia è una vita di stenti e di abnegazione, e che sono poverissimo?




  - Quante volte ti debbo dire - rispose l'altro, fissandolo freddamente - che io sono bene informato delle tue cose?




  - Tu ti sei scelta la tua strada - disse il vecchio. Seguila, e lascia Nella e me a stentare e lavorare.




  - Nella sarà tosto donna - rispose l'altro - e, cresciuta nella tua fede, dimenticherà il fratello, se qualche volta non lo vede.




  - Bada - disse con gli occhi scintillanti il vecchio - che essa non ti dimentichi quando avrà la memoria più tenace. Bada che non venga il giorno in cui tu andrai scalzo ed essa in una bella vettura di sua proprietà.




  - Tu intendi il giorno in cui avrà il tuo denaro? - ribattè l'altro. - Parla così un povero!




  - E pure - disse il vecchio, in tono più basso, e parlando come se pensasse a voce alta - come siam poveri, e qual vita è la nostra! Tutto per una piccina che non ha commesso nessun male e nessun torto! Ma nulla le va bene! Speranza e pazienza, speranza e pazienza. 




  Queste parole, benchè dette a voce bassa, poterono raggiungere l'orecchio dei giovani. Il signor Swiveller parve pensare ch'esse, in conseguenza del potente effetto prodotto dalla sua allocuzione, nascondessero una penosa lotta mentale, perchè stuzzicò l'amico con la mazza e gli bisbigliò d'esser convinto d'aver messo sulla bilancia l'argomento decisivo e d'attendere perciò una percentuale sugli utili. Ma dopo un po', avendo scoperto il suo errore, parve piuttosto assonnato e malcontento, e aveva più d'una volta consigliato l'opportunità d'una partenza immediata, quando si aperse l'uscio e apparve la fanciulla.




  CAPITOLO III.




  La fanciulla fu immediatamente seguita da un uomo attempato, di fattezze singolarmente dure e d'aspetto ripugnante, e di statura così bassa da apparir nano, benchè la testa e la faccia fossero così grandi che si sarebbero adattati al corpo d'un gigante. Aveva gli occhi neri, che non stavan fermi un istante, astuti e scaltri; la bocca e il mento, ispidi d'una stoppia di ruvida barba; e la carnagione di quelle che sembrano non lavate mai e mai sane. Ma ciò che faceva più grottesca l'espressione di quella faccia era un sorriso spettrale, il quale essendo, come pareva, un semplice risultato dell'abitudine, giacchè non aveva alcuna relazione con un sentimento qualsiasi di gioia o di compiacenza, rivelava in continuazione le sparse zanne scolorate che rimanevano ancora nella bocca e davano a tutta la fisionomia la sembianza d'un mastino anelante. L'abbigliamento dell'uomo consisteva d'un grosso cappello a forma alta, d'un logoro vestito scuro, d'un paio di scarpe capacissime, e d'una sudicia cravatta bianca così gualcita e sfrangiata da mettere in mostra la maggior parte della gola setolosa. I capelli che ancora gli rimanevano erano d'un nero brizzolato, tagliati corti e ritti sulle tempie, e scendenti come una frangia scompigliata intorno alle orecchie. Le mani, che aveva ruvide come cuoio, erano sudicissime; le unghie, ricurve, lunghe e gialle.




  Vi fu abbastanza tempo da osservare questi particolari, giacchè non solo erano bene appariscenti senza una lunga ricerca, ma trascorsero alcuni momenti prima che qualcuno rompesse il silenzio. La fanciulla si fece timidamente innanzi verso il fratello e gli diede la mano; il nano (se possiamo chiamarlo così) gettò una viva occhiata su tutti gli astanti, e l'antiquario, che sinceramente non si aspettava quello sgraziato visitatore, parve impacciato e sconcertato.




  - Oh! - disse il nano, che con la mano stesa sugli occhi aveva squadrato attentamente il giovane. - Questi dovrebbe essere vostro nipote, vicino! 




  - Dite piuttosto che non dovrebbe essere - rispose il vecchio. - Ma purtroppo è.




  - E questi? - disse il nano, indicando Riccardino Swiveller.




  - Qualche amico suo, gradito qui quanto lui, - disse il vecchio.




  - E questi? - chiese il nano, voltandosi e indicando me.




  - Un signore che fu così buono da condurre Nella a casa l'altra sera, ch'ella aveva smarrita la via, venendo da casa vostra.




  L'omuncolo si volse alla fanciulla come per sgridarla o esprimer la propria meraviglia; ma, siccome ella parlava al giovane, stette zitto e chinò la testa a origliare.




  - Bene, Nella - disse il giovane ad alta voce. - Ti s'insegna a odiarmi, eh?




  - No, no. Vergognati. Ah, no! - esclamò la fanciulla. 




  - A volermi bene, forse? - continuò il fratello con un sogghigno.




  - Nè l'una nè l'altra cosa - essa rispose. - Non mi si parla mai di te. Proprio davvero.




  - Ne sono proprio persuaso - egli disse scoccando uno sguardo amaro al nonno. - Ne sono proprio persuaso. Ah, proprio ti voglio credere!




  - Ma io ti voglio tanto bene, Rico - disse la fanciulla.




  - Senza dubbio.




  - Davvero, e ti vorrò sempre bene - ripetè la fanciulla con gran commozione: - ma se tu finissi tormentarlo e di amareggiarlo, ti vorrei più bene.




  - Già! - disse il giovane, chinandosi indolentemente verso la fanciulla, e dopo averla baciata, allontanandola - Ecco... va' via, ora che hai recitata la tua lezione. È inutile piangere. Ci separiamo abbastanza amici, se si tratta di questo.




  Egli rimase in silenzio, seguendola con gli occhi finchè fu entrata nella cameretta e non ebbe chiuso l'uscio, e poi volgendosi al nano, disse improvvisamente: 




  - Ascoltate, signor...




  - Dite a me? - rispose il nano. - Mi chiamo Quilp. Potrete ricordarlo. Non è lungo... Daniele Quilp.




  - Ascoltate, allora, signor Quilp. Voi avete qualche influenza sul mio nonno lì.




  - Un po' - disse Quilp con energia.




  - E siete un po' a parte de' suoi segreti e dei suoi misteri?




  - Un po' - rispose Quilp con la stessa forza.




  - Allora che io gli dica, per vostro mezzo, una volta per tutte, che io entrerò ed uscirò di qui quante volte mi piacerà, finchè si terrà qui Nella; e che se vuole liberarsi di me, deve prima liberarsi di lei. Che cosa ho fatto per esser ritenuto un orco, e per esser disprezzato e temuto come un appestato? Egli vi dirà che io non ho alcuna naturale affezione, e che mi curo di Nella, per il semplice amore di lei, non più di quanto io mi curi di lui. Lasciatelo dire. Io mi curo, allora, del capriccio di venire e di andare, e di dimostrarle che esisto. Voglio vederla quando mi piace. È il mio punto. E oggi vengo qui a mantenerlo, e ci tornerò cinquanta volte con lo stesso scopo e sempre con lo stesso risultato. Ho detto che non me ne sarei andato senza ottener la vittoria. L'ho avuta, e ora la mia visita è finita. Andiamo, Riccardino.




  - Un momento! - esclamò il signor Swiveller, mentre il compagno si dirigeva all'uscio. - Signore! 




  - Signore, sono il vostro umile servo - disse il signor Quilp, al quale quel trisillabo era rivolto.




  - Prima che io lasci questa gaia e festosa scena, e le sale mondate di luce abbagliante - disse il signor Swiveller - io arrischierò, signore, con vostra licenza, una piccola osservazione. Oggi, son venuto qui, signore, con l'idea che il vecchio fosse d'accordo... 




  - Continuate, signore - disse Daniele Quilp; giacchè l'oratore s'era ad un tratto interrotto.




  - Ispirato da questa impressione e dai sentimenti che ne originavano, signore, e sentendo da amico di tutti e due che il tormentarsi e l'assalirsi non fossero azioni intese a espandere le anime e a promuovere l'armonia sociale delle parti contendenti, m'assunsi di consigliare un metodo che è quello da adottarsi nella presente occasione. Mi permettete, signore, di bisbigliare una parola?




  Senza attendere il permesso domandato, il signor Swiveller si avvicinò al nano, e poggiandogli una mano sulla spalla e chinandosi per arrivargli all'orecchio, disse con voce che fu chiaramente accessibile a tutti gli astanti:




  - La parola d'ordine per il vecchio è... snocciolare.




  - Che cosa? - domandò Quilp.




  - Snocciolare, signore, snocciolare - rispose Swiveller, picchiandosi la tasca. - Siete sveglio, signore?




  Il nano accennò di sì. Il signor Swiveller si trasse indietro e ripetè il cenno, e così via. Con questi mezzi egli raggiunse in tempo l'uscio, dove tossì forte per attrarre l'attenzione del nano e avere l'opportunità di esprimere con un gesto la fiducia più assoluta e la segretezza più inviolabile. Dopo aver fatto i segni necessari a una esatta trasmissione di queste idee, si lanciò sulle orme dell'amico, e svanì.




  - Auf! - fece il nano con un'occhiata maligna e una scrollatina di spalle. - Tanto per i cari parenti! Grazie a Dio non ne riconosco nessuno! E neppure sarebbe necessario riconoscerli - aggiunse volgendosi al vecchio - se non foste debole come una canna, e quasi senza più spirito.




  - Che vorreste che facessi? - ribattè il vecchio in una specie di infinita disperazione. - È facile chiacchierare e disprezzare. Che vorreste che facessi?




  - Io sapete che farei, se fossi nel caso vostro? - disse il nano.




  - Qualche cosa di violento, senza dubbio.




  - Avete ragione - rispose l'omuncolo, compiaciuto altamente del complimento, perchè tale, certo, lo giudicava, e sogghignando come un demonio mentre si stropicciava le sudice mani. - Chiedetelo a mia moglie, alla leggiadra, ubbidiente, timida, affezionata signora Quilp. Ma ora che mi viene in mente... l'ho lasciata sola soletta, e starà in pensiero, e non avrà un istante di pace fino al mio ritorno. So che è sempre così quando sono via, benchè essa non osi dirlo, se non ve la induco e non l'assicuro che può parlare liberamente e che non andrò collera. Ah, molto bene abituata mia moglie!




  Egli aveva un aspetto assolutamente orribile, con quella testa mostruosa e quel corpo minuscolo, mentre lentamente si stropicciava le mani intorno e ricominciava il giro - con qualcosa di fantastico anche nel modo di compiere questo piccolo gesto. Chinando le sopracciglia lanose e puntando minaccioso il mento in aria, egli guardò in su con un'occhiata furtiva di giubilo che un folletto avrebbe potuto imitare e appropriarsi.




  - Ecco - disse, mettendosi la mano in petto e avvicinandosi al vecchio, così dicendo - l'ho portato io stesso per paura di disgrazie, perchè, essendo d'oro, era un po' troppo grosso e pesante per la borsa di Nella. Ella, però, ha bisogno di abituarsi a simili carichi per tempo, perchè ne avrà, da portare, quando voi sarete morto.




  - Che il Cielo vi ascolti! Lo spero! - disse il vecchio, con un suono che era come un gemito.




  - Lo sperate! - riprese il nano, appressandosi all'orecchio del vecchio. - Mi piacerebbe sapere in quali buoni investimenti vanno a finire questi rifornimenti. Ma voi siete più muto di una tomba, e conservate gelosamente i vostri segreti.




  - I miei segreti! - disse l'altro con uno sguardo selvaggio. - Sì, avete ragione... io... io... li conservo gelosamente... gelosissimamente.




  Egli non disse più sillaba, ma, prendendo il denaro, si volse con passo lento e vacillante, e si premè la mano sulla testa, come un uomo profondamente depresso. Il nano guardò intento il vecchio, mentre questi entrava nel salottino e chiudeva il denaro in uno scrigno di ferro sopra il caminetto; e dopo aver meditato per un po', si preparò ad andarsene, osservando che se non fosse tornato presto a casa, la moglie, certo, sarebbe caduta in ismanie.




  - E così, vicino - egli aggiunse - me ne andrò a casa, lasciando i miei saluti per Nella, e sperando che non si smarrirà più, benchè il fatto d'essersi smarrita una volta m'abbia procurato un onore che non m'aspettavo.




  - Così dicendo, s'inchinò e mi guardò di sbieco, e con una occhiata penetrante data intorno intorno che parve comprendesse ogni oggetto per quanto piccolo o futile, egli si tolse di lì.




  Io avevo parecchie volte tentato d'andarmene, ma il vecchio s'era sempre opposto, supplicandomi di rimanere. Siccome rinnovò le sue preghiere, una volta soli, e accennò con molti ringraziamenti alla prima volta che ci eravamo trovati insieme, mi lasciai persuadere volentieri, e mi sedetti di nuovo, col pretesto di esaminare delle curiose miniature e un po' di medaglie che egli mi veniva mostrando. Non occorrevano molte sollecitazioni per indurmi a rimanere, perchè se la mia curiosità era stata destata in occasione della prima visita, ora indubbiamente era aguzzata.




  Nella non stette molto a raggiungerci, e portandosi un lavoro di cucito presso il tavolo, si sedette a fianco del vecchio. Era un piacere osservare i fiori freschi nella stanza, l'uccellino nella gabbietta ombreggiata da un verde ramoscello, il respiro di freschezza e di giovinezza che sembrava alitare per la vecchia, malinconica casa e spirare intorno alla fanciulla. Era curioso, ma non altrettanto piacevole, volgersi dalla bellezza e dalla grazia della ragazza alla persona cadente, al viso affannoso e all'aspetto estenuato del vecchio. E siccome egli diventava sempre più debole e fragile, che sarebbe divenuto quel piccolo essere solitario se il vecchio, povero come era, fosse morto? Quale sarebbe stato il destino di lei?




  Il vecchio quasi rispose ai miei pensieri, quando disse, mettendo una mano nella mano della fanciulla:




  - Avrò più coraggio, Nella; ci dev'essere una buona fortuna in serbo per te... io non la desidero per me, ma per te. Tanta infelicità s'abbatterebbe sul tuo capo innocente, ch'io non posso credere che questo: che tentata, la fortuna finalmente verrà. 




  Essa lo guardò lieta in viso, ma non rispose.




  - Quando penso - egli disse - ai molti anni... molti nella tua breve esistenza... che tu sei vissuta sola con me; alla tua vita monotona, senza compagni della tua stessa età e senza gli svaghi della fanciullezza; alla solitudine in cui sei cresciuta per essere ciò che sei, e nella quale, tranne che da un vecchio, sei rimasta separata da tutta la tua parentela... a volte temo di averti trattata molto duramente, Nella.




  - Nonno! - esclamò la fanciulla con sincera sorpresa. 




  - Non con intenzione; no, no - egli disse. - Ho sempre mirato al tempo che tu saresti stata in grado di unirti con la gente più lieta e più bella, e ad avere un posto fra le persone più elette. Ma io miro ancora a quel tempo, miro ancora a quel tempo. E se fossi costretto a lasciarti, intanto, come ti avrei armata per la lotta della vita? Quel povero uccellino lì ha gli stessi tuoi mezzi per sostenerla, e per esser travolto alla deriva, stando alla mercè del mondo... Ascolta! Sento Kit di fuori. Va', Nella, va'.




  Ella si levò, corse via, si fermò, ritornò, e mise le braccia intorno al collo del vecchio, poi lo lasciò, e corse di nuovo via, ma più presto, questa volta, per nascondere le lagrime.




  - Una parola all'orecchio, signore - disse il vecchio con un bisbiglio frettoloso. - Io sono stato inquieto per ciò che mi diceste l'altra sera, e posso soltanto affermare che ciò che ho fatto, l'ho fatto a fin di bene; che sarebbe troppo tardi ritirarsi, se potessi (ma non posso); e che pure spero trionfare. Ho dovuto sopportare la più dura povertà. Vorrei risparmiare a lei le sofferenze che accompagnano la povertà. Vorrei risparmiare a lei le miserie che portarono sua madre, la mia cara figliuola, a una morte precoce. Vorrei lasciar Nella... non con mezzi tali da essere facilmente consumati e sperperati, ma con ciò che la tenesse per sempre al riparo da ogni bisogno. M'intendete, signore? Essa non avrà un'inezia, ma una ricchezza... Zitto! Non posso dir di più, ora, o altra volta, perchè eccola qui di nuovo!




  L'ansia con cui tutto questo mi fu sussurrato, il tremor della mano che mi stringeva il braccio, l'ardore e l'agitazione delle pupille che egli mi fissava addosso, la veemenza selvaggia e l'irrequietezza dei suoi modi, mi colmarono di stupore. Quanto io avevo udito o veduto, e una gran parte di ciò ch'egli stesso aveva detto, mi fecero supporre ch'egli fosse ricco. Non potevo formarmi alcuna idea del suo carattere, tranne ch'egli non fosse uno di quei tristi miserabili, i quali, avendo fatto del lucro il solo e unico oggetto della loro vita, ed essendo riuscito ad ammassare grandi ricchezze, sono costantemente torturati dal timore della povertà, ed oppressi da continue paure di perdite e di rovine. Molte cose da lui dette, che io non ero riuscito a comprendere, non s'accordavano con l'idea che m'era così sorta in mente, e alla fine conclusi che senza alcun dubbio egli era uno di quella infelice categoria.




  Questa opinione non era il risultato d'una considerazione frettolosa che, d'altra parte, non era possibile formulare allora, perchè la fanciulla ritornò immediatamente fra noi e si accinse tosto a dare a Kit una lezione di scrittura. Sembrava che questi ne avesse due la settimana e una regolarmente quella sera, con gran gioia e divertimento sia di lui stesso, sia dell'insegnante. Riferire quanto tempo ci volesse per convincere la modestia di Kit e consentire a farlo sedere nel salotto, alla presenza d'un signore estraneo; come, nel momento si fu seduto, si rimboccasse le maniche e puntasse i gomiti e mettesse il viso rasente al quaderno e sbirciasse orribilmente le righe - come, dal primo momento che ebbe la penna in mano, cominciasse a sguazzare nelle macchie d'inchiostro, e a impiastricciarsene fino alla cima dei capelli - come a un tratto, quando aveva per caso scritto bene una lettera, la riducesse col braccio a uno sgorbio nell'atto di prepararsi a farne un'altra - come, a ogni nuovo errore, vi fosse un nuovo scoppio di allegria da parte della fanciulla e una risata più fragorosa e non meno cordiale da parte di lui stesso - e come, pur nondimeno, vi fosse sempre un gentile desiderio da parte di lui d'imparare - riferire tutti questi particolari occuperebbe senza dubbio più tempo e più spazio di quanto in realtà ne meritino. Sarà sufficiente dire che la lezione fu impartita; che passò la sera e le successe la notte; che il vecchio di nuovo divenne irrequieto e impaziente; che egli lasciò la casa furtivamente alla stessa ora dell'altra volta; e che la fanciulla rimase di nuovo sola soletta entro quei malinconici muri.




  E ora, che io ho portato questa istoria fin qui in persona propria e presentati questi personaggi al lettore debbo, per la convenienza della narrazione, distaccarmi dal suo svolgimento ulteriore, e lasciar parlare e muoversi da sè quelli che vi hanno una parte necessaria e predominante.




  CAPITOLO IV.




  Il signore e la signora Quilp abitavano a Tower Hill; nella casetta di Tower Hill la signora Quilp era stata lasciata a lamentare l'assenza del suo signore, dopo che egli era uscito per la faccenda alla cui trattazione abbiamo assistito. 




  Era difficile che Quilp esercitasse uno speciale mestiere o professione, benchè la sua attività fosse varia e le sue occupazioni numerose. Egli riscoteva le pigioni di intere colonie di vie e di vicoli fangosi sulla sponda del Tamigi, prestava danaro ai marinai e ai bassi ufficiali dei bastimenti mercantili, aveva una parte nelle intraprese di varî secondi dei velieri che facevano il commercio delle Indie Orientali, fumava sigari di contrabbando sotto il naso delle stesse guardie di dogana, e aveva degli appuntamenti alla Borsa con gente in cappello a cilindro e abito da società quasi ogni giorno. Dal lato della sponda di Surrey v'era una piccola corte infestata dai topi, chiamata il "Molo di Quilp", nella quale v'era una casetta di legno piantata tutta sbilenca nel fango come se fosse caduta dalle nuvole e affondata in terra, un po' di frammenti d'ancore rugginose, parecchi grossi anelli di ferro, alcune cataste di legname fradicio, e due o tre mucchi di vecchie lamiere di rame, ammaccate, screpolate e bucate. Nel Molo di Quilp, Daniele Quilp era disfacitore di vecchie navi; ma a giudicare da quegli indizi doveva essere un disfacitore di pochissimo conto, o averne disfatte veramente poche. Nè il luogo presentava qualche straordinario aspetto di vita e di attività, giacchè il solo essere che l'occupava era certo ragazzo anfibio, vestito d'un abito di tela, la cui sola occupazione consisteva in questo: nel sedersi su una catasta di legna e nel gettar pietre nel fango quando la marea era bassa, e, poi, per cambiare, nello star ritto con le mani in tasca a guardare indolente il movimento e l'agitazione del fiume dell'ora dell'alta marea. 




  L'alloggio del nano a Tower Hill comprendeva, oltre le stanze necessarie per lui e la moglie, una piccola cameretta per la madre della moglie, la quale abitava coi due coniugi e viveva in perpetuo stato di guerra con Daniele; del quale, pur nondimeno, aveva una non scarsa paura. Veramente, quel brutto arnese si sforzava con questo o quel mezzo - non monta se con la bruttezza, la ferocia o l'ingenita scaltrezza - di impressionare, con una salutare paura della sua collera, la maggior parte di quelli con cui stava in contatto o in comunicazione quotidiana. Su nessuno aveva tanto ascendente quanto sulla stessa signora Quilp, una donna piuttosto piccola, dalle parole dolci e dagli occhi azzurri, la quale, essendosi unita in matrimonio col nano in una di quelle strane esaltazioni, di cui non son rari gli esempi, faceva allora ogni giorno una grave, dolorosa, penitenza della propria follia.




  È stato detto che la signora Quilp era stata lasciata in casa a lamentare l'assenza del suo signore. Ma in casa non era sola, perchè oltre la vecchia madre della quale s'è fatta poco fa menzione, v'erano una mezza dozzina di donne del vicinato, capitate per uno strano caso (o anche per una piccola intesa fra di loro) l'una dopo l'altra, appunto verso l'ora del tè. Siccome il momento era favorevole alla conversazione, e siccome la stanza era piena d'ombra, di frescura e di mollezza, con un po' di piante alla finestra aperta che impedivano alla polvere d'entrare e si interponevano piacevolmente fra il tavolino del tè al di dentro e la vecchia torre al di fuori, non è da meravigliarsi che le donne si sentissero disposte a chiacchierare e a indugiarsi, specialmente in presenza delle attrazioni supplementari del burro fresco, del pane croccante, dei gamberetti e dei crescioni.




  Ora, trovandosi le donne insieme in quelle condizioni, era più che naturale che il discorso cadesse sulla propensità maschile a tirannizzare il sesso debole, e sul dovere del sesso debole di resistere a quella tirannia e di asserire i proprî diritti e la propria dignità. Era più che naturale per quattro ragioni: primo, perchè la signora Quilp, essendo giovane e notoriamente sotto il dominio del marito, doveva essere eccitata a ribellarsi; secondo, perchè la madre della signora Quilp era lodevolmente nota come una donna di carattere risoluto e disposta a resistere all'autorità maschile; terzo, perchè ciascuna delle visitatrici cercava di mostrarsi per conto proprio superiore alla generalità del sesso al quale apparteneva; e quarto perchè ciascuna, avvezza com'era a scandalizzarsi dell'altra con una sola amica, si sentiva, ora che erano tutte raccolte in un circolo familiare, privata del solito soggetto di conversazione e non vedeva, per conseguenza, altro partito che quello d'assalire il comune nemico. 




  Mossa da queste considerazioni, un donnone aperse le ostilità domandando con un'aria di grande interesse e simpatia, come stesse il signor Quilp; e a ciò la madre della moglie del signor Quilp rispose vivamente: - Ah, lui sta abbastanza bene... lui non ha mai nulla... l'erba cattiva prospera sempre. - Tutte le donne sospirarono in coro, scossero gravemente il capo, e guardarono la signora Quilp come avrebbero guardato una martire.




  - Oh! - disse lo stesso donnone.- Vorrei che la consigliaste un po' voi, signora Jiniwin - (bisogna spiegare che la moglie di Quilp era nata Jiniwin): - nessuno sa meglio di noi, signora, ciò che una donna deve a sè stessa.




  - Veramente, sì, signora! - rispose la signora Jiniwin. - Quando suo padre, il mio povero marito, era vivo, se mai avesse arrischiato una cattiva parola contro di me, avrei... - La buona vecchia non finì la sentenza, ma staccò la testa d'un gamberello con un'energia che sembrava indicare che l'azione era in un certo modo il surrogato della parola. E in questa luce fu chiaramente vista dall'altra, la quale immediatamente rispose: - Voi mi capite perfettamente, signora, ed è appunto ciò che farei io.




  - Ma voi non avete alcuna ragione di farlo - disse la signora Jiniwin. - Fortunatamente per voi, non avete occasione di farlo, come non l'ebbi mai io.




  - La donna, che sa quel che deve a sè stessa, non l'ha mai, l'occasione - soggiunse il donnone...




  - Hai sentito, Betta? - disse la signora Jiniwin, in tono d'ammonimento. - Quante volte le stesse parole te le ho dette io, inginocchiandomi quasi, mentre le dicevo.




  La povera signora Quilp, che aveva guardato in una condizione di smarrimento da un viso di condoglianza a un altro, si colorì e scosse incerta il capo. Questo fu il segnale di un clamore generale, che, cominciato con un lieve mormorio, gradatamente diventò un gran chiasso nel quale tutte parlavano insieme, dicendo tutte che lei, ch'era giovane, non aveva il diritto di opporre la sua opinione all'esperienza di quelle che sapeva tanto più di lei; che aveva torto marcio a non seguire il consiglio di chi non aveva altro scopo che il suo bene; che condursi in quella maniera in cui si conduceva lei era quasi mostrare la più nera ingratitudine; che se lei non aveva rispetto per sè stessa doveva averne un po' per le altre donne, compromesse tutte dalla sua mansuetudine; e che se lei non aveva alcun rispetto per altre, sarebbe pure venuto il tempo in cui le altre non avrebbero avuto alcun rispetto per lei: poi se ne sarebbe pentita, n'erano più che certe. Spacciati questi ammonimenti, le donne si slanciarono a un nuovo più potente assalto contro il tè, il pane croccante, il burro fresco, i gamberelli e i crescioni, dichiarando che il loro rammarico era così grande di veder la signora Quilp continuare a comportarsi a quel modo, che appena potevano indursi ad assaggiare qualche boccone della merenda. 




  - È molto bello chiacchierare - disse con molta semplicità la signora Quilp; - ma io so che se dovessi morire domani, Quilp potrebbe sposarsi qualunque donna che gli piacesse... e lo so che potrebbe!




  Vi fu uno strillo d'indignazione a questa idea. Qualunque donna che gli piacesse! Avrebbero voluto vederlo osar di pensare a sposare qualcuna di loro; avrebbero voluto vedere anche il più piccolo tentativo di una cosa simile. Una donna (era una vedova) era proprio deliberata, caso mai egli avesse accennato a una tale enormità, a piantargli un pugnale in petto.




  - Benissimo - disse la signora Quilp, con un cenno del capo. - Come ho detto appunto ora, chiacchierare è facile, ma ripeto che io so... ne son sicura... egli ha tali maniere quando ci si mette, che, morta io, la più simpatica donna qui presente, che fosse disponibile, non saprebbe dir di no, se egli la volesse. Dite bene voi!




  Ciascuna si pavoneggiò a questa osservazione, come per dire: "Lo so che intendi me! Che provi... e vedremo". E pure per qualche ragione nascosta erano tutte adirate contro la vedova, e ciascuna bisbigliò all'orecchio della vicina che era evidente che la detta vedova - quella brutta scimmia! - pensava che fosse lei la donna più simpatica della compagnia.




  - La mamma sa - disse la signora Quilp - che ciò che dico è esattissimo, perchè anch'essa lo diceva spesso prima che ci fossimo sposati. Non lo dicevi tu, mamma?




  Questa domanda mise l'egregia donna in una situazione piuttosto delicata, perchè essa certamente aveva preso un'attivissima parte nel far di sua figlia la signora Quilp, e, inoltre, non sarebbe stato favorire il credito della famiglia sostenere l'idea che la figliuola avesse sposato un uomo che nessun'altra avrebbe voluto. D'altra parte, esagerare le attraenti prerogative del genero sarebbe stato indebolire la causa della rivolta, alla quale tutte le sue più profonde energie erano votate. Stretta da queste contrastanti considerazioni, la signora Jiniwin ammise la possanza della simpatia di Quilp, ma gli negò il diritto di comandare, e con un opportuno complimento al donnone riportò la discussione al punto da cui aveva deviato.




  - Ah! Quello che ha detto la signora George è proprio una cosa sensata! - esclamò la vecchia. - Se le donne sapessero ciò che debbono a sè stesse... Ma Betta non lo sa, ed è veramente una vergogna.




  - Prima che io mi lasciassi comandare da un uomo nel modo come Quilp comanda lei - disse la signora George; - prima che io m'inducessi a temere un uomo nel modo, come lei teme il marito, mi... mi ucciderei; ma prima scriverei una lettera per dire ch'è stato lui.




  Quest'osservazione fu altamente lodata e approvata, e un'altra donna (delle Minories) aggiunse la sua parola. 




  - Il signor Quilp può essere un bravissimo uomo - disse la donna - e lo credo, perchè lo dice la signora Quilp, e lo dice la signora Jiniwin, e se non lo sanno esse, chi deve saperlo? Ma pure non è proprio un... ciò che si dice bell'uomo, e neanche un giovane, cosa che potrebbe, se mai, scusarlo un poco; mentre sua moglie è giovane, ed è simpatica, ed è donna... e questo, dopo tutto, è la cosa principale.




  Quest'ultima osservazione, che fu pronunciata con convinzione straordinaria, eccitò un mormorìo di consenso da tutte le ascoltatrici, e la donna, così stimolata, continuò col notare che se un marito simile fosse cattivo e irragionevole con una moglie simile, allora...




  - Se fosse! - interruppe la madre, deponendo la tazza, e spazzandosi le briciole di pane dal seno, per accingersi a fare una solenne dichiarazione. - Se fosse! Ma se egli è il più gran tiranno che sia mai vissuto, e lei non ardirebbe di dire di posseder di suo neppur l'anima, tanto il marito la spaventa a morte, tanto lei non osa di rispondergli una parola, no, neppure una parola. 




  Nonostante che la cosa fosse di lunga mano nota a tutte le bevitrici di tè, e che fosse stata discussa e commentata nei dodici mesi precedenti in tutte le riunioni del vicinato, cominciarono, fatta appena questa comunicazione ufficiale, a parlare tutte in coro e a gareggiare l'una con l'altra di veemenza e loquacità. La signora George disse che la gente parlava, che tante persone già glielo avevano detto, che la signora Simmons in quel momento lì presente glielo aveva detto venti volte, ma che lei aveva sempre detto: "No, Enrichetta Simmons, se non lo veggo con questi occhi e non lo sento con queste orecchie, non lo crederò mai." La signor Simmons confermò questa testimonianza, e aggiunse altre forti prove particolari. La donna delle Minories espose un efficace metodo di trattamento, al quale ella aveva assoggettato suo marito, che dopo aver manifestato un mese dopo il matrimonio dei sintomi belluini s'era, col mezzo da lei escogitato, trasformato in un perfetto agnello. Un'altra donna narrò le sue lotte personali e il suo trionfo finale; ma prima era stata costretta a chiamare la mamma e due zie, e a piangere continuamente giorno e notte per sei settimane. Una terza, che nella confusione generale non poteva trovare ascoltatrici, si appiccicò a una signorina che si trovava lì per caso e la scongiurò, se apprezzava la pace e la tranquillità dello spirito, di approfittare di quella solenne occasione e di servirsi dell'esempio di debolezza della signora Quilp, dirigendo da quell'ora in poi tutti i suoi pensieri a domare e a soggiogare i ribelli spiriti dell'uomo. Il bailamme era al colmo, e la metà delle presenti aveva alzato la voce al tono più acuto per soffocare le grida dell'altra metà, quando la signora Jiniwin fu veduta impallidire e scuotere furtivamente l'indice, per esortarle al silenzio. Allora, e soltanto allora, si vide che c'era nella stanza, vigile e assorto in profonda attenzione, Daniele Quilp in persona, la causa e l'occasione di tutto quel clamore.




  - Continuate, signore mie, continuate - disse Daniele. - Cara moglie, per piacere, di' alle signore di fermarsi a cena a mangiare un po' d'aragoste e qualch'altra cosa leggera e gustosa.




  - Non... non le ho invitate io al tè, Quilp - balbettò la moglie. - Sono qui per combinazione.




  - Tanto meglio, cara: questi ricevimenti impreveduti sono sempre i migliori - disse il nano, stropicciandosi forte le mani che sembrava occupato a fabbricare, con la sudiceria della quale erano incrostate, piccole cariche da cerbottana. - Come! Ve ne andate, signore mie? Ma no, perbacco!




  Le sue belle nemiche scossero leggermente il capo mentre cercavano i cappelli e gli scialli, ma lasciarono ogni contestazione verbale alla signora Jiniwin, che trovandosi nella condizione di campione, fece un debole sforzo per mantenersi in carattere.




  - E perchè non si fermerebbero a cena, Quilp - disse la vecchia - se mia figlia lo volesse?




  - Certo - soggiunse Daniele. - Perchè no?




  - Non v'è nulla di disonesto e di male in una cena, credo - disse la signora Jiniwin.




  - Certo che no - rispose il nano. - Perchè dovrebbe esserci del male? E nulla di poco igienico neppure, tranne che non si tratti di aragoste o di gamberi, che si dice siano molto indigesti.




  - E tu non vorresti che tua moglie mangiasse questa roba o qualche altra cosa che le facesse male, non è vero? - disse la signora Jiniwin.




  - Ma neppur per ombra - rispose il nano con un sogghigno. - Neppure per una ventina di suocere in una volta.... e che felicità che sarebbe!




  - Mia figlia è tua moglie, Quilp, certo; - disse la vecchia con una risata che doveva essere beffarda e indicare che occorreva che la circostanza gli venisse rammentata; - tua legittima moglie.




  - Certo è così! È così - osservò il nano.




  - E credo, Quilp, che essa abbia il diritto di fare ciò che le pare - disse la vecchia tremando, in parte dalla collera e in parte dalla segreta paura del suo diabolico genero.




  - Credo di sì - egli rispose. - Ah, non sai che l'ha? Non sai che l'ha, signora Jiniwin?




  - So che deve averlo, Quilp, e l'avrebbe, se la penasse come la penso io.




  - Perchè non la pensi come tua madre, cara? - disse il nano voltandosi alla moglie. - Perchè non imiti sempre tua madre, cara? Essa è l'ornamento del suo sesso... tuo padre diceva così tutti i santi giorni, sono certo che lo diceva.




  - Suo padre era una santa creatura, Quilp, e valeva ventimila volte più di certi altri - disse la signora Jiniwin; - venti milioni di volte.




  - Vorrei averlo conosciuto - osservò il nano. - Dubito che egli fosse allora una santa creatura; ma ora è santa certamente. La sua fu una felice liberazione. Aveva sofferto a lungo, credo?




  La vecchia fece uno sforzo per parlare, ma non ci riuscì; Quilp riprese con la stessa malizia negli occhi e con sarcastica cortesia nelle parole:




  - Ti senti male, signora Jiniwin; so che ti sei eccitata troppo nel chiacchierare, forse; è la tua debolezza Va' a letto. Ti dico di andare a letto.




  - Ci andrò quando mi piace, Quilp, e non prima.




  - Ma fammi il piacere di andarci ora. Ti dico fammi il piacere di andarci ora - disse il nano.




  La vecchia lo fissò adirata, ma si ritrasse, mentre quegli avanzava, e retrocedendo sempre di fronte a lui, tollerò che le chiudesse la porta alle spalle e la scagliasse fra le ospiti, che in quel momento si sparpagliavano giù per le scale. Rimasto solo con la moglie che sedeva tremando in un angolo con gli occhi fissi al pavimento, l'omuncolo si piantò dinanzi a lei a qualche distanza, e incrociando le braccia la guardò a lungo immoto, senza parlare.




  - Ah, la squisita creatura! - con queste parole egli ruppe il silenzio, leccandosi le labbra come se la sua non fosse una figura rettorica, ma veramente una ghiottornia. - Ah, la dilettissima mia! Ah, la de...liziosa incantatrice!




  La signora Quilp singhiozzò; e conoscendo l'indole del suo grazioso signore, parve così impaurita da quei complimenti, che le più gravi dimostrazioni di violenza l'avrebbero impressionata meno. 




  - Essa - fece il nano con un orribile ghigno - è un gioiello tale, un diamante tale, una perla tale, un rubino tale, uno scrigno d'oro tale tutto tempestato di gemme d'ogni sorta, un tesoro tale che le voglio un bene pazzo!




  La povera donnina tremava dal capo alle piante; e, levati gli occhi al viso del marito con uno sguardo d'implorazione, li abbassò di nuovo, con un nuovo singulto.




  - Ma il meglio di lei si è - disse il nano, facendosi innanzi con una specie di salto, che, insieme con la deformità delle gambe, la bruttezza del viso e il sarcasmo delle maniere, pareva quello d'un orribile fantasma; - il meglio di lei si è, che è così dolce, così mite, non ha mai una volontà propria, ed ha una mamma così simpatica.




  Pronunciando queste parole con una malignità sorniona, la cui profondità nessun altro avrebbe potuto raggiungere, messer Quilp si puntò le mani sulle ginocchia e allargando le gambe alla massima distanza, si mise lentamente, ad abbassarsi, ad abbassarsi, ad abbassarsi, finchè torcendo la testa tutta da un lato, non si trovò fra gli occhi della moglie e il pavimento.




  - Signora Quilp!




  - Sì, Quilp.




  - Non son bello a guardare? Non sarei la più bella creatura di questo mondo, se avessi soltanto i favoriti? Non sono un bel marito così... no, signora Quilp?




  La signora Quilp rispose esitante: - Sì, Quilp. - E affascinata dall'occhio del marito rimase timidamente a guardarlo, mentre egli le indirizzava una serqua di così orribili smorfie che nessuno, all'infuori di lui e degli incubi, avrebbe avuto la forza di eseguire. Durante tutta quella rappresentazione, che fu un po' più lunga delle solite, conservò un silenzio mortale, tranne quando con una scossa o un salto inatteso faceva balzare indietro la moglie con un irrefrenabile grido. Allora egli gorgogliava di compiacenza.




  - Signora Quilp - egli disse infine.




  - Sì, Quilp - ella rispose dolcemente.




  Invece di continuare il disegno che aveva in mente, Quilp si levò, di nuovo incrociò le braccia, e si mise a guardarla con maggior gravità, mentre ella stornava gli occhi e li fissava a terra.




  - Se mai ascolti di nuovo le chiacchiere di quelle pettegole, ti piglio a morsi.




  Con questa laconica minaccia accompagnata da un ringhio che gli diede l'aspetto di chi dicesse sul serio, Quilp le ordinò di portar via le tazze del tè, e di andare a pigliare il rum. Dopo che gli fu messo innanzi il liquore in una grossa bottiglia tratta da una cassetta appartenuta in origine all'armadio di qualche bastimento, egli ordinò dell'acqua fresca e la scatola dei sigari. Fornito di tutto il necessario, s'adagiò in una poltrona con la grossa testa e la faccia compresse contro la spalliera e le gambette piantate sulla tavola.




  - Ora, signora Quilp - disse; - io ho voglia di fumare, e probabilmente fiammeggerò tutta la notte. Ma tu rimarrai dove sei, se non ti dispiace, nel caso avessi bisogno di te.




  La moglie non rispose che il solito "Sì, Quilp", e il piccolo signore della creazione scelse il suo primo sigaro e rimescolò il suo primo bicchiere di ponce. Il sole tramontò e le stelle al di fuori spuntarono; la torre mutò il suo colore naturale in grigio, e il grigio in nero, la stanza diventò perfettamente buia e l'estremità del sigaro d'un profondo rosso ardente, ma Quilp continuava sempre a fumare e a bere nello stesso atteggiamento, e a guardare indolentemente fuori della finestra con lo stesso sorriso canino sulla faccia, tranne quando la signora Quilp faceva qualche movimento involontario di irrequietezza o di stanchezza, perchè allora il sorriso si allargava in ghigno di ineffabile delizia.




  CAPITOLO V.




  Sia che dormisse a pezzettini d'un po' di pisolino alla volta, sia che se ne stesse seduto tutta la notte con gli occhi spalancati, il fatto sta che messer Quilp continuò a fumare senza interruzione accendendo, senza bisogno di candela, di volta in volta un sigaro nuovo dalle ceneri di quello quasi consumato. Nè lo scoccar degli orologi, un'ora dopo l'altra, valse a infondergli qualche ombra d'imbambolamento o il desiderio naturale d'andare a riposare; ma parve, anzi, accrescergli il senso della svegliatezza, di cui dava prova, a ogni indicazione del progresso della notte, con un represso gorgoglìo della gola e con quel particolare movimento delle spalle di chi ride cordialmente, ma nello stesso tempo di soppiatto e in segreto.




  Spuntò infine il giorno, e la povera signora Quilp, rabbrividendo per il freddo dell'alba e rotta dalla stanchezza e dalla mancanza di riposo, fu vista sedere pazientemente sulla sedia, levando a intervalli gli occhi con un muto appello alla compassione e alla clemenza del suo signore, e umilmente rammentandogli per mezzo di una tossettina d'occasione di non essere stata perdonata e che la sua penitenza era stata assai lunga. Ma il minuscolo consorte continuava pacificamente a fumare e a bere il rum senza badare a lei; e non fu che quando il sole s'era già levato, e la strada s'era riempita d'attività e del trambusto della giornata, che egli si degnò di accorgersi della presenza della moglie con qualche parola e qualche cenno. Forse neppure allora, se non fosse stato per certi impazienti colpi alla porta, sottoposta dall'altro lato all'attivo esercizio d'un pugno piuttosto duro.




  - Poveretto me! - egli disse, guardando intorno con un ghigno malizioso. - È giorno! Apri la porta, mia dolcissima moglie.




  La docile consorte tirò il catenaccio, ed entrò la signora madre. Ora, la signora Jiniwin irruppe nella stanza con grande impeto; perchè, credendo che il genero fosse ancora a letto, era andata lì a pronunciare, per sfogarsi, una solenne invettiva contro il suo carattere e la sua condotta in generale; ma vedendo che egli era levato e vestito e che la stanza sembrava fosse rimasta sempre occupata dal momento in cui l'aveva lasciata la sera innanzi, s'arrestò a un tratto tutta sconcertata. 




  Nulla sfuggiva all'occhio di falco del brutto omuncolo, il quale, comprendendo perfettamente ciò che accadeva nello spirito della vecchia, diventò ancora più brutto nella pienezza della propria soddisfazione, e le disse buon giorno, con un malizioso sguardo di trionfo.




  - Ebbene, Betta - disse vecchia - tu non sei stata tutta.... non mi farai credere che sei stata tutta...




  - Tutta la notte in piedi? - disse Quilp, fornendo la conclusione della sentenza. - Sì, in piedi!




  - Tutta la notte! - esclamò la signora Jiniwin.




  - Già, tutta la notte. La cara mia vecchia è sorda? - disse Quilp, con un sorriso al quale prese parte un aggrottamento di sopracciglia. - Chi ha detto che marito e moglie si fanno cattiva compagnia? Ah ah! Il tempo è volato!




  - È una brutalità! - esclamò la signora Jiniwin. 




  - Su, su - disse Quilp, a bello studio fraintendendola - tu non devi dire delle cose simili. Essa ora è maritata, sai! E benchè essa si sia divertita a non lasciarmi andare a letto, non devi dimostrare una così tenera attenzione per me da montare in bestia verso di lei. Benedetta vecchia! Bevo alla tua salute!




  - Te ne sono molto, molto obbligata - rispose la vecchia, dimostrando con una certa irrequietezza alle mani un violento desiderio di picchiare il pugno matronale sul genero. - Ah, te ne sono molto, molto obbligata!




  - Anima generosa! - esclamò il nano. - Cara moglie...




  - Sì, Quilp - disse la timida sofferente.




  - Aiuta tua madre a preparare la colazione, cara. Debbo andare al molo questa mattina... Su, sbrigati.




  La signora Jiniwin tentò una timida mostra di ribellione con l'adagiarsi su una sedia accanto alla porta e con l'incrociar le braccia, come se fosse risolutamente decisa a non farne nulla. Ma la figliuola, che le bisbigliò poche parole e il genero che le chiese se si sentisse debole e le accennò che nella stanza attigua c'era una gran quantità d'acqua fresca, sbaragliarono in lei ogni principio di rivolta e la spinsero ai preparativi necessari con imbronciata diligenza.




  Mentre ella così attendeva alle sue manifestazioni, messer Quilp si ritirò nella stanza attigua, e, abbassatosi il bavero, si mise a spiegarsi sul viso una tovaglia bagnata, d'aspetto poco decoroso, che gli lasciò la carnagione un po' più torbida di prima. Ma, pur così affaccendato, non allentò neppure un istante il senso della propria cauta vigilanza. Con la faccia più intenta e scaltra che mai, più volte si fermò con la tovaglia in mano per sentir se mai la conversazione nell'altra stanza riguardasse lui.




  - Oh! - disse dopo un breve sforzo di attenzione. - Non era il rumore della tovaglia sulle orecchie, no, me lo immaginavo. Io sono un gobbo birbante e un mostro, no, signora Jiniwin? Ah!




  Il piacere di questa scoperta gli richiamò in pieno sulla faccia il solito sorriso canino. Quand'ebbe finito di sorridere, si scosse a mo' di un cane, e raggiunse le donne.




  Quilp allora si diresse allo specchio e vi si piantò di fronte per mettersi la cravatta. La signora Jiniwin, che per caso venne a trovarsi dietro di lui, non potè resistere all'impulso d'agitare il pugno contro quel tiranno di genero. Fu un gesto istantaneo; ma siccome ella lo accompagnò con uno sguardo minaccioso, incontrò nello specchio lo sguardo dell'altro, che la sorprese in quell'atto medesimo. Nell'attimo di quella stessa rapida occhiata allo specchio ella scorse l'immagine d'una faccia orribilmente grottesca e deforme con la lingua fuori; e l'istante dopo il nano, voltandosi con uno sguardo perfettamente placido e mite, domandava in tono di sincera affezione:




  - Come stai ora, mia diletta vecchia?




  Quell'incidente, per quanto futile e ridicolo, mostrò Quilp sotto un aspetto così diabolico e con una facoltà inoltre di tanto acume e penetrazione, che la vecchia si sentì tanto spaventata da non poter pronunciar parola, e si lasciò condurre con straordinaria cortesia alla tavola della colazione. Dove l'impressione da lui poco prima prodotta, non diminuì affatto, perchè egli si mise a mangiare uova dure con tutto il guscio, a divorare crostacei giganteschi con tutta la testa e la coda, a biascicare tabacco e crescioni nello stesso tempo e con avidità straordinaria, a bere il tè bollente senza batter ciglio, e mordere la forchetta e il cucchiaio fino a dar loro una nuova curva, e in breve ad eseguire tanti e tanti terrificanti straordinari atti che le donne ne furono così sbalordite e spaventate che cominciarono dubitare ch'egli fosse realmente una creatura umana. Finalmente, dopo aver compiuto tutte queste operazioni e molte altre che formavano egualmente parte del suo sistema, Quilp, lasciando le donne ridotte in uno stato di massimo servilismo e obbedienza, si recò sulla sponda del fiume, e lì prese la barca per il molo da lui battezzato col proprio nome.




  Era alta marea quando Daniele Quilp s'adagiò nel canotto che lo doveva traghettare alla sponda opposta. Una flotta di barconi vagavano lentamente, alcuni di lato, altri con la prua dinanzi, altri ancora con la poppa; tutti a mo' di bestie riluttanti e ostinate, urtando contro le imbarcazioni più grosse, correndo sotto la prora d battelli a vapore, ficcandosi in tutti gli angoli o in cantucci dove non dovevano andare, e facendosi schiacciare da tutti i lati come tanti gusci di noce; e ciascuno col suo paio di remi che s'agitavano e sguazzavano nell'acqua, dava l'idea di qualche pesce che si trascinasse penosamente innanzi. In alcune delle navi ancorate tutti i marinai erano occupati ad arrotolare gomene, a spiegare vele da asciugare, a caricare o a scaricare merci; in altre non v'era altra sembianza di vita che quella di due o tre ragazzi tinti di catrame o forse di un cane che si sfogava ad abbaiare e a correre qua e là sul ponte o ad arrampicarsi per guardar da un lato e ad abbaiar più forte per ciò che vedeva. C'era un gran bastimento a vapore che veniva lentamente innanzi battendo l'acqua a brevi, impazienti colpi con le sue pesanti pale, come se avesse bisogno di spazio, e aveva l'aria con quell'enorme mole, d'un mostro di mare fra gli avanotti del Tamigi. Dall'altro lato v'erano lunghe file di nere navi e carboniere: fra esse, imbarcazioni che s'avviavano lente fuori del porto con le vele scintillanti al sole, e a bordo uno scricchiolìo ripercosso da tutti i lati. Una grande animazione era nell'acqua e in ciò che essa sosteneva: tutto danzava, galleggiava e gorgogliava; mentre la vecchia torre grigia e gli ammassi degli edifici sulla sponda, dai quali si slanciavano molti campanili, guardavano con freddezza il fiume, come sdegnosi di tutto quel rimescolìo.




  Daniele Quilp, al quale una bella mattina non dava altra consolazione che quella di poter fare a meno dell'ombrello, si fece trasportare alla sponda vicinissimo al molo, dove prese a camminare a traverso un angusto viottolo che, partecipando del carattere speciale dei suoi frequentatori, aveva nella sua composizione la stessa proporzione d'acqua e di fango e una molto abbondante dose d'entrambi. Arrivato a destino, il primo oggetto che gli si parò alla vista fu un paio di piedi molto imperfettamente calzati di zoccoli e levati in aria con le suole all'insù: la quale strana immagine era da riferirsi al suo piccolo garzone, il quale essendo d'uno spirito eccentrico e avendo un gusto naturale per l'acrobatismo, si teneva in quel momento dritto sulla testa e in quelle condizioni non comuni, in contemplazione dell'aspetto del fiume. Egli fu prontamente rimesso in piedi dal suono della voce del padrone, che appena lo rivide con la testa in alto si mise a picchiarlo di santa ragione.




  - Su, lasciatemi stare - diceva il ragazzo, parando ora con un gomito ora con l'altro la mano di Quilp. - Vedrete, se non la finite... ve lo dico prima.




  - Animale! - ringhiava Quilp. - Te le darò con una mazza di ferro, ti graffierò con un chiodo, ti caverò gli occhi, se parli ancora. Come è vero...




  Con queste minacce strinse di nuovo il pugno, e penetrando con destrezza fra i gomiti e cogliendo la testa del ragazzo che balzava da un lato all'altro, le assestò tre o quattro energici colpi. Dopo aver vinto il suo punto e avervi persistito, egli lasciò andare il ragazzo.




  - Non lo farete più - disse il ragazzo, abbassando la testa e traendosi indietro, coi gomiti pronti nel caso d'un nuovo assalto.




  - Fermati, animale - disse Quilp. - Non lo farò più perchè l'ho fatto quante volte m'è piaciuto. Ecco. Prendi la chiave.




  - Perchè non picchiate uno della vostra statura? - disse il ragazzo, avvicinandosi molto lentamente.




  - Dov'è uno della mia statura, animale? - rispose Quilp. - Prendi la chiave, se non vuoi che me ne serva per sfondarti il cervello. - E parlando gli diede infatti un bel colpo, col manico. - Su, apri l'ufficio.




  Il ragazzo obbedì di mala voglia, in principio mormorando, ma come, voltandosi, vide Quilp che non gli toglieva lo sguardo di dosso, tacque immediatamente. E qui si può notare che fra quel ragazzo e il nano correvano strani rapporti di mutua simpatia. Non serve dire come fossero nati e cresciuti, o come fossero stati alimentati con colpi e minacce da un lato, e rimbeccate e fieri propositi dall'altro. Quilp certo non tollerava d'essere contraddetto che dal ragazzo, e il ragazzo di certo non si sarebbe sottomesso ad essere picchiato da altri che da Quilp, rinunciando per lui anche alla facoltà di svignarsela.




  - Ora - disse Quilp, entrando nella casetta di legno, - tu bada al molo. Mettiti un'altra volta a testa in giù, e io ti troncherò un piede.




  Il ragazzo non rispose, ma non appena Quilp si fu chiuso dentro l'ufficio, si piantò a testa in giù di fronte alla porta, e poi camminando sulle mani andò fin dietro la parete opposta e stette lì a testa in giù, e poi andò fin contro l'altro lato a ripetere lo stesso esercizio. Veramente l'ufficio aveva quattro lati, ma egli evitò quello dov'era la finestra, giudicando non improbabile che sarebbe stato scorto da Quilp. Tratto di prudenza, questo; perchè infatti il nano, conoscendo l'indole del ragazzo, si teneva in agguato a poca distanza dai vetri, armato d'una specie di grossa clava che, ruvida e scheggiata e tempestata in molti punti di chiodi, avrebbe potuto impartire eventualmente all'allievo una bella lezione.




  L'ufficio di Quilp era una specie di scatolone sudicio, con nient'altro che una vecchia scrivania rachitica e due sedie, un piolo per il cappello, un vetusto almanacco, un calamaio senza inchiostro col mozzicone d'una penna, e un orologio che si caricava ogni otto giorni ma che non camminava da diciotto anni a dir poco, e dal quale la lancetta dei minuti era stata tolta per servir da stuzzicadenti. Daniele Quilp si tirò il cappello sugli occhi, si arrampicò sulla scrivania (che aveva una superficie piana), e stesevi le gambette si addormentò con la facilità d'un vecchio scrivano; certo con l'intenzione di rifarsi della veglia della notte precedente con una lunga e saporita dormita.




  Saporita forse, ma certo non fu lunga, perchè non s'era ancora addormentato da un quarto d'ora, che il ragazzo aprì la porta e mise entro la testa, la quale era come un viluppo confuso di stoppa. Quilp aveva il sonno leggero, e si scosse immediatamente.




  - V'è qualcuno che vi vuole - disse il ragazzo.




  - Chi?




  - Non so.




  - Domandalo! - disse Quilp, afferrando la minuscola clava già menzionata e gettandogliela con tanta destrezza che fu fortuna per il ragazzo il non esser più nel punto dove s'era presentato. - Domandalo, animale!




  Riluttante ad arrischiarsi di nuovo nel raggio di simili proiettili, il ragazzo saggiamente mandò in sua vece la causa prima del disturbo, la quale si presentò personalmente alla porta.




  - Come! Nellina! - esclamò Quilp.




  - Sì - disse la fanciulla, incerta se dovesse entrare o ritirarsi, perchè il nano che si stava appunto levando, con la chioma arruffata e un fazzoletto giallo in testa, faceva un po' di paura a guardare; - sono io, signore.




  - Entra - disse Quilp, senza discendere dalla scrivania. - Entra. Un momento. Guarda fuori nella corte, e vedi se c'è un ragazzo che si tien ritto a testa in giù.




  - No, signore - rispose Nella. - È in piedi.




  - Certo? - disse Quilp. - Bene. Entra e chiudi la porta. Che notizie, Nellina?




  La fanciulla gli consegnò una lettera. Quilp, senza mutar d'atteggiamento, tranne che poggiandosi un po' più di lato e puntellandosi con la mano il mento, si dispose ad apprendere il contenuto della missiva.




  CAPITOLO VI.




  La piccola Nella si teneva timidamente da presso, con gli occhi levati verso la faccia di Quilp intenta alla lettura, mostrando chiaramente negli sguardi che, pur sentendo qualche paura e diffidenza dell'omuncolo, era piuttosto divertita del suo aspetto goffo e del suo atteggiamento grottesco. Ma pure traspariva in lei un'ansia angosciosa per la risposta, e la consapevolezza del potere del nano di far sì che fosse spiacevole e triste; cosa, questa, in stridente disaccordo con l'impulso di ridere e che lo frenò con maggiore efficacia di quanto Nella avrebbe spontaneamente saputo.




  Appariva chiaramente che lo stesso messer Quilp era impacciato, e non poco, dal contenuto della lettera. Prima di averne percorso le prime due o tre righe, egli aveva cominciato a spalancar gli occhi e ad aggrottare in maniera orribile la fronte; le altre due o tre lo spinsero a grattarsi in testa in molto malo modo, e quando arrivò alla conclusione cacciò un lungo e lugubre fischio in segno di sorpresa e smarrimento. Dopo aver piegata la lettera e averla deposta accanto a sè, si morse le unghie di tutte le dieci dita con la massima voracità; ma poi riprese vivamente il foglio, e se lo rilesse. A quanto parve, la seconda lettura non fu più soddisfacente della prima, e lo immerse in una profonda fantasticheria dalla quale si riscosse con un nuovo assalto alle unghie e con un lungo sguardo alla fanciulla, che con gli occhi chini a terra attendeva che avesse finito.




  - Ehi, lì! - egli disse alla fine, con una voce, e con una subitaneità, che fece balzar la fanciulla come a un colpo di cannone che le fosse esploso accanto. - Nellina!




  - Sì, signore.




  - Sai che contiene la lettera, Nella?




  - No, signore.




  - Certo, sicuro, assolutamente certo, in parola d'onore?




  - Certissimo, signore.




  - Giureresti che vorresti morire, se tu lo sapessi? disse il nano.




  - Veramente non lo so - rispose la fanciulla.




  - Bene - mormorò Quilp, notando il grave sguardo di lei. - Ti credo. Ohibò, già finito! Finito in ventiquattr'ore! Che diavolo ne ha fatto! È un mistero.




  Questa riflessione lo spinse a grattarsi in testa, e a mordersi le unghie, ancora una volta. E mentre era così occupato, i suoi tratti si rilasciarono gradatamente in ciò che era in lui un lieto sorriso, ma che in chiunque altro sarebbe stato un orribile ghigno di angoscia; e quando la fanciulla levò di nuovo gli occhi notò ch'egli la guardava con straordinaria simpatia e compiacenza.




  - Sei proprio graziosa, oggi, Nellina, graziosa e affascinante. Sei stanca, Nellina?




  - No, signore. Ho fretta d'andar via, perchè il nonno starà in pensiero.




  - Non c'è fretta, Nellina, nessuna fretta - disse Quilp. - Ti piacerebbe d'essere il mio numero due Nellina?




  - Essere che, signore?




  - Il mio numero due, Nellina. La mia seconda; la mia signora Quilp - disse il nano.




  La fanciulla appariva spaventata, ma sembrava non lo comprendesse. Perciò Quilp si affrettò a spiegare più chiaramente quel che intendeva.




  - Essere la seconda signora Quilp, quando la prima signora Quilp sarà morta, dolcissima Nella - disse Quilp, arricciando gli occhi e attirandola a sè con l'indice piegato - essere mia moglie, la mia piccola moglie dalle labbra di ciliegia e dalle guance di rosa. Mettiamo che la signora Quilp campi altri cinque anni, o altri quattro, e tu avrai l'età giusta per me. Ah, ah! Sii buona. Nellina, molto buona, e vedrai che uno di questi giorni diventerai la signora Quilp di Tower Hill.




  Lungi dall'esser sostenuta e stimolata da questa visione deliziosa, la fanciulla si ritrasse tutta tremante. Messer Quilp, o perchè dal metter paura a qualcuno derivasse un organico piacere, o perchè fosse gioioso immaginare la morte della signora Quilp numero uno e l'elevazione a quel posto e a quel titolo della signora Quilp numero due, o perchè infine fosse risoluto, proprio in quel momento, per i suoi scopi particolari, di mostrarsi piacevole e di buon umore, si limitò a ridere, fingendo di non badar alla paura di Nella.




  - Verrai con me a Tower Hill a visitare la signora Quilp, in questo momento stesso - disse il nano. - Essa è folle per te, Nella, ma non quanto me. Verrai a casa con me.




  - Debbo riandarmene - disse la fanciulla. - Il nonno m'ha detto di tornare subito con la risposta.




  - Ma tu non l'hai, Nellina - ribattè il nano: - non l'avrai e non potrai averla, se non vado a casa. Così, vedi che per eseguire la tua commissione, è necessario che tu venga con me. Dammi quel cappello lì, cara, e andremo subito.




  Così dicendo, il signor Quilp cominciò a svolgersi gradatamente dalla scrivania finchè con le corte gambette non toccò il suolo e non si tenne in piedi dirigendosi dall'ufficio al molo di fuori, dove i primi oggetti che gli si presentarono alla vista furono il ragazzo che s'era divertito a camminare colla testa al suolo, e un altro signorino a un di presso della sua stessa statura, i quali si rotolavano insieme nel fango, stretti in un forte abbraccio, accapigliandosi con reciproca cordialità.




  - È Kit! - esclamò Nellina, giungendo le mani. - Il poverino è venuto con me. Per piacere, signor Quilp, separateli!




  - Li separerò - esclamò Quilp, rituffandosi nel piccolo ufficio, e tornandone con un grosso randello, e danzando intorno ai combattenti e pestandoli e saltando su di loro, si diede, in un impeto di frenesia, a colpir ora l'uno ora l'altro disperatamente, mirando sempre alla testa e assestando botte d'una ferocia senza esempio. Questo intervento, che fece la mischia più animata di quel che i due s'erano ripromessi, intepidì rapidamente il coraggio dei belligeranti, i quali scattarono in piedi e invocarono grazia.




  - Vi farò a marmellata, animali! - disse Quilp, sforzandosi invano di raggiungere l'uno o l'altro per un colpo finale. - Ve ne darò tante da farvi lividi come prugne, vi romperò la faccia da farvi perdere i connotati, vi romperò.




  - Su, gettate via quel bastone, o guai a voi! - disse il suo garzone, girandogli intorno e aspettando l'occasione di strappargli il randello. - Gettate via quel bastone!




  - Avvicinati un po' più, e te lo getterò sul cranio, animale! - disse Quilp con gli occhi infiammati. - Un po' più, un po' più...




  Ma il ragazzo, finchè il padrone se ne stette perfettamente in guardia, non accolse l'invito; poi a un tratto diede un balzo e afferrando l'arma tentò di strappargliela dal pugno. Quilp, che era forte come un leone, la tenne stretta finchè il ragazzo non si diede a tirare con la massima forza; poi improvvisamente la allentò, e l'altro barcollando all'indietro cadde violentemente sulla testa. Il risultato di questa manovra solleticò Quilp oltre misura, ed egli scoppiò a ridere, pestando il suolo con indescrivibile entusiasmo.




  - Non importa - disse il ragazzo, scotendo il capo e stropicciandoselo nello stesso tempo. - Aspettate che un'altra volta me la pigli con chi dice che siete il più brutto nano che si possa vedere al mondo per due soldi. Cucù!




  - Tu intendi sostenere, animale, che non sono io il più brutto? - rispose Quilp.




  - No - ribattè il ragazzo.




  - Allora perchè attacchi briga sul mio molo, furfante? - disse Quilp.




  - Perchè egli ha detto così - rispose il ragazzo indicando Kit - non perchè non siete.




  - Allora perchè egli ha detto - gridò Kit - che la signorina Nellina era brutta, e che lei e il mio padrone erano costretti a fare tutto quello che voleva il suo padrone? Perchè ha detto così?




  - Ha detto ciò che ha detto, perchè è uno stupido, e tu hai detto ciò che hai detto, perchè sei bravo e sveglio... anche troppo per non morire, se non stai attento, Kit - disse Quilp con gran soavità nei modi, ma con più tranquilla malizia negli occhi e intorno alla bocca. - Eccoti sei pence, Kit. Di' sempre la verità, Kit, in tutte le occasioni. E tu, animale, chiudi l'ufficio, e riportami la chiave.




  L'altro ragazzo, al quale era rivolto l'ordine, fece ciò che gli era detto, e fu ricompensato per la difesa del padrone, pigliandosi sul naso un energico colpo di chiave, che gli fece sgorgare le lagrime. Poi, il signor Quilp se n'andò, con la fanciulla e Kit in una barca, e il ragazzo si vendicò danzando, a intervalli, sull'estremo orlo del molo, con la testa in giù, durante tutto il tempo ch'essi impiegarono a traversare il fiume.




  A casa c'era soltanto la signora Quilp che, non aspettando il ritorno del suo signore, si stava appunto preparando a schiacciare un sonnellino riparatore, quando fu riscossa dal suono dei passi del marito. Ebbe appena il tempo di farsi trovare occupata intorno a un lavoro di cucito, ch'egli entrò accompagnato dalla fanciulla. Kit era rimasto da basso. 




  - Ecco Nellina Trent, mia cara - disse il marito. - Un bicchiere di vino, cara, e qualche biscotto, perchè essa ha camminato molto. Si tratterrà con te, amica mia, intanto che io scrivo una lettera.




  La signora Quilp guardò tremante la faccia del consorte, per sapere che potesse significare quella insolita cortesia, e obbediente all'invito che gli scorse nel gesto, lo seguì nella stanza attigua.




  - Ascolta ciò che ti dico - bisbigliò Quilp. - Cerca di cavar da lei tutto quello che puoi intorno a suo nonno, e a ciò che fanno, a come vivono, e a ciò ch'egli dice. Io ho le mie ragioni per volerlo sapere, se posso. Voi donne parlate fra voi con più libertà che con noi uomini, e tu hai con lei tanta bontà e dolcezza di modi che riuscirai a conquistarla. Hai capito?




  - Sì, Quilp.




  - Va', allora. Che c'è, ora?




  - Caro Quilp - balbettò la moglie - io voglio bene a questa ragazza; se tu potessi fare in modo che io non la ingannassi...




  Il nano, mormorando una terribile imprecazione, si guardò intorno come cercando un'arma con cui infliggere una punizione adeguata alla moglie recalcitrante. La docile donnina lo supplicò in fretta di non montare in collera, promettendo di fare ciò che egli voleva.




  - Hai capito? - bisbigliò Quilp, stringendola e dandole un pizzicotto sul braccio. - So che ci riuscirai. Ricordati che starò a origliare. Se tu non la solleciti abbastanza, farò scricchiolare la porta, e guai a te se dovrò farla scricchiolare molto. Va'.




  La signora Quilp andò in conformità dell'ordine. L'amabile marito, appiattandosi dietro l'uscio socchiuso, e applicandovi l'orecchio, cominciò ad ascoltare con un viso improntato di grande astuzia e grande attenzione.




  La povera signora Quilp, però, stava pensando alla maniera d'incominciare e alla specie di domande che avrebbe potuto formulare; e solo quando la porta, scricchiolando con stridore assai forte, l'avvertì di procedere senz'altro indugio, si udì la voce di lei. 




  - Da qualche tempo, cara, vieni spessissimo avanti e indietro da Quilp. 




  - L'ho detto anche al nonno, son già venuta un centinaio di volte - rispose Nella innocentemente. 




  - E che t'ha risposto? 




  - Non ha fatto che sospirare e chinare la testa. Sembrava così triste e abbattuto, che, se l'aveste visto, son certa vi sareste messa a piangere. So che, al pari di me, non gli avreste potuto far nulla. Come scricchiola quella porta!




  - Fa sempre così - rispose la signora Quilp, con uno sguardo impacciato in quella direzione. - Ma il tuo nonno era così prima? 




  - Ah, no! - disse la fanciulla vivamente - era così diverso! Una volta eravamo così felici, così allegri e contenti! Da allora non potete immaginare che cambiamento abbiamo fatto.




  - Mi dispiace molto, cara, proprio molto a sentirti parlare così - disse la signora Quilp. E diceva la verità.




  - Grazie - rispose la fanciulla, baciandola sulla guancia - voi siete stata sempre tanto buona con me, ed è un piacere per me potervi parlare. Tranne che con Kit non posso parlar di lui con nessuno. Pure son molto felice, e forse dovrei sentirmi più felice ancora, ma non potete immaginare come a volte m'addolori di vederlo così cambiare.




  - Cambierà ancora, Nellina - disse la signora Quilp - e comincerà ad essere quello di prima.




  - Iddio v'ascolti! - disse la fanciulla con gli occhi in pianto. - Ma è già molto tempo che ha cominciato a... M'è parso di veder la porta muoversi.




  - È il vento - disse fiocamente la signora Quilp. - Cominciato a?...




  - A essere così triste e abbattuto, e a dimenticare la solita nostra maniera di passare il tempo la sera - disse la fanciulla. - Io usavo di leggergli un libro accanto al fuoco, ed egli stava ad ascoltarmi, e quando cessavo ci mettevamo a parlare, mi narrava di mia madre, dicendomi che somigliava a me, e che parlava appunto come me quando era piccina. Poi, egli voleva prendermi sulle sue ginocchia, e tentava di farmi credere ch'ella non giaceva nella sua tomba, ma che era volata in un bel paese oltre il cielo, dove nulla moriva mai o invecchiava... Eravamo felici una volta!




  - Nellina, Nellina! - disse la povera donna. - Non reggo a vedere una piccina come te così afflitta. Per piacere, non piangere.




  - Piango molto di rado - disse Nella - mi son trattenuta per tanto tempo, e credo proprio di non sentirmi bene, perchè mi vengono le lagrime senza che io le possa frenare. Io non esito a narrarvi le mie pene, perchè so che non lo ridirete a nessuno. 




  La signora Quilp si volse da parte e non rispose.




  - Poi - disse la fanciulla - andavamo a passeggiare spesso in campagna sotto gli alberi, e quando rientravamo la sera, casa nostra ci piaceva molto di più perchè eravamo stanchi e ci dicevamo che era tanto bella. E se era oscura e piuttosto malinconica, solevamo dire che non c'importava, perchè ci faceva ricordare con maggior piacere la nostra ultima passeggiata e attendere la prossima. Ma, ora, non andiamo più a passeggio, e benchè la casa sia la stessa, è più buia e più triste di quel che soleva essere una volta. Proprio!




  Ella si fermò, ma, benchè la porta scricchiolasse spesso, la signora Quilp non disse nulla.




  - Non vorrei che credeste - disse seriamente la fanciulla - che il nonno con me sia meno gentile di quel che solesse. Credo che mi voglia bene ogni giorno più, ed è più buono e più affettuoso di quanto si sia mostrato il giorno innanzi. Voi non sapete di quanta tenerezza mi circondi!




  - Son certa che ti vuole molto bene - disse la signora Quilp.




  - Sì, sì, che mi vuol tanto bene! - esclamò Nella. - Tanto quanto gliene voglio io. Però non vi ho detto il più grande cambiamento; ma per carità non lo dite a nessuno. Egli non dorme più, non riposa più, eccetto un po' nella poltrona, di giorno; perchè, ogni notte e quasi tutta la notte, se ne va fuori di casa. 




  - Nellina? 




  - Zitta! - disse la fanciulla, mettendosi il dito alle labbra e guardandosi intorno. - Quando torna la mattina, un po' prima dell'alba, io lo lascio entrare. Ieri notte aveva fatto molto tardi, ed era già giorno chiaro. Aveva il viso pallidissimo, gli occhi arrossati, e le gambe che gli tremavano. Tornata ancora a letto, lo sentii gemere. Mi levai e corsi da lui, e gli sentii dire, prima ancora che s'avvedesse che gli ero a fianco, che non poteva sopportare più a lungo quella vita, e che se non fosse stato per me avrebbe voluto esser morto. Che debbo fare? Ah, che debbo fare?




  Le fonti del cuore le s'erano aperte; la fanciulla, soverchiata dal peso delle sue pene e delle sue tristezze, dalla prima confidenza ch'ella mai avesse fatta, e dalla simpatia con la quale il suo sfogo era stato accolto, nascose il viso nelle braccia dell'amica desolata, e scoppiò in un fiotto di lagrime.




  Dopo pochi minuti ritornò Quilp, ed espresse la massima sorpresa di trovarla in quella condizione. Egli si comportò con grande naturalezza e conseguì il maggior effetto; poichè quella maniera di fare gli era familiarissima per lunga pratica, ed egli vi si sentiva a tutto suo agio




  - Vedi, cara, è stanca - disse il nano, con un'odiosa sbirciata per indicare alla moglie di seguire i suoi cenni. - È lungo il tratto da casa sua al molo, e poi s'è impaurita vedendo la lotta di quei due furfanti, ed è stata inoltre in grande ansietà nella traversata del fiume. Tutto questo l'ha impressionata troppo. Povera Nella!




  Il signor Quilp adottò il miglior mezzo che gli poteva venire in mente per rianimare la giovane visitatrice, e le carezzò la testa. Un atto simile da qualunque altra mano non avrebbe prodotto un notevole effetto, ma la fanciulla si ritrasse con tanta rapidità da quel tocco e provò un tale desiderio istintivo di liberarsene, che si levò subito dichiarandosi pronta ad andarsene. 




  - Ma sarà meglio che tu aspetti e mangi con noi - disse il nano.




  - Mi son trattenuta già troppo - rispose Nella asciugandosi gli occhi.




  - Bene - disse il signor Quilp - se te ne vuoi andare, va', Nellina. Ecco questo biglietto. Soltanto per dirgli che lo vedrò domani o posdomani, e che quell'affaruccio non m'è possibile farlo stamattina. Addio, Nellina. Qui, signorino; stalle bene attento, hai capito?




  Kit, che apparve alla chiamata, non si degnò di rispondere a una raccomandazione così superflua, e dopo aver fissato Quilp in maniera minacciosa, come se pensasse che potesse esser stato il nano la causa delle lacrime di Nellina, ed egli si sentisse tollerabilmente disposto a farne vendetta solo per quel semplice sospetto, gli voltò le spalle e si mise a seguire la padroncina, che s'era già congedata dalla signora Quilp e s'era avviata.




  - Sei proprio abile a far delle domande, proprio abile! - disse il nano alla moglie, non appena si trovarono soli.




  - Che potevo fare di più? - rispose dolcemente la moglie.




  - Che potevi fare di più? - sogghignò Quilp. - Non potevi far qualcosa di meno? Non potevi fare ciò che dovevi fare, senza mostrarti nella tua diletta parte di coccodrillo, pettegola?




  - Mi dispiace molto per la ragazza, Quilp - disse la moglie. - Certo che ho fatto abbastanza. L'ho indotta a dirmi i suoi segreti quando credeva che fossimo sole; e tu sentivi, Dio mi perdoni.




  - Tu l'hai indotta! Hai fatto molto veramente - disse Quilp. - Che t'avevo detto dello scricchiolìo della porta? Fortuna per te che, da ciò che essa s'è lasciata strappare, ho raccolto quanto mi occorre; perchè, se no, l'avrei fatta scontare a te.




  La signora Quilp, che n'era assolutamente persuasa, non rispose. Il marito aggiunse con qualche giubilo:




  - Ringrazia la tua stella benigna... la stessa che t'ha fatto diventare la signora Quilp... puoi ringraziarla che io sia sulle orme del vecchio, e abbia visto una nuova luce. Così non dirmi più nulla di questo, nè ora nè mai, e non preparar nulla di buono per desinare, perchè non tornerò a casa a mangiare.




  Dicendo così, il signor Quilp si mise il cappello ed uscì; e la signora Quilp, che era oltremisura rattristata dal ricordo della parte che aveva appunto rappresentata, si chiuse in camera sua, e seppellendosi la testa fra le coltri, pianse la sua colpa più amaramente di quanto avrebbero fatto molte persone di cuor meno tenero per un delitto maggiore; poichè, nella maggioranza dei casi, la coscienza è un indumento molto elastico e flessibile, che si allunga molto e si adatta a una gran varietà di circostanze. Certa gente, con un prudente governo e col toglierselo a poco a poco, come si fa con una sottoveste di flanella in estate, si sforza anche, a tempo debito, di farne interamente a meno; ma vi sono altri che possono indossarlo e spogliarsene a piacere; e questo, essendo cosa più conveniente e comoda, è molto più in voga.




  CAPITOLO VII.




  -




  Rico - disse il signor Swiveller: - ricorda la melodia, una volta popolare, di "Addio melanconia"; ravviva la morente fiamma dell'allegria con l'ala dell'amicizia; e passa il roseo vino!




  L'appartamento del signor Riccardo Swiveller era nelle vicinanze di Drury Lane, e aveva, oltre la convenienza dell'ubicazione, il vantaggio d'essere sulla bottega d'un tabaccaio, di modo ch'egli era in grado di procurarsi uno starnuto liberatore in qualunque istante, semplicemente con l'affacciarsi sulle scale, risparmiandosi così il disturbo e la spesa del possesso d'una tabacchiera. Fu in quell'appartamento che il signor Swiveller ricorse alle espressioni surricordate, per la consolazione e il conforto del suo scoraggiato amico; e non può essere poco interessante o sconveniente notare che anche quelle brevi osservazioni partecipavano in un duplice senso del carattere poetico e allegorico dello spirito del signor Swiveller, perchè il roseo vino era veramente rappresentato da un bicchiere d'acqua fresca e di gin, che veniva riempito, come richiedeva l'occasione, da una bottiglia e da un boccale sulla tavola, e faceva il passaggio dall'uno all'altro, nella scarsezza in cui essi si trovavano di recipienti di vetro; scarsezza che si può confessare senza arrossire, perchè il domicilio del signor Swiveller era quello d'uno scapolo. Per una simile, piacevole allusione la sua unica camera era menzionata col nome collettivo. Nel tempo ch'era sfitta, il tabaccaio l'aveva annunciata nella sua mostra come "appartamento" per un signore scapolo, e il signor Swiveller, accogliendo l'amplificazione, non mancava mai di parlarne come delle sue stanze, del suo appartamento, o delle sue camere, dando agli uditori l'idea d'uno spazio indefinito e lasciando che vagassero con la fantasia, a loro piacimento, per lunghe fughe di grandiose sale.




  In questo volo della fantasia, il signor Swiveller era aiutato da un mobile fantasmagorico che in realtà era un letto, ma che aveva le sembianze d'uno scaffale di libreria e occupava il posto principale della camera con un'aria d'innocenza che sfidava ogni sospetto. Non v'è dubbio che, di giorno, il signor Swiveller credeva che quel dubbio oggetto fosse una libreria e nulla più, che egli chiudeva gli occhi al letto, negava risolutamente l'esistenza delle lenzuola, e scagliava lungi dai suoi pensieri il guanciale. Nessuna parola dell'uso a cui esso veramente serviva, nessuna allusione alle sue qualità speciali, era stata mai fatta fra lui e i suoi amici più intimi. La più implicita fede nell'illusione era il primo articolo del suo credo. Per essere amico di Swiveller dovevate rifiutare ogni prova più evidente, ogni ragione, osservazione ed esperienza, ed avere una fede cieca nella libreria. Era questa la sua debolezza, e se ne teneva




  - Rico! - disse il signor Swiveller, vedendo che la sua prima invocazione non aveva prodotto effetto alcuno. - Passa il roseo vino!




  Il giovane Trent spinse, con un gesto d'impazienza il bicchiere verso di lui, e riprese l'atteggiamento di triste musoneria dal quale era stato riscosso.




  - Ti darò, Rico - disse l'amico, agitando la miscela - un po' di sentimento adatto all'occasione. Ecco qui il maggio che...




  - Ohibò! - interruppe l'altro. - Tu mi annoi mortalmente con le tue chiacchiere. Beato te che puoi essere sempre allegro!




  - Ebbene, caro Trent - rispose Riccardino - vi è un proverbio che parla di folli e di savi. V'è della gente che può esser folle. Io sono della prima specie. Se il proverbio è buono, credo che sia meglio osservarne la metà piuttosto che niente; in ogni modo, preferisco d'esser matto, che esser come te... nè matto nè savio.




  - Bah! - mormorò l'amico, annoiato.




  - Con tutto il cuore - disse Swiveller. - Questa specie di esclamazione, nei circoli eleganti, non si indirizza a un gentiluomo nel proprio appartamento... ma non badarci. Fa' conto di stare a casa tua. - Aggiungendo, a questa risposta un po' viva, l'osservazione che l'amico gli appariva piuttosto capriccioso in fatto di carattere, Riccardo Swiveller si finì il roseo vino e si occupò della composizione d'un altro bicchiere di bevanda, e con esso, dopo averla assaggiata con gran gusto, propose un brindisi a una brigata immaginaria.




  - Signori, augurerò, se non vi dispiace, fortuna all'antica famiglia degli Swiveller, e prosperità al signor Riccardo in particolare... il signor Riccardo, signori - disse Riccardino con grande energia - che spende tutto il suo denaro per gli amici e in compenso dei suoi sacrifici non riceve che un bah! Silenzio! silenzio!




  - Riccardino - disse l'altro, ritornando al suo posto, dopo aver passeggiato due o tre volte per la stanza - vuoi parlare seriamente per due minuti, se io ti indico il mezzo per far fortuna con pochissimo disturbo?




  - Tu me ne hai indicati molti - rispose Riccardino - e l'effetto è stato sempre il borsellino vuoto...




  - Questa volta dirai diversamente e non passerà molto tempo - disse il compagno, avvicinando la sedia al tavolo. - Hai visto mia sorella Nella?




  - Che vuoi dire? - rispose Riccardino.




  - Ha un bel viso, no?




  - Sì, certo - rispose Riccardino - per lei debbo dire, anzi, che non v'è una grande rassomiglianza di famiglia fra lei e te.




  - Ha un bel viso? - ripetè l'amico, impaziente.




  - Sì - rispose Riccardino - ha un bel viso, un bellissimo viso. Che vuol dire?




  - Aspetta - rispose l'amico. - È bell'e assodato che il vecchio e io staremo ai ferri corti per tutta la vita, e ch'io non ho nulla da sperare da lui. Immagino che tu lo vegga.




  - Lo vedrebbe anche un pipistrello in pieno meriggio - disse Riccardino.




  - È egualmente assodato che il denaro che quel vecchio cuore di marmo... il diavolo se lo porti... prima m'insegnò a sperare che dopo la sua morte avrei diviso con mia sorella, sarà tutto di lei, no?




  - Direi di sì - rispose Riccardino - giacchè non gli fece alcuna impressione la maniera con cui gli formulai la cosa. Avrebbe dovuto invece fargli impressione. Fu un discorso eloquente, Rico. "Ecco un vecchio nonno burlone!..." un discorso forte, molto cordiale e spontaneo. A te non fece questo effetto?




  - Se non fece effetto su di lui - rispose l'altro - non serve discuterne. Ora senti. Nella ha quasi quattordici anni.




  - Una bella ragazza per la sua età, ma piccola - osservò Riccardo Swiveller a mo' di parentesi. 




  - Io debbo andarmene, sta' zitto per un minuto - rispose Trent, irritato per lo scarso interesse che l'altro sembrava prendere alla conversazione. - Vengo al punto.




  - Fai bene - disse Riccardino. 




  - La fanciulla ha degli affetti tenaci, e allevata com'è stata, può, all'età sua, facilmente piegarsi ed esser persuasa dall'autorità altrui. Se la piglio per mano, io riuscirò con un po' di carezze soltanto e un po' di minacce a farle fare la mia volontà. Per non menare il can per l'aia (perchè ci vorrebbe una settimana a enumerare tutti i vantaggi di questo progetto), che cosa t'impedisce di sposartela?




  Riccardo Swiveller, che aveva fissato l'orlo del bicchiere, mentre il compagno, con grande energia e serietà di modi, gli rivolgeva le precedenti parole, non appena le ebbe udite, dimostrò la massima costernazione e con difficoltà cacciò il monosillabo:




  - Che!




  - Dico, che cosa t'impedisce di sposartela - ripetè l'altro con una fermezza di modi, che sapeva, per lunga, esperienza, doveva fare effetto sul compagno - che cosa t'impedisce di sposartela?




  - Ma se non ha ancora quattordici anni! - esclamò Riccardino.




  - Non intendo che tu la debba sposare ora - rispose il fratello con ira; - diciamo in due anni di tempo, in tre, in quattro. Ha il vecchio l'aspetto d'uno che debba vivere a lungo?




  - No - disse Riccardino, scotendo il capo - ma di questi vecchi... non c'è da fidarsi molto, Rico. Ho una vecchia zia laggiù nel Dorsetshire che doveva morire quando io avevo otto anni, e non ha mantenuto ancora la promessa. Sono così opprimenti, così incoerenti, così sprezzanti questi vecchi... Se in famiglia non c'è l'apoplessia, Rico, non si può fare alcun calcolo su di loro, e anche allora son capaci di fartela in barba.




  - Consideriamo allora il peggior lato della questione - disse Trent, con la stessa fermezza di prima, e fissando l'amico. - Supponiamo che egli viva.




  - Certo - disse Riccardino. - V'è il dissidio.




  - Dico - ripigliò l'amico - supponiamo che egli viva, e io persuadessi, o se la parola suona più appropriata, costringessi Nella a un matrimonio segreto con te. Che credi tu che potrebbe nascerne?




  - Una famiglia e una rendita annua di niente, per mantenerla - disse Riccardo Swiveller, dopo averci pensato un po'.




  - Ti dico - rispose l'altro con maggiore gravità, la quale, sincera o simulata che fosse, ebbe sul compagno lo stesso effetto - ch'egli vive per lei, che tutte le sue energie e tutti i suoi pensieri sono concentrati in lei, e che com'egli non riprenderebbe più me nella sua grazia per nessun atto di obbedienza o di virtù del quale macchiarmi, così non diserederebbe lei per nessun atto di disobbedienza. Non potrebbe farlo. Tu o un altro che abbia gli occhi può vederlo, se vuole. 




  - Certo sembra improbabile - disse Riccardino, meditabondo.




  - Sembra improbabile perchè è improbabile - rispose l'amico. - Se tu gli fornissi poi una ragione suppletiva per perdonarti, mettiamo una irreparabile rottura, una querela mortale fra te e me... intendo, naturalmente la finzione di una cosa simile... egli perdonerebbe abbastanza presto. Quanto a Nella, la goccia continua scava la pietra; e tu sai che puoi fidarti di me per quanto riguarda lei. Così, viva egli o muoia, che avverrà? Che tu diverrai l'erede universale delle ricchezze di quel vecchiaccio ricco sfondato; che tu e io le spenderemo insieme, e che tu avrai, per giunta, una bella e giovane moglie.




  - Credo che non ci sia dubbio alcuno ch'egli sia veramente ricco... - disse Riccardino.




  - Dubbio? Non sentisti l'altro giorno che cosa si lasciò scappare innanzi a noi? Dubbio! Di che dubiterai dopo, Riccardino?




  Sarebbe tedioso seguire la conversazione per tutte le sue abili giravolte, o sviluppare i graduali approcci coi quali fu conquistato il cuore di Riccardo Swiveller. Basterà sapere che la vanità, l'interesse, la povertà e tutti gl'impulsi della prodigalità lo spinsero a considerare favorevolmente la proposta, e che se fossero mancate altre attrattive, ci sarebbe stata l'abituale spensieratezza del suo carattere, che avrebbe fatto pendere la bilancia dallo stesso lato. A questi motivi si deve aggiungere il completo ascendente che il suo amico da tempo era solito ad esercitare su di lui. Un ascendente in principio tristamente usato a spese della borsa e dei disegni del disgraziato Riccardino, ma poi mantenuto senza la minima remissione, nonostante che Riccardino soffrisse per tutti i vizi dell'amico e fosse, nove volte su dieci, ritenuto come il suo demone tentatore, mentre in verità non era nient'altro che il suo più docile e inconsapevole strumento.




  I motivi d'altra parte erano alquanto più profondi di quelli che Riccardo Swiveller intratteneva o comprendeva, ma, per ora, lasciati al loro naturale sviluppo, non occorre dilucidarli. L'affare fu concluso con soddisfazione, e il signor Swiveller s'accingeva ad affermare in termini eleganti di non avere alcuna insormontabile obbiezione a sposare qualunque donna che lo volesse, abbondantemente fornita di denaro o di altri beni mobili e immobili, quando fu interrotto nelle sue osservazioni da un colpo alla porta, e la conseguente necessità di gridare: "Entrate".




  La porta fu aperta, ma non entrò che un braccio coperto di schiuma di sapone e un forte sentore di tabacco. Il sentore di tabacco veniva dal negozio di sotto, e il braccio coperto di schiuma di sapone procedeva dal corpo di una fantesca, che, essendo un momento prima occupata a ripulire le scale, lo aveva estratto da una secchia di acqua calda per prendere una lettera che in quel momento teneva appunto in mano, proclamando ad alta voce, con quella rapida percezione dei cognomi, particolare delle persone di servizio, che essa era per il signor Snivelling.




  Riccardino assunse un'aria piuttosto pallida e sciocca quando adocchiò la soprascritta, e si fece ancora più pallido e sciocco quando scorse l'interno della lettera. Osservò intanto che quello era uno degli inconvenienti del suo stato di dipendenza da una donna, e ch'era molto facile chiacchierare come essi avevano chiacchierato, ma ch'egli l'aveva perfettamente dimenticata.




  - Dimenticata, chi? - domandò Trent.




  - Sofia Wackles - disse Riccardino.




  - Chi è?




  - È tutto ciò che la mia fantasia l'ha dipinta, caro, ecco quanto - disse il signor Swiveller, ingoiando una lunga sorsata del "roseo vino", e fissando gravemente l'amico: - essa è incantevole, essa è divina. Tu la conosci.




  - Ricordo - disse il compagno con indifferenza. - Che n'è di lei?




  - Ebbene, signore - rispose Riccardino - fra la signorina Sofia Wackles e l'umile individuo che ha ora l'onore di rivolgervi la parola, sono stati generati dei caldi e teneri sentimenti... sentimenti d'altissima e lodevolissima natura. La dea Diana, signore, che invita alla caccia, non è nella sua condotta più meticolosa di Sofia Wackles. Basta dirvi questo.




  - Debbo credere che ci sia qualche cosa di vero in ciò che dici? - domandò l'amico. - Non intendi dire v'è stato un innamoramento?




  - Innamoramento, sì. Promessa, no - disse Riccardino. - Non vi può essere azione per violazione di promessa di matrimonio, e questa è una consolazione. Io non mi sono mai lasciato andare a scrivere, Rico.




  - E, per piacere, in quella lettera, che c'è?




  - Un memento per stasera, Rico... una piccola riunione di venti persone... in tutto duecento leggere fantastiche dita, ammettendo che ogni donna e ogni uomo ne abbia il numero stabilito. Io debbo andarci, se non altro per cominciare la rottura... lo farò, non aver paura. Mi piacerebbe di sapere se questa lettera l'ha lasciata lei stessa. Se l'ha fatto, inconsapevole di qualunque ostacolo alla sua felicità, è commovente, Rico.




  Per risolvere la questione, il signor Swiveller chiamò la fantesca e s'accertò che la signorina Sofia Wackles aveva veramente lasciato la lettera lei stessa in persona, che essa era in compagnia, senza dubbio per amor del decoro, di una signorina Wackles più giovane; e che, apprendendo che il signor Swiveller era in casa e invitata a salire, s'era fortemente offesa, dichiarando che piuttosto sarebbe morta. Il signor Swiveller udì questo rendiconto con un grado di ammirazione non perfettamente in accordo col progetto al quale egli aveva appunto cooperato; ma il suo amico non diede, per questo rispetto, molta importanza alla sua condotta, probabilmente perchè sapeva di avere autorità abbastanza da dirigere le azioni di Riccardo Swiveller in quello o qualunque altro ramo, quante volte egli lo avesse stimato necessario per il raggiungimento degli scopi particolari che proseguiva.




  CAPITOLO VIII.




  Dopo aver provveduto agli affari, il signor Swiveller fu avvertito internamente che era quasi l'ora di desinare, e perchè la sua salute non fosse messa in pericolo da una prolungata astinenza, spedì un messaggio alla più vicina trattoria per averne una immediata provvisione di manzo allesso e di verdura per due. Ma la trattoria, che conosceva l'avventore, rifiutò di esaudire questa richiesta, mandando a dire villanamente che se il signor Swiveller aveva necessità del manzo, fosse così gentile d'andare lì a mangiarselo, portando con sè, come il "benedicite" della vivanda, la somma d'un certo conticino che era rimasto da lungo tempo scoperto. Per nulla affatto scoraggiato da questo rifiuto, ma piuttosto ravvivato di spiriti e di appetito, il signor Swiveller spedì a un'altra trattoria più lontana lo stesso messaggio, aggiunge come codicillo che il signore era costretto a mandar a tanta distanza non solo perchè quel locale, per il manzo allesso, era salito a una grande rinomanza e alla maggiore popolarità desiderabile, ma anche per il fatto della coriacea durezza del manzo che si spacciava in quell'altra villana trattoria, assolutamente inadatto ad esser cibo nonchè di un gentiluomo, di qual si fosse palato umano. Il buono effetto di questo accorgimento politico fu dimostrato dal rapido arrivo di una piccola piramide di peltro, curiosamente costruita di piatti e di coperchi, della quale le portate di manzo allesso formavano la base e un boccale di birra spumante l'apice. 




  Scomposta la costruzione nelle sue singole parti si presentò tutto ciò che era necessario a un pasto cordiale, e il signor Swiveller e l'amico si accinsero a papparselo, con grande avidità e soddisfazione.




  - Possa l'istante presente - disse Riccardino, piantando la forchetta in una grossa patata bernoccoluta - essere il peggiore della nostra vita. Mi piace questa maniera di mangiar le patate con tutta la buccia; a estrarre una patata dal suo elemento nativo (se così posso esprimermi), si prova un gusto che i ricchi e i potenti non conoscono. Oh! "All'uomo non occorre che poco quaggiù, e quel poco per non molto!" Che verità in questo... dopo desinare!




  - Spero che al trattore occorra anche poco, e quel poco per non molto presto - rispose il compagno; - perchè io sospetto che tu non abbia i mezzi per pagare.




  - Passerò subito a pagare - disse Riccardino, strizzando l'occhio in maniera espressiva. - Che vuoi che faccia il cameriere? La roba l'abbiamo già bella e sbrattata, Rico, e questo è quanto.




  In realtà, sembra che il cameriere avesse sentito questa verità salutare, perchè quando ritornò per i piatti vuoti e il resto e fu informato dal signor Swiveller con dignitosa disinvoltura ch'egli sarebbe andato a saldare, passando subito di là, diede a divedere un'ombra di spirito conturbato, e mormorò qualche osservazione intorno al "pagamento alla consegna" e qualche cosa come "non si fa credito", con qualche altro accenno non gradito; ma finì col contentarsi di chiedere a quale ora probabilmente il signore sarebbe passato, giacchè il cameriere essendo personalmente responsabile del manzo, della verdura e accessorî, lo avrebbe atteso senz'altro sulla via. Il signor Swiveller, dopo aver calcolato con esattezza meticolosa tutti i suoi impegni, rispose che sarebbe andato fra le sei meno due minuti e le sei e sette; e, scomparso il cameriere con questa magra consolazione, cavò di tasca un sudicio taccuino per scriver qualcosa.




  - Per ricordartene, nel caso ti dimentichi di passare? - gli disse Trent, con un sorriso.




  - Per dirti la verità, no, Rico - rispose Riccardo imperturbabile, mettendosi a scrivere con l'aria d'un uomo d'affari. - Scrivo in questo libriccino le vie per le quali non posso passare quando le botteghe sono aperte. Oggi questo desinare mi chiude Long Acre. La scorsa settimana comprai un paio di scarpe in via Great Queen, e me la son resa impraticabile anch'essa. Ora una sola via m'è rimasta aperta per arrivare allo Strand, e dovrò chiuderla stasera con un paio di guanti. Le strade mi si stanno chiudendo con tanta rapidità in tutte le direzioni, che in un mese di tempo, se mia zia non mi manda un vaglia, dovrò andare tre o quattro miglia fuori di città per passare dall'altra parte.




  - Infine, sei proprio sicuro che te lo manderà? 




  - Ebbene, spero di sì - rispose il signor Swiveller - ma il numero delle lettere che in media bisogna scriverle per ammorbidirla è di sei, e questa volta siamo arrivati ad otto senza il minimo effetto. Ne scriverò un'altra domani mattina. Voglio riempirla di sgorbi e versarci un pò d'acqua intrisa di pepe, per darle un aspetto di maggiore contrizione. "Sono in tale condizione di spirito che appena so ciò che mi scrivo"... sgorbio... "se mi poteste vedere in questo momento versar lagrime per i miei trascorsi"... pepaiola... "la mano mi trema quando penso"... altro sgorbio... Se questo non fa effetto, buona notte ai suonatori.




  A quel punto il signor Swiveller, che aveva finito la sua annotazione, infilò il lapis nell'astuccetto e richiuse il libriccino, con perfetta serietà e gravità. E siccome l'amico scoperse che era ora di andarsene per le altre sue faccende, egli rimase solo in compagnia del roseo vino e delle sue meditazioni intime sul conto della signorina Sofia Wackles.




  - È una cosa piuttosto repentina - disse Riccardino, scotendo il capo con uno sguardo d'infinita saggezza, e continuando in fretta (com'era solito fare) con brani di poesia come se fossero prosa; - quando il timore m'opprime il cuore, dilegua via se appar Sofia. Ah, la bellissima donzella! È la rosa porporina germogliata al sol di maggio... è inutile negarlo... melodia dolce divina, del profondo empireo un raggio. In realtà è cosa troppo repentina. Non che vi sia necessità, a cagione della sorellina di Rico, di raffreddarsi subito, ma è meglio di non spingersi troppo oltre. Ma capisco che se debbo raffreddarmi, debbo cominciare subito. C'è il pericolo d'un'azione per mancata promessa di matrimonio, e questa è una ragione. V'è la probabilità per Sofia di trovarsi un altro marito, e questa è un'altra. V'è il pericolo di... no, non c'è questo pericolo, ma è meglio starsene dal lato più sicuro.




  Questo moncone di considerazione era la possibilità, che Riccardo Swiveller cercava di nascondere anche a se stesso, di non essere a prova di bomba contro il fascino della signorina Wackles, e in qualche momento di debolezza, col legar la propria sorte a quella di lei, di mandare a monte l'ingegnoso disegno al quale egli aveva dato con tanta prontezza il proprio concorso. Per tutte queste ragioni, decise di avere senza indugio un litigio con la signorina Wackles, e cercando un pretesto, trovò quello d'una infondata gelosia. Acquetato lo spirito su questo punto importantissimo, fece girare il bicchiere (dalla mano destra alla sinistra, e poi viceversa) con una certa libertà, per mettersi in grado di rappresentare la sua parte con la maggiore possibile discrezione, e poi, dopo un leggero ritocco all'abbigliamento, volse i passi verso il luogo santificato dal leggiadro oggetto delle sue meditazioni.




  Era a Chelsea il luogo dove la signorina Sofia Wackles abitava insieme con la madre vedova e due sorelle, e dove insieme con esse dirigeva una minuscola scuola diurna per signorine di dimensioni corrispondenti; circostanza questa fatta nota al vicinato, sulla finestra del primo piano, da una tavola ovale, sulla quale apparivano, contornate da svolazzi, le parole "Collegio femminile"; e inoltre pubblicata e proclamata a intervalli fra le nove e mezzo e le dieci la mattina da una errante e solitaria signorina di tenera età che stava, con un sillabario, ritta in punta di piedi sullo stuoino, tentando inutilmente di giungere al martello della porta. I parecchi rami d'istruzione in quell'istituto erano così ripartiti: grammatica inglese, composizione, geografia e l'uso dei manubrii, alla signorina Melissa Wackles; scrittura, aritmetica, ballo, musica e belle maniere in generale, alla signorina Sofia Wackles; lavori d'ago, cifre su biancheria e taglio di modelli alla signorina Giovanna Wackles; castighi corporali, digiuni e altre torture e terrori alla signora Wackles. La signorina Melissa Wackles era la maggiore, la signorina Sofia la seconda, e la signorina Giovanna l'ultima. La signorina Melissa aveva potuto vedere all'incirca trentacinque estati e declinava verso gli autunni; la signorina Sofia era una fresca, lieta, graziosa fanciulla di venti anni, e la signorina Giovanna ne contava appena sedici. La signora Wackles era un'eccellente, ma piuttosto acidula donna di sessanta.




  A questo collegio femminile dunque volse rapido il passo Riccardo Swiveller, con disegni ostili alla pace della bella Sofia, che, vestita di bianco virgineo, senz'altro ornamento che una rosa pudibonda, lo accolse all'arrivo, in mezzo a elegantissimi, per non dire splendidi apparati: quale la decorazione della stanza con vasetti di piante che stavano sempre fuori sul davanzale della finestra, tranne col vento, che li scaraventava in istrada; le linde acconciature delle allieve diurne, alle quali era stato concesso di adornare la festa; gl'insoliti riccioli della signorina Giovanna Wackles, che tutto il giorno precedente s'era tenuta la testa arrotolata ben stretta in un manifesto giallo; e la nobiltà solenne e il pomposo portamento della vecchia signora e della figlia maggiore, che apparvero strani al signor Swiveller, ma non gli fecero alcun'altra impressione.




  La verità è - e, siccome i gusti non si giustificano, anche un gusto strano come questo si può registrare senza che si ritenga una capricciosa e maliziosa invenzione - la verità è, che nè la signora Wackles nè la figliuola maggiore avevano in alcun tempo mai favorite le intenzioni del signor Swiveller: esse erano avvezze a far delle fuggevoli menzioni di lui come di un "giovane allegro" e a sospirare e a scuotere dubbiosamente il capo tutte le volte che si citava il suo nome. In verità, perchè la condotta del signor Swiveller verso la signorina Sofia era stata di quella specie vaga e dilatoria che di solito si ritiene non denoti alcuna salda intenzione di matrimonio, la signorina stessa aveva col tempo cominciato a giudicare molto opportuno che si arrivasse a una decisione in un senso o nell'altro. Quindi, ella aveva infine acconsentito ad opporre a Riccardo Swiveller un maturo giardiniere che si sapeva si sarebbe dichiarato al minimo incoraggiamento, e quindi - siccome a questo scopo era stato specialmente designato il ricevimento già menzionato - quella grande ansia da parte di lei, per la presenza di Riccardo Swiveller che l'aveva spinta a lasciare a casa di costui la lettera che noi gli abbiamo visto ricevere. "Se egli ha delle speranze o dei mezzi per mantenere bene una moglie", aveva detto la signora Wackles alla figliuola maggiore, "o ce lo dirà ora, o mai più". - "Se egli realmente mi vuol bene", pensava la signorina Sofia, "stasera deve pur dichiararsi". 




  Ma siccome questi detti, fatti e pensieri erano ignoti al signor Swiveller, non lo commovevano affatto affatto; ed egli andava fra sè e sè almanaccando la maniera per diventar geloso, e desiderando che Sofia fosse, almeno per quell'occasione, molto meno leggiadra di quel che era, o che gli fosse sorella, cose che gli avrebbe fatto egualmente comodo, quando arrivarono gl'invitati, fra i quali il giardiniere, che si chiamava Cheggs. Ma il signor Cheggs non arrivò solo o senza appoggio, perchè prudentemente aveva condotto con sè la sorella, signorina Cheggs, la quale correndo come una freccia verso la signorina Sofia e prendendole ambo le mani, e baciandola su ambo le guance, s'augurò in un impercettibile bisbiglio di non esser capitati lì troppo presto.




  - Troppo presto? No! - rispose Sofia.




  - Ah, mia cara! - soggiunse la signorina Cheggs, continuando a bisbigliare. - Sono stata così tormentata, così seccata, che è una grazia del cielo che non ci siamo presentati qui alle quattro. Alick aveva tanta impazienza, tanto desiderio di venire. Non mi crederesti, se ti dicessi che s'è vestito prima di pranzo e da quel momento non ha fatto altro che guardare l'orologio e starmi alle costole. Tutta colpa tua, brutta strega.




  La signorina arrossì, e il signor Cheggs (che era timido di fronte alle donne) arrossì anche lui, e la mamma e le sorelle della signorina Sofia, per impedirgli di arrossire ancor più, lo colmarono di cortesie e di attenzioni, lasciando abbandonato a sè solo Riccardo Swiveller. Qui c'era proprio ciò che gli occorreva; qui c'era appunto il motivo, la ragione, il fondamento per simulare d'essere in collera; ma avendo questo motivo, questa ragione e questo fondamento, che egli era andato espressamente a cercare senza molta speranza, Riccardo Swiveller s'adontò proprio sul serio, e si domandò che diavolo mai Cheggs si proponesse con quella sua insolenza.




  Comunque, il signor Swiveller ebbe la mano di Sofia per la prima quadriglia (le contraddanze erano assolutamente bandite per la loro volgarità), guadagnando così un notevole vantaggio sul rivale, il quale, seduto malinconicamente in un angolo, contemplava la radiosa figura della signorina muoversi leggera nell'intrico del ballo. Nè questa fu la sola superiorità che il signor Swiveller ebbe sul giardiniere; poichè, risoluto di dimostrare alla famiglia che non era uomo da trattare con leggerezza, e sostenuto forse dalle sue ultime libazioni, seppe compiere tali atti di agilità e tali prilli e piroette da colmare gli astanti di meraviglia e da far rimanere in particolare assolutamente estatico d'ammirazione e sbalordimento uno spilungone di signore che danzava con una nanerottola di allieva. Anche la signora Wackles dimenticò per il momento di rimbrottare tre piccine che s'erano messe a ridere di gioia, e non potè scacciare il pensiero che le s'affacciò, che ad avere un simile ballerino in famiglia sarebbe stato veramente un orgoglio. 




  In quella grave crisi, la signorina Cheggs si dimostrò un'utile e vigorosa alleata; poichè, senza restringersi a esprimere con disdegnosi sorrisi il suo dispregio per le virtù del signor Swiveller, colse ogni occasione di bisbigliare nell'orecchio della signorina Sofia espressioni di condoglianza e di simpatia per il fatto di vederla perseguitata da un essere così ridicolo, dichiarando di avere una paura mortale che Alick, al colmo dell'ira, gli saltasse addosso per picchiarlo ben bene, e supplicando la signorina Sofia di osservare come gli occhi del detto Alick fossero accesi di amore e di odio: passioni che, si può osservare, essendo un po' grosse per quegli occhi, gli s'erano avventate anche sul naso, colorandolo d'un magnifico rossore.




  - Voi dovete danzare con la signorina Cheggs - disse la signorina Sofia a Riccardo Swiveller, dopo aver ballato due volte col signor Cheggs e mostrato molto d'incoraggiarlo. - È una ragazza così bella... e suo fratello è simpaticissimo.




  - Simpaticissimo, dite? - mormorò Riccardino. - Dovrei anch'io dire simpaticissimo dalla maniera con cui guarda da questa parte.




  A questo punto la signorina Giovanna (già istruita a questo scopo) interpose i suoi molti ricci e bisbigliò alla sorella di osservare gl'indizi di gelosia del signor Cheggs.




  - Geloso! Insolente che non è altro! - disse Riccardo Swiveller.




  - Insolente, signor Swiveller! - disse la signorina Giovanna, scotendo il capo. - Per carità, non vi fate sentire; se no, son guai.




  - Per piacere, Giovanna... - disse la signorina Sofia




  - Che hai da dire? - rispose la sorella. - Perchè il signor Cheggs non può esser geloso, se vuole? A me, certo, non dispiace. Il signor Cheggs ha il diritto d'esse geloso come un altro, e forse presto ne avrà più diritto se non lo ha già. Tu lo sai meglio di me, Sofia.




  Benchè questa, fra la signorina Sofia e la sorella, fosse una parte concertata, sorta da intenzioni giustificabili e con lo scopo d'indurre il signor Swiveller a dichiararsi in tempo, essa non ottenne il suo effetto; perchè la signorina Giovanna, ch'era una giovanetta prematuramente scaltra ed acuta, le diede tanta indebita importanza che il signor Swiveller si ritrasse fosco di dispetto, rassegnando l'innamorata nelle mani del signor Cheggs, al quale scoccò un'occhiata di sfida che l'altro gli restituì carica d'indignazione.




  - Dite a me, signore? - disse il signor Cheggs, seguendolo in un angolo. - Abbiate la bontà di sorridere, signore, per non svegliare sospetti intorno a noi. Dite a me, signore?




  Il signor Swiveller fissò con un sorriso accigliato i piedi del signor Cheggs, poi levò gli occhi da quelli a un garretto, dal garretto al ginocchio, e così gradatamente per tutta la gamba destra, finchè non giunse alla sottoveste, dove li levò di bottone in bottone finchè non li condusse al mento e viaggiando dritto fino a metà del naso non li fissò negli occhi di lui dicendo improvvisamente:




  - No, signore, non dico a voi.




  - Ehm! - fece il signor Cheggs, guardandolo di sbieco. - Abbiate la bontà, signore, di sorridere di nuovo. Forse desiderate di parlarmi.




  - No, signore, neppur questo.




  - Possibile, signore, che non abbiate nulla da dirmi ora? - disse il signor Cheggs, con alterezza.




  A queste parole, Riccardo Swiveller ritrasse gli occhi dal viso del signor Cheggs, e viaggiando giù per la cresta del naso e giù per la sottoveste, e giù per la gamba destra, raggiunse di nuovo i piedi e attentamente li esaminò; dopo di che, s'avviò per altra parte, e salendo per la gamba sinistra, e di là avvicinandosi alla sottoveste come un momento prima, disse quando fu giunto agli occhi: - No, nulla.




  - Ah, bene, signore! - disse il signor Cheggs. - Son lieto di apprenderlo. Sapete dove mi si può trovare, signore, nel caso aveste qualche cosa da dirmi?




  - Quando vorrò saperlo, me ne informerò.




  - Allora, signore, non abbiamo nient'altro da dirci, immagino.




  - Nient'altro, signore. - E con queste parole, accompagnate da un reciproco aggrottamento di ciglia, si chiuse quel dialogo formidabile. Il signor Cheggs corse a porgere la mano alla signorina Sofia, e il signor Swiveller andò a sedersi in un angolo in una condizione di desolata malinconia.




  In prossimità di quell'angolo erano sedute la signora Wackles e la signorina Melissa a osservare il ballo, e ad esse, quando il suo cavaliere era impegnato solo nella figura della danza, correva di tanto in tanto la signorina Cheggs, facendo qualche osservazione che si mutava in fiele e in verme roditore nell'animo di Riccardo Swiveller. Guardando gli occhi della signora e della signorina Wackles, per averne un incoraggiamento, e piantate con grande rigidezza e incomodità su due sgabelli, stavano due allieve diurne; e quando la signorina Wackles sorrideva e la signora Wackles sorrideva, le due ragazzine sui due sgabelli cercavano di guadagnarsi il loro favore e sorridere allo stesso modo; ma in graziosa ricompensa di questa attenzione la vecchia le agghiacciava istantaneamente con un severo aggrottamento di sopracciglia, avvertendole che se avessero osato un'altra volta di ricadere nella stessa impertinenza, le avrebbe fatte accompagnare fino alle loro rispettive abitazioni. Una delle piccine, che era debole e di carattere tremebondo, innanzi a questa minaccia, si mise a piangere, e per questa offesa furono fatte tutte e due filare immediatamente via, con una formidabile istantaneità che un vero terrore si sparse nell'animo di tutte le allieve.




  - Ho certe notizie per voi - disse la signorina Cheggs, avvicinandosi ancora una volta. - Le cose che Alick ha detto a Sofia! Parola d'onore, sapete, è chiarissimo che fa proprio sul serio.




  - Che ha detto, cara? - chiese la signora Wackles. - Ogni sorta di cose - rispose la signorina Cheggs. - non potete neanche immaginare le cose che ha dette. 




  Riccardo Swiveller considerò opportuno di non sentir nient'altro, ma cogliendo il destro d'una sospensione delle danze e della presenza del signor Cheggs che andava a fare la sua corte alla vecchia, si avviò, con una estremamente sottile simulazione della massima disinvoltura, verso la porta, sfiorando nella sua rotta la signorina Giovanna Wackles, che in tutta la gloria dei suoi riccioli, faceva la vezzosa per esercizio, non essendoci altro di meglio, con un vecchio signore pieno d'acciacchi che s'era rincantucciato nel salotto. Presso alla porta se ne stava la signorina Sofia, ancora fremente e confusa per le attenzioni del signor Cheggs, e al suo fianco Riccardo Swiveller s'indugiò un istante per scambiare un po' di parole d'addio.




  - Il mio canotto è sulla spiaggia, e la mia nave è in mare, ma prima che io varchi questa soglia debbo darvi l'addio - mormorò Riccardo, fissandola malinconicamente.




  - Ve n'andate? - disse la signorina Sofia, il cuore oppresso dal risultato del suo stratagemma, ma pur nondimeno affettando una certa indifferenza.




  - Se me ne vado? - soggiunse amaramente Riccardo. - Sì, me ne vado. Che altro?




  - Nulla, tranne che è molto presto - disse la signorina Sofia - ma naturalmente il padrone siete voi.




  - Vorrei, prima di aver intrattenuto un pensiero per voi, che fossi stato anch'io la mia padrona - disse Riccardino. - Signorina Wackles, io vi credevo fedele, ma ora mi dolgo d'aver conosciuto una fanciulla così bella e pure così traditrice.




  La signorina Sofia si morse le labbra e affettò di guardare con grande interesse verso il lontano signor Cheggs, che ingurgitava limonate.




  - Son venuto qui - disse Riccardino, piuttosto immemore del proposito con cui vi era andato - col petto allargato, il cuore dilatato e tutti i sentimenti gonfi in proporzione. - Me ne vado via con sentimenti che si possono indovinare, ma non si possono descrivere, portando in me stesso la desolante verità che, stasera, il mio miglior affetto è stato soffocato.




  - Veramente, non capisco ciò che dite, signor Swiveller - disse la signorina Sofia con gli occhi chini. - Sono molto dolente se...




  - Dolente, signorina! - disse Riccardino. - Dolente nelle mani d'un Cheggs! Ma vi auguro la buona sera; e concludo con questa piccola osservazione: che in questo momento v'è una fanciulla che cresce a bella posta per me, e che non solo ha delle grandi attrattive personali, ma un gran patrimonio. Essa ha incaricato il suo parente più prossimo di domandare la mia mano; e io per riguardo ad alcune persone della sua famiglia, ho acconsentito a promettergliela. È una circostanza consolante, e sarete lieta d'apprenderla, che una bella e graziosa ragazza si stia facendo donna appositamente per me, e stia accumulando per me. M'è parso bene di dirvelo. Io ora ho da far altro che scusarmi di avervi per tanto tempo importunata. Buona sera! 




  - Vi è un bene che nasce da tutto questo - si disse Riccardo Swiveller quando giunse a casa e si chinò sulla candela con in mano lo spegnitoio: - cioè che ora mi butterò anima e corpo, testa e piedi con Rico, nel suo progetto su Nellina, ed egli sarà contentissimo di trovarmi così saldamente risoluto. Domani saprà tutto, e, nel frattempo, siccome è piuttosto tardi, mi provo ad ottenere un po' di carezze da Morfeo.




  Morfeo venne quasi nello stesso momento dell'invocazione. Dopo pochi minuti, Swiveller dormiva profondamente, sognando di aver sposato Nellina Trent e di esser entrato in possesso della proprietà, e di aver, col suo primo atto di potenza, messo a soqquadro il giardino del signor Cheggs, trasformandolo in una fabbrica di mattoni.




  CAPITOLO IX.




  La fanciulla, nelle sue confidenze con la signora Quilp, non aveva che vagamente descritto la tristezza e l'amarezza dei pensieri che l'assalivano, o l'oppressione della nuvola che le oscurava la casa, proiettando paurose ombre sul focolare. Oltre la difficoltà di dare, a chiunque non la conoscesse intimamente, l'idea della vita da lei condotta, un senso adeguato della sua tetraggine e della sua solitudine, anche il continuo timore di nuocere o far torto al vecchio, al quale ella era così teneramente affezionata, l'aveva frenata, pure nel bel mezzo delle sue espansioni, e trattenuta dall'alludere alla causa principale delle sue ansie e delle sue ambasce.




  Giacchè non era la monotonia dei giorni che passavano senza esser contrassegnati da alcuna variazione e senza essere allietati da alcuna piacevole compagnia, non erano le buie, malinconiche sere o le lunghe solitarie notti, non la mancanza dei piccoli e facili svaghi che attraggono così vivamente i giovani cuori, non la soppressione d'ogni traccia della fanciullezza che non fosse un corteggio di debolezze e di dolorosa sensibilità; non era nulla di tutto questo che faceva piangere Nella. Vedere il vecchio curvo sotto il peso di qualche ambascia segreta, osservare la sua condizione d'instabilità e d'incoerenza, essere agitata a volte dalla terribile paura che egli avesse la mente inferma, e rintracciare nelle sue parole e nei suoi sguardi l'inizio d'una triste follia; osservare e aspettare e sorprendere, di giorno in giorno, la conferma di tutti questi indizi, e sentire e sapere che nel caso d'una sventura, essi erano soli al mondo senza nessuno ad aiutarli, a consigliarli, ad aver cura di loro; tutte queste erano cagioni d'ansia e di abbattimento che avrebbero potuto avere dei gravi effetti anche in un animo più forte con molte ragioni intorno di letizia e di gioia; ma come dovevano pesare sullo spirito d'una fanciulla che le aveva sempre presenti, e che era costantemente attorniata da ciò che le teneva in continuo fermento i pensieri più dolorosi!




  E pure, nella mente del vecchio, Nella era sempre la medesima. Quand'egli poteva, per un istante, liberar lo spirito dal fantasma che l'occupava e l'ossessionava in continuazione, vedeva innanzi a sè la piccola compagna che gli sorrideva con lo stesso sorriso, che gli parlava con le stesse dolci parole, gli faceva la stessa allegra risatina, e gli stava intorno con lo stesso affetto e la stessa attenzione che, toccandogli profondamente l'anima, sembrava non gli fossero mai mancati in tutta la vita. E così continuava, lieto di leggere il libro del cuore di Nella dalla prima pagina che gli veniva presentata, non sospettando affatto la storia nascosta negli altri fogli, e mormorando fra sè che la bambina almeno era felice. 




  Una volta ella era stata felice. Allora passava cantando per le oscure stanze, movendosi con agili passi fra i loro tesori polverosi, facendoli apparire più vecchi con la sua freschezza, e più austeri e più imbronciati con la sua letizia. Ma ora le stanze erano fredde e tetre, e quando lasciava la sua cameretta per passare le ore più tediose seduta in un'altra stanza, se ne stava calma e immobile come tutti quegli ospiti inanimati, senza più il coraggio di svegliare con la sua voce gli echi fatti rauchi dal lungo silenzio.




  In una di quelle stanze c'era una finestra che dava sulla via, e lì per molte e molte sere, andò a sedersi la fanciulla, e spesso si tratteneva fin tardi, sola e pensosa. Nessuno più ansioso di quelli che vigilano e attendono; allora le più tristi fantasie le s'accalcavano in mente, a frotte.




  S'andava a sedere lì, sull'imbrunire, a guardare la gente che passava su e giù per la via, o quelli che si affacciavano alle finestre della casa di fronte, domandandosi se essi si sentissero soli come si sentiva lei, e se derivassero una specie di compagnia dalla sua presenza lì, appunto come la derivava lei soltanto dal vederli affacciare e dal ritrarsi dentro di nuovo. V'era una schiera confusa di camini su uno dei tetti di fronte, e a furia di guardarli e riguardarli, ella aveva finito col figurarsi fra essi delle brutte grinfe che la fissassero, accigliate, cercando di spiar nella stanza; ed essa era lieta, quando l'oscurità era più fitta, di non distinguerle più; ma poi si doleva dell'arrivo del lampionaio che accendeva i fanali nella via, e allora era molto tardi e c'era un gran buio di dentro. E in quel punto ella si ritraeva e si guardava d'attorno per vedere se ogni cosa fosse a posto e nulla si fosse mosso; e affacciandosi di nuovo nella via vedeva talvolta passare un uomo con un feretro sulle spalle e altri due o tre seguirlo in silenzio in una casa dove qualcuno era morto: cosa che la faceva rabbrividire e le suscitava immagini che le presentavano di nuovo il viso del vecchio trasfigurato e i suoi modi cambiati, e una nuova serie di timori e di ansie dolorose. Se il nonno fosse morto - se fosse stato assalito improvvisamente da una malattia e non fosse ritornato più a casa vivo - se, una notte, fosse tornato a casa e l'avesse baciata e benedetta come il solito, e dopo ella se ne fosse andata a letto e si fosse riaddormentata e intanto avesse sognato piacevolmente e avesse sorriso in sogno, ed egli si fosse ucciso e il suo sangue fosse scorso pian piano per terra fino alla porta della cameretta! Pensieri, questi, tanto terribili ch'ella non vi si indugiava, e di nuovo ricorreva a guardar nella via, allora percorsa da un minor numero di persone e più buia e più silenziosa di prima. Le botteghe si chiudevano e dei lumi cominciavano ad apparire alle finestre superiori, perchè i vicini andavano a letto. A poco a poco, le luci diminuivano e sparivano, o erano sostituite, qua e là, da fiochi lumini a olio che dovevano ardere tutta la notte. Pure, non molto distante, c'era una bottega ancora aperta, che proiettava un vivo chiarore sul marciapiede, e aveva un aspetto allegro e festoso. Ma poco dopo si chiudeva anche quella, la luce era estinta, e tutto era oscuro e cheto, e rari passi sonavano lontano, o un vicino, attardandosi più del solito, picchiava energicamente alla porta di casa per destare la famiglia addormentata. 




  Quando la notte era così avanzata (e di rado prima) la fanciulla chiudeva la finestra e se ne andava pian piano da basso, pensando intanto al terrore che l'avrebbe invasa se una di quelle orribili facce nella bottega, che spesso le apparivano in sogno, le fosse andata incontro, divenuta a un tratto brillante e radiosa. Ma queste paure svanivano innanzi al cheto lume della lampada e all'aspetto familiare della sua stanzetta. Dopo aver pregato fervorosamente, e con molte cocenti lagrime, per il vecchio, per la pace del suo spirito e per il ritorno della pace e della felicità di una volta, posava la testa sul guanciale e singhiozzava finchè non si addormentava spossata; ma spesso si destava di nuovo, prima di giorno, per sentire il campanello e rispondere all'appello immaginario che l'aveva riscossa dal suo torpore.




  Una sera, la terza dopo il colloquio con la signora Quilp, il vecchio, che s'era sentito poco bene e sofferente tutta la giornata, disse che non sarebbe uscito. Gli occhi della fanciulla scintillarono di gioia all'annuncio, ma la gioia si dileguò appena si volsero al viso stanco e disfatto del vecchio.




  - Son passati due giorni - egli disse - due giorni interi interi e la risposta non è venuta. Che ti disse. Nella?




  - Esattamente ciò che ti riferii, nonno.




  - Sì - disse il vecchio, fiocamente. - Sì. Ma dimmelo ancora, Nella. La memoria mi tradisce. Che cosa ti disse? Che sarebbe venuto domani. Nient'altro, vero? Così diceva la lettera.




  - Nient'altro - disse la fanciulla. - Debbo andare un'altra volta domani, caro nonno? Molto presto? Prima di colazione, sarò già di ritorno.




  Il vecchio scosse il capo, e sospirando dolorosamente, la trasse a sè.




  - Sarebbe inutile, cara, assolutamente inutile. Ma se egli, Nella, m'abbandona in questo momento... se m'abbandona ora, quando io col suo aiuto sarei ricompensato di tutto il tempo e il denaro che ho perduto, e di tutta l'angoscia mentale che ho sopportato e che mi ha ridotto in questo stato, io sono rovinato e... peggio ancora, molto peggio... ho rovinato te, per cui ho arrischiato tutto. Se noi fossimo costretti a mendicare...




  - E anche? - disse con baldanza la fanciulla. - Andiamo a mendicare e siamo felici.




  - Andare a mendicare... ed esser felici! - disse il vecchio. - Povera bambina!




  - Caro nonno - esclamò la fanciulla con un'energia, che le trasparì nel viso arrossato, nella voce tremante, nell'atteggiamento infervorato - credo in questo di non essere una bambina; ma anche se lo sono, lascia che ti dica che ci sia concesso di mendicare, di lavorare sulle strade aperte o nei campi, di guadagnarci quel che sarà possibile guadagnarci, piuttosto che condurre la vita che conduciamo.




  - Nellina! - disse il vecchio.




  - Sì, sì, piuttosto che condurre la vita che conduciamo - ripetè la fanciulla con maggiore gravità. - Se tu sei afflitto, dimmene la ragione, perchè io mi affligga con te; se tu ti consumi e diventi più pallido e debole ogni giorno, che io sia la tua infermiera e cerchi di guarirti. Se tu sei povero, siamo poveri insieme; ma lasciami essere con te; ma fa' che non ti vegga mutato così, senza che io ne sappia il perchè, se non vuoi che io muoia. Caro nonno, abbandoniamo domani stesso questo triste luogo, e andiamocene elemosinando di porta in porta.




  Il vecchio si coprì con le mani la faccia, e la nascose nel guanciale del letticciolo su cui giaceva.




  - Andiamocene mendicando - disse la fanciulla mettendogli un braccio intorno al collo. - Io non ho paura di non trovar di che vivere; son sicura che lo troveremo. Giriamo per le campagne, e andiamo a dormire nei campi e sotto gli alberi, e non pensare più al denaro, e a tutto quello che può rattristarti, ma riposa la notte e il giorno pigliamoci in faccia il sole e il vento, e ringraziamo insieme il Signore! Non rimettiamo più piede in queste stanze buie, in questa casa malinconica, ma andiamocene vagando dovunque ci piacerà d'andare. Quando ci sentiremo stanchi, ci fermeremo a riposare nel luogo più bello che si sarà incontrato, e io andrò a mendicare per tutti e due.




  La voce della fanciulla, che intanto si chinava sul collo del vecchio, si spense fra i singhiozzi; nè ella era sola a piangere.




  Queste parole non erano per orecchie estranee, e per occhi estranei neppure la scena. Ma orecchie ed occhi estranei stavano avidamente intenti a tutto ciò che avveniva, ed erano inoltre le orecchie e gli occhi nientemeno che del signor Daniele Quilp, il quale, entrato senza esser veduto nell'atto che la fanciulla si metteva a fianco del vecchio, si era trattenuto - mosso, certo, da ragioni della più pura delicatezza - dall'interrompere la conversazione, e se n'era rimasto, col consueto sogghigno, ad osservar ogni particolare. Ma siccome lo star ritto in piedi rappresentava una posizione incomoda per un galantuomo già stanco da una lunga passeggiata, il nano, che apparteneva a quella categoria di persone che di solito non fanno cerimonie, adocchiando subito una poltrona, v'era saltato con una straordinaria agilità, e s'era appollaiato sulla spalliera coi piedi sul sedile, mettendosi così in grado di osservare e di ascoltare con maggiore comodità e secondando nello stesso tempo la forte smania che lo assaliva in tutte le occasioni di far qualche cosa di fantastico e di scimmiesco. Nella poltrona, quindi, s'era accomodato con una gamba a cavalcioni dell'altra, il mento poggiato alla palma della mano, la testa voltata da un lato, e le orribili fattezze contorte in una smorfia di compiacenza. E in quella posizione al vecchio, che si volse per caso da quella parte, toccò di vederlo, col più vivo sbalordimento.




  A mirar quel simpatico personaggio la fanciulla cacciò un grido represso; nella loro prima sorpresa e lei e il vecchio, non sapendo che dire, e quasi dubitando della realtà, pur continuando a fissarlo, fecero l'atto di trarsi indietro. Per nulla affatto sconcertato da simile accoglienza, Daniele Quilp non mutò d'atteggiamento, e fece semplicemente due o tre volte un cenno di grande condiscendenza. Alla fine, il vecchio pronunciò il nome del nano, domandandogli come fosse entrato.




  - Per la porta - disse Quilp, accennando di sulla spalla col pollice. - Non son tanto piccolo da entrare per il buco della serratura. Dio lo volesse! Ho da parlarvi in particolare a quattr'occhi. Noi due soli, vicino. Addio, Nellina. 




  Nella guardò il vecchio, che le fece cenno di ritirarsi e la baciò sulla gota.




  - Oh! - disse il nano, facendo schioccare le labbra. - Che bel bacio... proprio sulla parte rosea! Che squisito bacio!




  Nella non fu, per questo, più lenta ad andarsene. Quilp la seguì con un'occhiata di ammirazione, e come vide chiudersi la porta, si mise a fare dei complimenti al vecchio sulla bellezza della fanciulla.




  - Che, fresco, fiorente, modesto bocciuolo, vicino! disse Quilp, con un vivo scintillìo degli occhi, mentre si carezzava una gamba. - La squisita, rosea, rotondetta Nellina!




  Il vecchio rispose con un sorriso sforzato, lottando evidentemente con un sentimento della più viva e tormentosa impazienza.




  Esso non passò inosservato a Quilp, che si compiaceva di torturar il vecchio, quando gli riusciva.




  - Proprio così - disse Quilp, parlando sottovoce, e fingendo d'essere tutto concentrato nell'argomento: - piccola, soda, squisitamente modellata, bionda, con le vene così azzurre e la pelle così trasparente, con piedini così minuscoli, e modi così attraenti... Ma, il Signore mi benedica, voi siete nervoso! Ebbene, vicino, che c'è? Vi giuro - continuò il nano, smontando dalla spalliera della poltrona e mettendosi a sedere con una cauta lentezza di movimenti in assoluto contrasto con la rapidità con cui, inosservato, s'era poco prima arrampicato - vi giuro che non avevo alcuna idea che un sangue vecchio come il mio si potesse mettere a gorgogliare così rapidamente e che si fosse mantenuto così bollente. Credevo che si fosse calmato, e che si fosse intepidito, molto intepidito. Credevo proprio che fosse così. Ci dev'essere qualche scompiglio nel vostro vicino.




  - Credo di sì - gemè il vecchio, stringendosi la testa fra le mani. - V'è qui una febbre ardente, e qualcosa di quando in quando a cui ho paura di dare un nome.




  Il nano non pronunciò una sillaba, ma osservò il compagno, che s'era messo a passeggiare irrequieto su e giù per la stanza, e poi tornò subito al suo posto. Rimase per qualche tempo con la testa chinata sul petto, e, levandola improvvisamente, disse:




  - Finalmente, e una volta per tutte, mi avete portato un po' di denaro?




  - No! - rispose Quilp.




  - Allora - disse il vecchio, congiungendo disperatamente le mani, e guardando in alto - la bambina e io siamo perduti.




  - Vicino - disse Quilp, fissandolo gravemente e con la mano picchiando due o tre volte il tavolo per attrarre l'attenzione errante del vecchio: - con voi voglio esser sincero, e giocare un giuoco più onesto di quando tenevate voi tutte le carte, e io non ne vedevo che il tergo e nient'altro. Ora, non potete avere più segreti per me; no, nessuno. Perchè ora so che tutte quelle somme di denaro, che tutti quei prestiti ed anticipi che vi ho fatti, sono andati a finire sul... debbo dire la parola?




  - Su! - rispose il vecchio. - Ditela, se non vi dispiace.




  - Sul tavolo da giuoco - rispose Quilp - il vostro rifugio notturno. Era questo, sì, il vostro magnifico mezzo per far fortuna; questa era la magica e sicura fonte di ricchezza nella quale avrei dovuto gettare il mio denaro (se fossi stato quello sciocco che mi credevate); questa era la vostra inesauribile miniera d'oro, il vostro Eldorado, eh?




  - Sì - esclamò il vecchio, volgendoglisi con gli occhi scintillanti - appunto. E sarà, se non muoio.




  - Pensare che dovevo essere abbindolato - disse Quilp, con uno sguardo sprezzante - da un idiota di giocatore!




  - Io non sono giocatore - esclamò con alterezza il vecchio. - Chiamo il Cielo a testimonio che io non ho mai giocato per il guadagno mio, o per amore del giuoco; che ad ogni moneta che arrischio, sussurro a me stesso il nome di quell'orfana lì, invocando il Cielo perchè mi favorisca.. cosa che esso non fa mai. A chi permette invece di vincere? Chi son quelli con cui io gioco? Gente che vive di truffa, di dissolutezza, di corruzione, sperperando il denaro nelle orge, diffondendo il male e il vizio. Se io vincessi su questa gente, le mie vincite sarebbero destinate fino all'ultimo centesimo a una innocente bambina, per renderle la vita più dolce e felice. Che cosa cerca quella gente! I mezzi della corruzione, dell'abbiezione, della miseria. Chi non avrebbe fiducia in uno scopo quale il mio? Ditemi! Chi al pari di me non avrebbe fiducia?




  - Quando cominciaste a battere questa folle rotta? - domandò Quilp, temperando un istante le sue velleità sarcastiche con lo spettacolo dell'ambascia e della disperazione del vecchio.




  - Quando cominciai? - questo soggiunse, passandosi la mano sulla fronte. - Quando fu che cominciai? Dovè essere il giorno che cominciai a pensare quanto poco avevo risparmiato, quanto tempo mi ci sarebbe voluto per risparmiare veramente, quanto poco ancora, alla mia età, mi sarebbe toccato di vivere, e come la bambina sarebbe rimasta abbandonata alla mercè del mondo, con tanto appena da difenderla dai pericoli che insidiano la povertà; fu allora che cominciai a pensarci.




  - Dopo che eravate venuto da me per mandare al mare il vostro magnifico nipote? - disse Quilp.




  - Poco tempo dopo - rispose il vecchio. - Ci pensai a lungo, e per molti mesi non ebbi più il sonno tranquillo. E poi cominciai. Non vi provavo alcun piacere, e non me ne ripromettevo nessuno. Non ne ricavai che giorni di ansia e notti insonni. Persi la salute e la pace dello spirito, e non guadagnai che debolezze e tristezze.




  - Prima perdeste quel po' di denaro che avevate messo da parte, e poi vi rivolgeste a me. Mentre io pensavo che stavate facendo la vostra fortuna (come mi assicuravate), vi riducevate alla miseria, eh? Poveretto me! E così è avvenuto che io ho in mano tutti i vostri titoli e valori, e un atto di vendita di... tutta la vostra merce e di tutta la vostra proprietà - disse Quilp levandosi e guardandosi d'attorno, come per assicurarsi che non mancasse alcun oggetto. - Ma non avete vinto mai?




  - Mai! - gemè il vecchio. - Non mi son rifatto mai




  - Credevo - sogghignò il nano - che se uno avesse persistito a giocare avrebbe finito col vincere, o almeno col non perdere.




  - E così è - esclamò il vecchio, riscotendosi a un tratto dal suo abbattimento, e spronato alla più violenta esaltazione - e così è; l'ho avvertito fin dal principio, l'ho sempre saputo, l'ho veduto, non l'ho mai sentito più fortemente di ora. Quilp, ho sognato per tre notti, di vincere la stessa grossa somma, un sogno mai fatto prima, per quanto l'abbia spesso desiderato. Non mi abbandonate ora che ho questa probabilità. Non ho altro rifugio che voi, aiutatemi, lasciatemi quest'ultima speranza.




  Il nano scrollò le spalle e scosse il capo.




  - Sentite, Quilp, siate generoso, Quilp - disse il vecchio, cavando di tasca con mano tremante dei pezzi di carta, e afferrando il braccio del nano: - soltanto guardate qui. Vedete queste cifre, risultato di lunghi calcoli e di penose e difficili prove. Io debbo vincere. Ho bisogno soltanto d'un'altro po' d'aiuto, un po' di sterline, una quarantina di sterline, caro Quilp.




  - L'ultimo prestito fu di settanta - disse il nano - e se ne volarono in una notte.




  - Lo so - rispose il vecchio - e quella fu la volta che m'andò peggio; il tempo non era ancora maturo allora. Considerate, Quilp, considerate - esclamò il vecchio, tremando tanto in quell'atto che le carte che aveva in mano s'agitarono come scosse dal vento - che la mia bambina è orfana. Se fossi solo, potrei morire con gioia... forse anche anticipare il destino che s'abbatte quaggiù con tanta disuguaglianza, perchè colpisce gli orgogliosi e i felici nel colmo della loro fortuna e trascura i bisognosi e gli afflitti e quanti lo invocano nella loro disperazione... ma tutto quello che ho fatto, l'ho fatto per lei. V'imploro d'aiutarmi per amor suo; non per me, per lei!




  - Mi dispiace, ma ho un appuntamento - disse Quilp, guardando con perfetta calma l'orologio: - se no, sarei stato molto contento di passare con voi una mezz'ora(1) e vedervi ricomporre, molto contento.




  - Vedete, Quilp, ottimo Quilp - balbettò il vecchio, afferrandogli un lembo del soprabito - voi e io abbiamo parlato, più d'una volta, della povera madre sua. Da questo forse m'è venuta la paura di veder la bambina cadere in povertà! Ah, datemi il denaro per quest'ultima speranza!




  - In realtà non posso - disse Quilp con insolita cortesia - benchè v'abbia da dire questo... ed è una circostanza da non dimenticarsi: questa, che i più furbi a volte possono essere raggirati... che fui così ingannato dalle strettezze in cui vivevate solo con Nellina...




  - Non l'ho fatto che per risparmiare e tentar la fortuna, preparando alla bambina un gran trionfo.




  - Sì, sì, ora comprendo - disse Quilp - ma volevo dire, fui così ingannato da questo, dal vostro fare da spilorcio, dalla fama di ricco che avevate fra quelli che vi conoscevano, e dalle vostre assicurazioni ripetute che coi miei anticipi avreste triplicato e quadruplicato, l'interesse che mi pagavate, che anche ora vi avrei prestato ciò che chiedete, dietro una semplice obbligazione, se non fossi venuto inaspettatamente a conoscenza della vostra condotta.




  - Chi è stato - ribattè il vecchio, con tono di disperazione - che, nonostante ogni mia precauzione, ha potuto dirvelo? Avanti! Che io sappia il suo nome... il nome della persona.




  Lo scaltro nano, giudicando che col dire il nome della fanciulla avrebbe rivelato l'artificio da lui impiegato, che era bene nascondere, perchè non ne avrebbe guadagnato nulla, si arrestò nella sua risposta e disse:




  - Ebbene, chi credete che sia stato?




  - Dev'essere stato Kit, dev'essere stato quel ragazzo; egli ha fatto la spia, e voi ve la siete intesa con lui.




  - Come ci avete pensato? - disse il nano in tono di grande commiserazione. - Sì, è stato Kit, povero Kit!




  Così dicendo, fece un cenno amichevole, e si avviò. Si fermò a piccola distanza, dopo aver varcato la porta esterna, e sogghignò con una gioia straordinaria.




  - Povero Kit! - mormorò Quilp. - Credo sia sta lui a dire che io sono il più brutto nano che si possa vedere al mondo per due soldi, no? Ah ah ah! Povero Kit!




  E così s'allontanò, gorgogliando di compiacenza.




  CAPITOLO X.




  Daniele Quilp non entrò e non uscì inosservato dalla casa del vecchio. Quasi di fronte, nell'ombra d'una arcata che conduceva in uno dei molti chiassetti che si diramavano dalla via principale, c'era in attesa un tale che, essendosi scelto quel nascondiglio fin dal primo crepuscolo, aveva continuato a rimanervi sempre con stessa pazienza. Appoggiatosi contro il muro, a mo' di chi avesse da attendere lunga pezza, e avvezzo com'era ad attendere, se n'era stato lì con grande rassegnazione, appena mutando d'atteggiamento, per ore di seguito.




  La persona in attesa non attrasse molto l'attenzione dei passanti, ai quali neppur essa badò. I suoi occhi erano costantemente diretti verso un oggetto: la finestra dove la fanciulla era solita ad affacciarsi. Se li ritraeva per un momento, lo faceva soltanto per dare un'occhiata all'orologio di qualche bottega vicina, e quindi aguzzarli ancora una volta verso lo stesso punto con maggiore ardore e attenzione.




  È stato già notato che la persona non aveva, nel cantuccio del suo rifugio, mostrato alcun segno di stanchezza, nè in seguito ne diede il minimo indizio, per quanto l'attesa durasse a lungo. Ma siccome il tempo continuava a passare, essa cominciò a manifestare un po' d'ansia e di sorpresa, col volgersi all'orologio più frequentemente e alla finestra con più debole speranza. Infine l'orologio le fu nascosto alla vista da certa imposta invidiosa, e i campanili delle chiese proclamarono che erano le undici di notte, poi le undici e un quarto, e finalmente nello spirito della scolta cominciò a farsi strada la convinzione che fosse inutile star lì a indugiarsi più a lungo. Ma che questa convinzione non fosse la benvenuta, e che la scolta non fosse affatto disposta a cederle, fu apparente dalla riluttanza a lasciare il suo posto d'osservazione, dai passi lenti coi quali più volte se ne allontanò, guardando lateralmente alla stessa finestra, e dalla precipitazione con la quale più volte tornò indietro, appena un rumore immaginario o un tenue barlume potè farle credere che la finestra si fosse aperta. Finalmente, dovè per quella sera rinunziare, come disperata, al proposito che l'aveva tenuta inchiodata fin lì, e a un tratto mettendosi a correre come per costringersi ad andarsene alla massima velocità, non arrischiandosi a guardare indietro neppure una volta per non essere tentata di ritornare.




  Senza rallentare il passo, o fermarsi a riprender fiato, la scolta misteriosa passò come una freccia per molti vicoli e stridette anguste finchè non giunse in una corte quadrata e lastricata, dove si mise a camminare piano e, arrivata a una casetta illuminata, sollevò il saliscendi della porta ed entrò 




  - Iddio ci benedica! - esclamò una donna, volgendosi vivamente. - Chi è? Ah, sei tu, Kit?




  - Sì, mamma, sono io.




  - Mi sembri molto stanco, caro!




  - Il padrone non è uscito stasera - disse Kit; - e lei non s'è affacciata neppure un minuto alla finestra. - E così dicendo, si sedè accanto al fuoco con una faccia molto malcontenta e triste.




  La stanza in cui Kit s'era seduto, era molto modesta e povera, ma tuttavia con quell'aria di comodità, che - se il luogo non è addirittura miserabile - in un certo grado si può ottenere sempre dall'ordine e dalla nettezza. Per quanto l'orologio olandese dicesse ch'era tardi, la povera donna continuava faticosamente a stirare; un ragazzetto stava a dormire in una culla accanto al fuoco, e un altro, un bimbo grassoccio di due o tre anni, ch'era molto sveglio, e aveva in testa un berrettino da notte molto stretto e una sottanina troppo attillata per lui, sedeva tenendosi ritto come un fuso nel cesto della biancheria, fissandone l'orlo coi grandi occhi rotondi, e con l'aspetto di chi avesse fermamente deciso di non andare a letto mai più; la qual cosa, siccome egli aveva già rifiutato di prender il suo naturale riposo ed era stato per conseguenza pigliato dal letto e trasferito alla cesta, apriva ai suoi parenti ed amici una prospettiva molto allegra. Era quella una famiglia d'un aspetto più tosto strano: Kit, la madre e i bambini, erano tutti fra loro molto rassomiglianti.




  Kit era disposto a sentirsi irritato, come accade troppo spesso anche ai migliori fra noi; ma guardò il fratello minore che dormiva profondamente, e da quello all'altro fratellino nel cesto della biancheria, e da questo alla madre, che continuava dalla mattina senza lagnarsi a lavorare, e pensò che sarebbe stato meglio e più gentile mettersi di buon umore. Così col piede dondolò la culla, diresse una smorfia al ribelle ritto sulla biancheria facendolo subito ridere, e fermamente deliberò d'essere loquace e piacere a tutti.




  - Oh, mamma! - disse Kit, cavando il suo coltello a molla e assaltando un grosso pezzo di pane imbottito di carne che lo attendeva da ore. - Che donna che sei! So che non ce ne sono molte come te.




  - Spero che ce ne saranno delle migliori, Kit - disse la signora Nubbles - e ce ne sono, e ce ne dovrebbero essere, secondo quel che dice il ministro in chiesa.




  - Ne sa molto lui - rispose Kit, sprezzante. - Aspetta che egli sia vedovo, e lavori come lavori tu, e guadagni poco lavorando tanto, rimanendo sempre allegro, e domandagli allora che ora è; e poi spera che si dica contento per mezzo secondo.




  - Bene - disse la signora Nubbles, evitando la discussione - la tua birra è lì accanto all'alare.




  - Veggo - rispose il figlio, prendendo il recipiente - salute a te, mamma, e anche al ministro, se non ti dispiace. Non gli voglio male, io!




  - M'hai detto, appunto ora, che il tuo padrone stasera non è uscito? - chiese la signora Nubbles. 




  - Sì - disse Kit - ed è peggio.




  - Credo che dovresti dir meglio - rispose la madre - perchè Nella non è stata lasciata sola.




  - Ah! - disse Kit. - Me ne dimenticavo. Ho detto peggio, perchè sono stato ad aspettare dalle otto, e non l'ho veduta neppure per un momento.




  - Sarei curiosa di sapere che direbbe, se ella sapesse - esclamò la madre arrestandosi e volgendosi a lui - che ogni sera, quando poverina... si siede sola soletta a quella finestra, tu te ne stai nella via a far da sentinella per paura che le accada qualche cosa, e che non te ne vai e non vieni a casa a coricarti, benchè sii così stanco, se non ti sei assicurato ch'essa dorme tranquillamente.




  - Non pensare a ciò che direbbe - rispose Kit con qualcosa come un rossore sulla sua ruvida faccia - perchè non saprà mai nulla e per conseguenza non dirà mai nulla.




  La signora Nubbles si mise a stirare un paio di minuti in silenzio, e dirigendosi al focolare per pigliare un altro ferro, diede, mentre lo sfregava su un'asse e lo spolverava con uno straccio, un'occhiata furtiva a Kit; ma non disse nulla finchè non fu tornata di nuovo alla tavola; dove, tenendo il ferro in una pericolosa prossimità della guancia per saggiarne la temperatura, e guardando intorno con un sorriso, ella osservò:




  — So che direbbe la gente, Kit...




  — Sciocchezze! - interruppe Kit con viva apprensione di ciò che sarebbe seguito.




  - Sì, ma lo direbbe però. La gente direbbe che tu ti sei innamorato di lei; son certa che direbbe così.




  Kit, a questo, confuso, rispose soltanto col dire alla madre d'andar via, con l'atteggiare in varî strani modi le gambe e le braccia e col fare delle simpatiche contorsioni facciali. Non derivando da questi mezzi il conforto che si riprometteva, addentò con un'enorme boccata il pane e la carne, e li inaffiò d'una rapida sorsata di birra; e con questi aiuti artificiali si soffocò e ottenne una diversione dall'argomento.




  - Però, parlando seriamente, Kit - disse la madre, ripigliando, dopo qualche minuto, il discorso interrotto, - perchè, s'intende, poco fa scherzavo... sei accorto che più non potresti essere, a far quello che fai; ma non lo dire a nessuno. Spero che un giorno essa verrà a saperlo, e son certa che te ne sarà gratissima e lo apprezzerà molto. È crudele tenere così rinchiusa quella cara ragazza. Non mi meraviglia che il vecchio cerchi di tenerlo celato.




  - Egli non crede d'esser crudele, il Signore ti benedica - disse Kit - e se così credesse, non lo farebbe... se no, mamma, non lo farebbe per tutto l'oro e per tutto l'argento del mondo. No, non lo farebbe. Lo conosco bene.




  - Allora perchè lo fa, e perchè cerca di nascondersi a tutti? - disse la signora Nubbles.




  - Questo non lo saprei dire - rispose il figliuolo. Ma se egli non avesse fatto così, io non sarei mai venuto a scoprir nulla. Diventai curioso di sapere che cosa avveniva soltanto quando cominciò a mandarmi via la sera e molto più presto di quel che soleva una volta. Senti, che è?




  - Sarà qualcuno di fuori.




  - Qualcuno che viene da questa parte - disse Kit, levandosi per origliare - e in fretta anche. Egli non può essere uscito dopo che me ne sono andato, e la casa non avrà pigliato fuoco, mamma?




  Il ragazzo fu, per un istante, per l'ansia che lo aveva invaso, realmente incapace di muoversi. I passi si avvicinavano. La porta fu aperta da una mano frettolosa e Nella in persona, pallida e senza fiato, e avvolta alla meglio da qualche indumento, si precipitò nella stanza.




  - Signorina Nella! Che c'è? - esclamarono insieme mamma e figlio. 




  - Non posso trattenermi un momento - ella rispose: - al nonno è venuto molto male. L'ho trovato svenuto sul pavimento...




  - Corro a chiamare un medico - disse Kit, atterrando il suo cappello senza falde. - Vado immediatamente... 




  - No, no! - esclamo Nella. - È venuto già, e tu non ci occorri, tu... tu... non devi venir più da noi!




  - Come! - esclamò Kit.




  - Mai più - disse la fanciulla. - Non mi domandar perchè, perchè io non lo so. Per favore, non mi domandare il perchè, per favore, non ti dispiacere, e non essere in collera con me. Io veramente non c'entro.




  Kit la guardava con gli occhi spalancati; e aperse e chiuse la bocca molte volte; ma senza poter dire una parola.




  - Egli si lagna e se la piglia con te, gridando come un pazzo - disse la fanciulla. - Non capisco che cosa tu abbia fatto, ma spero che non sia nulla di molto male.




  - Che cosa io abbia fatto! - rugghiò Kit.




  - Egli grida che tu sei la causa di tutte le sue disgrazie - rispose la fanciulla piangendo; - e s'infuria contro di te; tu non devi farti vedere più da lui, se non vuoi farlo morire, m'han detto. Tu non devi più venire a casa nostra. Son corsa a dirtelo. Ho pensato meglio venir io che mandare un estraneo. Ah, Kit, che cosa hai fatto? E io avevo tanta fiducia in te, e tu eri il solo amico che io avessi!




  Il disgraziato Kit guardava la padroncina sempre più fisso, con gli occhi sempre più spalancati, ma perfettamente immobile e silente.




  - Vi ho portato il suo denaro della settimana - disse la fanciulla volgendosi alla donna e deponendolo sulla tavola... - e... e... un po' di più, perchè egli con me è stato sempre buono e gentile. Spero che egli si pentirà e farà bene in qualche altro posto, e non se la prenderà troppo a cuore. Mi duole molto di dovermi separare così da lui, ma non v'è rimedio. Si deve fare. Buona sera!




  Il viso rigato di lacrime e la snella personcina tremante per l'agitazione della scena, per la dolorosa sorpresa ricevuta, per l'incarico che aveva eseguito, e cento tristi e affettuosi sentimenti, la fanciulla si diresse in fretta alla porta, e scomparve con la stessa rapidità con cui era entrata.




  La povera donna, che non aveva motivo di dubitare del figliuolo, ma ogni ragione per credere alla sua onestà e sincerità, fu sorpresa, nonostante tutto, dal fatto che egli non aveva pronunciato una parola in propria difesa. Sospettò di qualche cattiva azione, di qualche furto; e l'idea che le assenze notturne del figlio, giustificate in maniera così strana, avessero avuto per motivo qualche brutta impresa, le volteggiò in mente, e la fece timorosa d'interrogarlo. Ella si dondolò su una sedia, torcendosi le mani e piangendo amaramente; ma Kit, sconvolto come non mai, non fece neppure il tentativo di confortarla. Il bimbo in culla si svegliò e pianse; il piccino nel cesto della biancheria cadde sottosopra col cesto sulla schiena, e scomparve; la madre piangeva più forte e si dondolava più in fretta; ma Kit, insensibile a tutto quel trambusto, continuava a rimanere impalato nella condizione del più assoluto sbalordimento.




  CAPITOLO XI.




  Sotto il tetto che albergava la fanciulla non erano più destinate a regnare ininterrotte la quiete e la solitudine. Il giorno dopo, il vecchio era in preda a una violenta febbre, accompagnata dal delirio, e, stretto negli artigli d'una grave infermità, giacque per parecchie settimane in imminente pericolo di vita. Vi fu allora abbastanza assistenza; ma era l'assistenza di quelli che ne fanno un triste commercio, e che, negli intervalli delle loro cure ai malati, si riuniscono con orribile giovialità, e bevono e mangiano e stanno allegri; perchè la malattia e la morte sono i loro dèi tutelari.




  Pure, in tutto lo scompiglio e il trambusto di quel periodo, la fanciulla era più sola che non fosse mai stata; sola nello spirito, sola nella sua devozione verso colui che si struggeva nel suo letto di dolore, sola nella sua sincera tristezza e nella sua non venale simpatia. Di giorno e di notte in notte ella si trovava sempre accanto al capezzale dell'infermo senza conoscenza, indovinando sempre ogni suo desiderio, udendo sempre quella voce che la chiamava di continuo a nome, con quell'ansia e quell'apprensione per lei che erano costantemente a sommo del delirio della febbre.




  La casa non era più la loro. Anche la camera dell'infermo pareva fosse abitata nella supposizione che non dispiacesse al signor Quilp. Il vecchio non era ancora da molto tempo malato, che Quilp aveva preso formale possesso dell'abitazione e di tutto quello che conteneva, in virtù di certi poteri legali che pochi capivano, ma che nessuno ebbe in animo di contestare. Assicurato questo importante passo, il nano, con l'assistenza d'un uomo di legge condotto con lui per quello scopo, cominciò con l'insediar nella casa sè stesso e il suo coadiutore, come un'asserzione del proprio diritto contro i terzi; e poi si accinse a trasformare gli appartamenti nella maniera che più gli piaceva.




  Con questo oggetto, il signor Quilp si accampò nel salotto in fondo, dopo aver messo, con la chiusura del negozio, un punto fermo a qualunque altro affare. Avendo cercato, fra i vecchi mobili, la poltrona più comoda e più bella che fosse possibile trovare (e riservare per suo uso particolare) e una specialmente incomoda e brutta (che per partito preso assegnò all'insediamento dell'assistente suo amico), le fece trasportare tutte e due nel salotto, stabilendovisi in pompa magna. Il luogo era molto lontano dalla camera del vecchio, ma il signor Quilp stimò prudente, per precauzione contro l'infezione della febbre, e per l'adozione d'un salutare suffumigio, non solo di fumare lui, in continuazione, ma d'insistere con l'amico perchè facesse la stessa cosa. Inoltre, mandò un espresso al molo per il ragazzo acrobata, il quale, arrivato a tutta velocità, ebbe l'ingiunzione di gettarsi in un'altra poltrona messa accanto all'uscio, e di fumare senza sosta in una gran pipa provvedutagli dal nano, e di non togliersela dalle labbra per qualunque motivo, neppure per un minuto, altrimenti guai! Disposti questi preliminari, Quilp si guardò d'attorno con gorgogliante soddisfazione, e osservò che così si stava veramente bene.




  L'uomo di legge, dal sonoro nome di Bronzi, avrebbe potuto anche lui dire che si stava bene, se non ci fossero stati due inconvenienti: l'uno, che, per quanto facesse, non si sentiva comodo sulla poltrona che gli era toccata, perchè aveva un sedile duro, angoloso, inclinato e sdrucciolevole internamente. Ma siccome egli era assolutamente una creatura di Quilp e aveva mille motivi per conciliarsi la sua buona opinione, si provò a sorridere, e a mostrarsi compiacente con la miglior grazia che potè assumere.




  Quel Bronzi era un avvocato di non molto buona fama di Bevis Marks nel centro di Londra, alto, magro, con un naso come un bitorzolo, una fronte protuberante, gli occhi in dentro, e i capelli rossicci. Portava un soprabito nero che gli arrivava agli stinchi, calzoni neri corti, scarpe alte e calze bige. Aveva un aspetto dinoccolato, una voce molto rauca; e i suoi più soavi sorrisi erano così repulsivi, che a trovarsi in sua compagnia c'era da augurarsi di vederlo uscir dai gangheri, per aver la consolazione di contemplarlo accigliato. 




  Quilp guardò il suo consigliere legale, e vedendolo agitare continuamente le palpebre nel tormento che gli dava la pipa, a volte rabbrividire aspirandone in pieno la fragranza e sempre scacciarsi d'attorno il fumo, si sentì più contento d'una pasqua, e si fregò le mani deliziato.




  - Continua a fumare, animale - disse Quilp, volgendosi al ragazzo; - riempiti di nuovo la pipa e tira rapidamente, fino all'ultima boccata, se non vuoi che ti arroventi la punta della cannuccia e te la metta così sulla lingua. 




  Fortunatamente il ragazzo era ben temprato, e si sarebbe fumato una fornace di calce se qualcuno gliel'avesse data. Per la qual ragione, egli mormorò soltanto una breve sfida al padrone e fece come gli veniva ordinato.




  - Magnifico, Bronzi, squisito, fragrante! Non ti senti come il Sultano? - disse Quilp.




  Il signor Bronzi pensò che se egli si sentiva come il Sultano, le condizioni di costui non dovessero essere per nulla affatto invidiabili; ma affermò che il tabacco era straordinario, e che a lui pareva di trovarsi nella pelle di quel potentato.




  - Questa è la maniera di tener lontana la febbre - disse Quilp; - Questa è la maniera di evitare ogni calamità nella vita. Non cesseremo mai, per tutto il tempo che staremo qui... Fuma, animale, o ti farò inghiottire la pipa!




  - Ci tratterremo a lungo, qui, signor Quilp? - chiese l'uomo di legge, quando il nano ebbe dato al garzone quel suo cortese ammonimento.




  - Dobbiamo star qui, immagino, finchè il vecchio di sopra non sarà morto. 




  - Eh, eh, eh! - rise il signor Bronzi. - Ah, benissimo!




  - Continua a fumare! - esclamò Quilp. - Non ti fermare mai! Puoi parlare fumando. Non perder tempo.




  - Eh, eh, eh! - esclamò debolmente Bronzi, applicandosi di nuovo all'odiosa pipa. - Ma se dovesse star meglio, caro Quilp?




  - Allora staremo qui finchè starà meglio, e non di più - rispose il nano.




  - Che cortesia da parte tua aspettare fino allora! - disse Bronzi. - Un altro, caro, avrebbe venduto o portato via la merce... sì, caro, nello stesso istante che la legge glielo consentiva. Un altro, caro, sarebbe stato tutto silice e granito. Un altro, caro, avrebbe...




  - Un altro, caro, si sarebbe risparmiato quel tuo cicaleccio di pappagallo - interruppe il nano.




  - Eh, eh, eh! - esclamò Bronzi. - Tu hai uno spirito!




  A questo punto la sentinella occupata a fumare alla porta, s'intromise, e senza togliersi la pipa di bocca, mormoro:




  - Ecco la ragazza che vien giù.




  - Che cosa, animale? - disse Quilp.




  — La ragazza - rispose il ragazzo. - Siete sordo?




  — Ah! - disse Quilp, tirando il fiato con gran voluttà come se stesse ingoiando del brodo. -




  Io e te in questo momento abbiamo una tregua; ho tanti graffi e lividure in serba per te, caro mio! Ohò, Nellina! Come sta ora, dilettissima inzuccherata?




  - Sta molto male - rispose la fanciulla piangendo.




  - Che bellezza, la piccola Nella! - esclamò Quilp.




  - Ah, bella, caro, bella veramente! - disse Bronzi. - Proprio affascinante! 




  - È venuta per sedersi sulle ginocchia di Quilp - disse il nano, in un tono che credeva carezzevole - o va a letto nella sua cameretta qui dentro? Quale delle due cose vuol fare la piccola Nella?




  - Che belle maniere ch'egli ha con le bambine! - mormorò Bronzi, come se parlasse in confidenza fra sè e il soffitto. - Parola d'onore, è una delizia sentirlo.




  - Non ho affatto intenzione di trattenermi - balbettò Nella. - Ho bisogno d'un po' di cose che sono in quella camera, e poi... non... non verrò più quaggiù.




  - E che graziosa cameretta che è! - disse il nano, seguendo con gli occhi la fanciulla che entrava. - Proprio un nido! È certo che non l'userai; è certo che non tornerai più, Nellina?




  - No - rispose la fanciulla, passando in fretta, coi pochi oggetti di vestiario ch'era andata a prendere: - mai più! Mai più!




  - È sensibilissima - disse Quilp, seguendola con gli occhi. - Sensibilissima; ed è un peccato. Il letto è quasi della mia dimensione. Potrei farne la mia cameretta.




  Il signor Bronzi incoraggiò questa idea, come avrebbe incoraggiato qualunque altra della stessa origine, e il nano entrò nella cameretta di Nella per provarne l'effetto. Lo fece gettandosi di schiena sul letto con la pipa in bocca, agitando in aria le gambe e fumando con energia. Il signor Bronzi applaudì moltissimo a questo quadro, e il signor Quilp, giacchè il letto era morbido e comodo, decise di servirsene sia per dormirvi la notte sia come d'una specie di divano il giorno; e per convertirlo subito a quest'ultimo uso, rimase dov'era a finir la pipata. L'uomo di legge, in quel momento piuttosto confuso di idee e perplesso (era, questo, uno degli effetti del tabacco sul suo sistema nervoso), colse l'occasione di svignarsela all'aria aperta, dove, a tempo debito, si riebbe abbastanza da ripresentarsi con un aspetto di compostezza tollerabile. Ma fu subito tratto dal nano malizioso ad affumicarsi fino allo stesso primitivo stato d'intontimento, e precipitò così su un divano dove rimase addormentato fino alla mattina.




  Questi furono i primi atti del signor Quilp nella presa di possesso della nuova proprietà. Per alcuni giorni, gli affari gl'impedirono di abbandonarsi alle sue solite e cattiverie, perchè aveva il tempo piuttosto occupato dalla redazione con l'assistenza del signor Bronzi, d'un minuto inventario di tutta la merce esistente nel luogo, e dalle corse fuori per altre faccende, che fortunatamente gli prendevano parecchie ore al giorno. La sua cupidigia, però, e le sue diffidenze erano completamente deste, ed egli non rimase neppure una notte assente da casa; e la sua ansia, cresciuta rapidamente, come passava il tempo, per una soluzione buona o cattiva, della malattia del vecchio, cominciò presto a sfogarsi in aperte mormorazioni ed esclamazioni d'impazienza.




  Nella si ritrasse timorosa da tutti i tentativi di conservazione del nano, del quale rifuggiva di udire persino la voce, e i sorrisi dell'uomo di legge non le parevano meno terribili delle smorfie di Quilp. Essa viveva in tale continua paura e apprensione d'incontrare l'uno o l'altro per le scale o nei corridoi, se si fosse allontanata dalla camera del nonno, che di rado l'abbandonava per un istante, se non a notte tarda, quando il silenzio la incoraggiava ad arrischiarsi fuori per respirare l'aria meno opprimente di qualche stanza vuota.




  Una sera che se n'era andata cautamente alla solita finestra, e vi s'era seduta molto triste - il vecchio s'era sentito peggio quel giorno - le parve di udire sussurrare il suo nome giù nella via. Guardando in basso, ella riconobbe Kit, i cui sforzi per farsi sentire l'avevano riscossa dai tristi pensieri che la occupavano.




  - Signorina Nella! - diceva il ragazzo sottovoce.




  - Sì - rispose la fanciulla, incerta se rispondere al presunto reo, ma ancora attratta dal suo favorito; - che vuoi? 




  - Da tanto tempo ho bisogno di dirti una parola - rispose il ragazzo; - ma le persone da basso m'hanno cacciato e non m'hanno permesso di vederti. Tu non crederai... spero non crederai realmente... che io abbia meritato d'esser così messo fuori la porta; tu non lo credi, certo.




  - Debbo crederlo - rispose la fanciulla; - se no, perchè il nonno se la sarebbe presa tanto con te?




  - Non so - rispose Kit. - Io son certo che non gli ho mai fatto nulla di male, mai, e tanto meno a te, Lo posso dire con la massima sincerità e onestà, senza timore di nulla. E poi essere messo fuori di casa quando son venuto per domandare soltanto come stava il padrone...! 




  - Non me l'hanno mai detto - disse la fanciulla. - E proprio non lo sapevo. E non l'avrei permesso per tutto l'oro del mondo. 




  - Grazie, signorina - rispose Kit - son tanto contento di sentirti parlare così. L'ho detto che non credevo che fosse stato per ordine tuo. 




  - Ed è la verità! - disse vivamente la fanciulla.




  - Signorina Nella - esclamò il ragazzo, facendosi più da presso al muro, e parlando in tono più basso - vi sono dei nuovi padroni in casa. È una novità per te.




  - Sì, proprio - rispose la fanciulla. 




  - E così sarà per il padrone quando starà meglio - disse il ragazzo, accennando alla stanza dell'infermo.




  - ... Se pur lo vedrà - aggiunse la fanciulla, incapace di frenar le lagrime.




  - Ah, sì che starà meglio, sì che starà meglio! - disse Kit. - Certo che starà meglio. Tu non ti devi scoraggiare, signorina Nella. Per carità, non ti scoraggiare.




  Queste parole di conforto e consolazione erano poche e dette rozzamente, ma commossero la fanciulla e la fecero piangere, in quel momento, piangere di più.




  - Si sentirà meglio - disse con ansia il ragazzo - se tu non ti abbatti e non t'ammali anche tu, perchè questo lo farebbe star peggio e gli farebbe avere una ricaduta nel momento di guarire. Quando comincerà a star bene, digli una buona parola... digli una buona parola per me, signorina Nella.




  - M'è stato detto che io non debbo, per molto, molto tempo, neppur nominarti a lui... non ne avrei l'ardire; e anche se potessi, che bene ti farebbe una buona parola, Kit? Noi siamo poverissimi. Abbiamo appena il pane da mangiare. 




  - Non perchè io voglia esser ripreso - disse il ragazzo - ti chiedo questo favore. - Non è per il mangiare e il salario che io mi sono aggirato tanto tempo qui intorno, con la speranza di vederti. Non credere che verrei in momenti come questi a parlarti di simili cose.




  La fanciulla lo guardò con riconoscenza e bontà, ma aspettò ch'egli continuasse a parlare.




  - No, non è per questo - disse Kit, esitando - ma per una cosa molto diversa. Lo so che non valgo gran che, ma se tu lo potessi convincere che gli sono stato un servitore fedele, che ho fatto quello che potevo senza alcuna idea di male, forse egli non pensa...




  A questo punto Kit si mise a balbettare in siffatto modo, che la fanciulla lo supplicò di parlare, e presto, perchè era molto tardi, e doveva chiudere la finestra. 




  - Forse egli non penserebbe sfacciataggine da parte mia dire... bene, ecco, dir questo - esclamò Kit con improvvisa baldanza. - Questa casa non e più tua o sua. La mamma e io ne abbiamo una poveretta, ma è migliore di questa con tutta questa gente qui; e perchè non venir con noi, finchè non abbia tempo di cercarsene e trovarne una migliore?




  La fanciulla non rispose. A Kit, per il sollievo di aver formulato la sua proposta, si sciolse lo scilinguagnolo, ed egli continuò a perorare con la massima eloquenza.




  - Tu pensi - disse il ragazzo - che sia molto piccola e incomoda. Sì, ma è pulitissima. Forse credi che sarebbe rumorosa, ma non c'è un angolo più tranquillo del nostro in tutta la città. Non abbiate timore dei bambini; il piccino non piange quasi mai, e l'altro è molto buono... e poi, ci starò attento io. Son certo che non v'infastidirebbe troppo. Prova, signorina Nella, prova. La cameretta di sopra dalla parte della facciata è bellissima. A traverso i camini, si può vedere di lì un pezzo di campanile, e quasi leggere l'ora; la mamma dice che sarebbe proprio adatta per te, e sarebbe veramente così, e lei vi servirebbe tutti e due, e io andrei fuori per tutto quello che vi occorresse. Noi non intendiamo darvela per danaro, s'intende; a questo non ci dovete pensare. Vuoi incaricarti di dirglielo, signorina Nella? Dimmi soltanto che proverai. Prova di far venire il padrone, e chiedigli prima ciò che ho fatto. Me lo prometti, signorina Nella?




  Prima che la fanciulla potesse rispondere a quest'ardente sollecitazione, l'uscio di strada si aperse, e il signor Bronzi, cacciando fuori la testa coperta dal berretto da notte, gridò in tono agro: - Chi è là? - Immediatamente Kit si dileguò, e Nella, chiudendo cautamente la finestra, si ritrasse al di dentro.




  Prima che il signor Bronzi avesse ripetuto molte volte la sua domanda, messer Quilp, adorno anche lui del berretto da notte, emerse dallo stesso uscio e guardò attentamente da una parte e l'altra, e in su, mettendosi nel mezzo della via, a tutte le finestre dell'edificio. Trovando che non c'era nessuno, rientrò subito con l'uomo di legge suo amico, protestando (perchè la fanciulla di sopra lo sentisse) che v'era una lega e una congiura contro di lui, ch'egli era in pericolo d'essere derubato e saccheggiato da una banda di cospiratori in agguato lì intorno a tutte le ore, e che non avrebbe più indugiato a fare immediatamente dei passi per disporre della sua proprietà e ritornarsene sotto il suo pacifico tetto. Dopo aver ringhiato queste e molte altre minacce della stessa specie, s'arrotolò un'altra volta sul lettino della fanciulla che s'aggirava sul piano superiore senza far rumore.




  Era abbastanza naturale che quel breve e interrotto dialogo con Kit dovesse fare nella fanciulla grande impressione e mischiarsi nei suoi sogni quella notte e nei suoi ricordi poi per molto, molto tempo. Attorniata da creditori spietati e da infermiere mercenarie che stavan intorno al malato, e non trovando nel colmo delle sue ansie e della sua tristezza che pochi riguardi e poca simpatia anche in esse, non è da sorprendersi se il tenero cuore di Nella si fosse commosso per quello spirito gentile e generoso, nonostante la rozzezza del tempio ove albergava. Grazie al Cielo, i tempi di simili spiriti non sono costruiti da braccia umane, e possono essere più degnamente adornati da poveri cenci che da pizzi e da porpore.




  CAPITOLO XII.




  Finalmente, la crisi della malattia del vecchio fu superata, e la guarigione incominciò. Pian pianino e a lentissimi gradi, il vecchio ritrovò la coscienza, ma lo spirito era indebolito, e le sue funzioni scosse. Egli era paziente e tranquillo; spesso per un lungo periodo, se ne stava meditabondo, ma non abbattuto; era facilmente distratto, anche da un raggio di sole sulla parete o sul soffitto; non si lagnava che i giorni fossero lunghi o le notti tediose; e pareva veramente che avesse perduto ogni calcolo del tempo e ogni sentimento d'ansia o d'inquietudine. Se ne stava fermo per ore di seguito, tenendo nella sua la manina di Nella, giocherellando con le dita e fermandosi qualche volta a carezzarle i capelli o a baciarla in fronte; e quando vedeva scintillarle le lacrime negli occhi, si guardava sorpreso intorno, cercandone il motivo, e in quell'atto stesso dimenticava addirittura ciò che lo aveva sorpreso.




  La fanciulla e lui uscivano in vettura: lui sostenuto da guanciali, e la fanciulla al suo fianco. Si tenevano per la mano secondo il solito. Lo strepito e l'attività delle vie in principio gli stancavano il cervello, ma egli non si mostrava meravigliato, o incuriosito, o compiaciuto, o irritato. Gli veniva domandato se ricordasse questa o quell'altra cosa. - Oh, sì! - rispondeva. - Benissimo... perchè non dovrei ricordarmene? - Talvolta volgeva la testa, e guardava con l'occhio fisso e il collo proteso dietro qualcuno nella folla, finchè non lo perdeva di vista; ma a domandargli perchè facesse così, non rispondeva una parola.




  Sedeva un giorno nella poltrona, e Nella gli stava a fianco su uno sgabello, quando un uomo fuori la porta chiese di poter entrare. - Sì - egli disse, senza commozione; - sapevo che era Quilp. - Quilp era padrone lì dentro. Naturalmente che poteva entrare. E Quilp entrò.




  - Son lieto di rivedervi finalmente, vicino - disse il nano, sedendoglisi di fronte. - State molto meglio ora?




  - Sì - disse il vecchio con voce fioca - sì.




  - Sapete, vicino, non voglio mettervi fretta - disse il nano, alzando la voce, perchè i sensi del vecchio si erano fatti ottusi - ma quanto più presto potrete accomodare le vostre cose per l'avvenire, tanto meglio sarà.




  - Certo - disse il vecchio. - Tanto meglio per tutti.




  - Vedete - continuò Quilp dopo una breve pausa: una volta tolti i mobili, la casa vi sarebbe incomoda, anzi inabitabile.




  - Proprio così - rispose il vecchio. - La povera Nella, anche, che farebbe?




  - Appunto! - gridò il nano, accennando col capo. - Dite benissimo. Allora ci penserete, vicino?




  - Sì, certo - rispose il vecchio. - Noi non ci fermeremo qui.




  - Lo immaginavo - disse il nano. - La roba l'ho venduta. Non ne ho ricavato quanto si sarebbe potuto ricavarne, ma non c'è male... non c'è male. Oggi è martedì. Quando dobbiamo toglierla? Non v'è fretta... vogliamo farlo in questo pomeriggio?




  - Fissiamo venerdì mattina - rispose il vecchio. 




  - Benissimo - disse il nano. - Sia così... a patto che non si vada oltre quel giorno, vicino, per nessun ragione.




  - Bene - rispose il vecchio - me lo ricorderò. 




  Il signor Quilp parve piuttosto impacciato dalla maniera singolare, così rassegnata, con cui fu detto tutto questo; ma siccome il vecchio accennava col capo e ripeteva "venerdì mattina", egli non aveva alcuna ragione per insistere sull'argomento, e così, congedandosi amichevolmente con molte espressioni di buona volontà e molti complimenti al vecchio per il suo aspetto, ne andò giù a riferir tutto al signor Bronzi. 




  Tutto quel giorno, e il seguente, il vecchio rimase nel medesimo stato. Errò su e giù per la casa e dentro fuori le varie stanze, come con qualche vaga intenzione di dir loro addio, ma senza fare alcun accenno nè diretto nè indiretto al colloquio della mattina e alla necessità di trovar qualche altro ricovero. Aveva una indistinta idea che la fanciulla fosse abbandonata e bisognosa di aiuto; poichè spesso se l'attirava sul petto e le diceva di stare allegra, che non si sarebbero lasciati mai; ma sembrava incapace di considerare più precisamente la loro reale condizione, ed era sempre nello stesso stato di indolenza e d'indifferenza nel quale lo avevano ridotto le sofferenze dello spirito e del corpo.




  Noi chiamiamo questo uno stato d'infantilismo o d'infanzia, ma è dell'infanzia una povera, triste derisione, come la morte è del sonno. Dove, negli occhi spenti dei rimbambiti, la luce ridente e la vita della fanciullezza, la gioia che non conosce freni, la sincerità che non tocca limiti, la speranza che non langue, le gioie che svaniscono in fiore? Dove, nelle acute fattezze della rigida e orribile morte, la calma bellezza del sonno, che narra del riposo per le ore di veglia trascorse, delle care speranze e dell'attesa per quelle che verranno? Mettete la morte e il sonno l'una accanto all'altro, e dite chi li troverà simili. Mandate insieme il bambino e quello caduto in istato d'infanzia, e arrossite per l'orgoglio che diffama il tempo della nostra felicità infantile e dà lo stesso nome alla sua più brutta e contorta immagine.




  Arrivò giovedì, e non apparve alcun mutamento nel vecchio. Ma la sera, mentre se ne stava in silenzio insieme con la fanciulla, qualche cosa di nuovo accadde.




  In un cortiletto oscuro sotto la finestra, v'era un albero - abbastanza verde e fiorente, dato il luogo - che agitato dall'aria, proiettava un'ombra tremolante sulla parete bianca. Il vecchio se ne stette, mentre il sole tramontava, ad osservar l'ombra che si moveva in quella zona di luce; e quando fu notte, e la luna cominciò lentamente a levarsi, egli continuava a rimanere ancora allo stesso posto.




  A lui, che s'era agitato per tanto tempo in un letto tormentoso, anche quelle poche foglie verdi e quella tranquilla luce, benchè attenuata fra i camini e i tetti, erano spettacoli graditi. Gli richiamavano immagini di tranquilli luoghi lontani, di riposo e di pace.




  Nella, pensando più d'una volta ch'egli fosse commosso, aveva evitato di parlargli. Ma, ora, il vecchio versava delle lacrime - una vista che alleviò il cuore addolorato della fanciulla - e facendo l'atto come di inginocchiarsi, le chiese di perdonargli.




  - Perdonarti... perchè? - disse Nella, interponendosi per impedirglielo. - Oh, nonno, che dovrei perdonarti?




  - Tutto ciò che è avvenuto, tutto ciò che ti ha fatto soffrire, Nella, tutto ciò che è stato fatto in quel brutto sogno - rispose il vecchio.




  - Non parlar così - disse la fanciulla. - Per carità, non lo fare. Parliamo di qualche altra cosa.




  - Sì, sì, parleremo - egli soggiunse. - Parleremo di ciò che si disse molto tempo fa... parecchi mesi fa... son mesi, settimane o giorni? Che cosa sono, Nella?




  - Io non ti capisco - disse la fanciulla. 




  - Me ne sono ricordato oggi, ci sto pensando dal momento che ci siamo seduti qui. Che tu sii benedetta, Nella!




  - Per che cosa, caro nonno?




  - Per quello che dicesti il giorno che ci fecero pezzenti. Nella. Parliamo piano. Adagio! Perchè se da basso sapessero il nostro disegno, griderebbero che io son pazzo e ti condurrebbero via, lontano da me. Non staremo qui neppure un altro giorno. Andremo in un luogo molto distante.




  - Sì, andiamocene - disse con gran serietà la fanciulla. - Andiamocene via da qui, e non torniamoci più e non pensiamoci più. Piuttosto che rimanere qui, giriamo il mondo a piedi nudi.




  - Gireremo - rispose il vecchio - andremo a piedi per i campi e per i boschi, e sulle sponde dei fiumi, e ci affideremo a Dio nei luoghi ov'egli dimora. Molto meglio dormire di notte sotto un cielo aperto come quello - guarda com'è lucente! - che riposare in anguste stanze sempre piene d'ansia e di sogni tormentosi. Insieme, Nella, possiamo ancora essere lieti e felici, e imparare a dimenticare questo tempo, come se non fosse mai esistito.




  - Saremo felici! - esclamò la fanciulla. - E qui non possiamo essere.




  - No, qui non possiamo mai più... mai più... proprio così - soggiunse il vecchio. - Andiamocene domani mattina in segreto... di buon'ora e in silenzio, che nessuno ci vegga o ci senta... per non farci raggiungere non lasciamo alcuna traccia dietro di noi. Povera Nella! Tu sei pallida, e hai gli occhi abbattuti per aver tanto vegliato e pianto per me... lo so... per me; ma ti rimetterai, e sorriderai di nuovo, quando saremo lontani. Domani mattina, cara, volteremo le spalle a questo luogo d'ambascia, e saremo liberi e felici come gli uccelli.




  E allora, il vecchio si congiunse le mani sul capo, e disse, in poche interrotte parole, che d'allora in poi sarebbero andati vagando di qua e di là insieme, e non sarebbero stati mai più separati che dalla morte.




  Il cuore della fanciulla batteva forte, pieno di fiducia e di speranza. Ella non pensava neppur lontanamente alla fame, al freddo, alla sete, a una sofferenza qual si fosse. Nel loro proposito non vedeva che il ritorno delle gioie semplici godute una volta, un sollievo dalla triste solitudine nella quale avevano vissuto, un rifugio lontano dalla gente spietata che li aveva circondati nell'ultimo periodo di tribolazione, la riconquista della salute e della pace del vecchio, e una vita di felicità tranquilla. Sole, fiumi e campagne verdi e gli estivi giorni radiosi le splendevano fulgidi innanzi, e non v'era un solo colore oscuro in tutto quel quadro di luce. 




  In letto il vecchio aveva dormito profondamente per alcune ore, ed ella era ancora affaccendata intorno ai preparativi della fuga. V'erano un po' d'oggetti di vestiario per lei e un po' per lui, vecchi indumenti, quali convenivano all'umile condizione in cui erano caduti, tratti fuori e da portar via; e una mazza da sostenere i deboli passi del vecchio, pronta in un angolo. Ma il compito di Nella non era finito; perchè ora ella doveva per l'ultima volta visitare le vecchie stanze.




  E la separazione come fu diversa da quella che s'era aspettata, e specialmente da quella che s'era più spesso immaginata! Come aveva mai potuto pensare di poterle lasciare in atto trionfale, quando il ricordo delle ore passate in esse, per quanto molte fossero state tristi e solitarie, si levava a gonfiarle il cuore rappresentandole il desiderio di andar via come una crudeltà? Si sedè accanto alla finestra dove aveva passate tante sere - molto più buie di quella - e ogni pensiero di speranza e di gioia che le era sorto in quel luogo le ritornò vividamente in mente, cancellandole in un istante ogni impressione tetra e dolorosa. E la sua piccola cameretta poi, dove s'era così spesso inginocchiata la notte a pregare - a pregare per il tempo che ella sperava stesse ora spuntando - la piccola cameretta dove aveva dormito così tranquillamente, sognando piacevolmente! Era triste non poterla contemplare ancora una volta, ed esser costretta a lasciarla senza uno sguardo gentile o una lacrima di gratitudine. Vi erano dei gingilli colà - povere cose inutili - che le sarebbe piaciuto portar via; ma come fare?




  Questo le fece venire in mente l'uccellino, il suo povero uccellino, che era ancora lì sospeso nella gabbia. Ella pianse amaramente per la perdita di quella bestiola, finchè non le venne l'idea e non sapeva come e perchè le fosse venuta - che forse l'uccellino poteva, chi sa, cadere nelle mani di Kit. Questi l'avrebbe tenuto per amor suo, pensando, forse, ch'ella l'aveva lasciato lì nella speranza che potesse toccare a lui come un'assicurazione ch'ella gli era riconoscente. Calmata e confortata da questo pensiero, andò a riposare col cuore più leggero.




  Si svegliarono, da molti sogni di vagabondaggio per luoghi assolati e lucenti, con qualche vago oggetto irraggiungibile in tutti, ma trovarono che era ancora notte e che in cielo splendevano fulgide le stelle. Finalmente il giorno cominciò a imbiancarsi, e le stelle a diventare pallide e oscure. Non appena vide questo, ella si levò, e si vestì per il viaggio.




  Il vecchio dormiva ancora, ma per non disturbarlo lasciò stare, finchè il sole non si levò. Egli fu presto ansioso di lasciar l'abitazione senza l'indugio d'un minuto e poco dopo fu pronto.




  La fanciulla allora lo prese per mano, e con lui scese leggermente e cautamente le scale, tremando ogni volta che una tavola scricchiolava, e spesso fermandosi ad ascoltare. Il vecchio aveva dimenticato una specie di zaino che conteneva il leggero fardello che gli toccava di portare; e il tornare indietro di pochi passi pigliarlo sembrò un interminabile indugio.




  Finalmente, raggiunsero il corridoio a pianterreno dove al loro orecchio il russare del signor Quilp e dell'uomo di legge suo amico sonò più terribile del ruggito dei leoni. I catenacci della porta erano rugginosi e difficili ad aprire senza rumore. Quando furono tirati tutti, si trovò che la serratura era chiusa, e, peggio ancora, senza la chiave. Allora la fanciulla ricordò, per la prima volta, d'aver saputo da una infermiera che Quilp la sera chiudeva tutte le porte e riponeva le chiavi sul tavolo nella camera da letto.




  Non fu senza trepidazione e paura che la piccola Nella, cavatesi le scarpe e insinuatasi a traverso il magazzino delle anticaglie, dove giaceva addormentato su un materasso il signor Bronzi - il più brutto campione della merce che vi stava accantonata - passò nella cameretta ch'era stata sua.




  Lì rimase, per pochi momenti, assolutamente agghiacciata dal terrore alla vista del signor Quilp il quale pendeva gran parte fuori dal letto e che sembrava quasi stesse a testa in giù. Egli, o per l'incomodità di quell'atteggiamento o per una delle sue spiacevoli abitudini, ansava e ringhiava con la bocca spalancata, e il bianco (o per meglio dire il giallo sporco) degli occhi distintamente visibile. Non era, però, tempo di domandargli se si sentisse male; così, impossessatasi della chiave, dopo una frettolosa occhiata alla stanza, e ripassando accanto al prostrato signor Bronzi, raggiunse sana e salva il vecchio. Essi aprirono la porta senza rumore, ed uscendo nella via, si fermarono.




  - Per qual via? - disse la fanciulla.




  Il vecchio guardò irresoluto e sgomento, prima a lei, poi a sinistra e a destra, poi a lei di nuovo, e scosse il capo. Era chiaro che da quell'istante ella era la sua guida e la sua conduttrice. La fanciulla lo comprese, ma non ebbe dubbi e apprensioni, e mettendo una mano nella mano di lui, lo trasse amorevolmente via.




  Era una mattina di giugno; neppure una nuvola macchiava il profondo azzurro del cielo, che splendeva di luce radiosa. Nelle vie quasi non si vedeva ancora alcuno, le case e le botteghe erano chiuse, e la salubre aria mattutina alitava come un respiro d'angioli sulla città addormentata.




  Il vecchio e la fanciulla passarono attraverso quel gioioso silenzio, gonfi di speranza e di piacere. Erano soli insieme, ancora una volta; ogni cosa era nitida e fresca; e nulla rammentava loro, se non per contrasto, la monotonia e la segregazione che abbandonavano. Le torri delle chiese e dei campanili, altra volta accigliate e oscure, ora splendevano nel sole; l'angolo o il cantuccio più umile si abbelliva di luce; e il cielo, oscurato solo dall'immensa distanza, versava il suo placido sorriso su tutto ciò che copriva.




  E via dalla città, ancora addormentata, se ne andavano, senza saper dove, i due poveri pellegrini.




  CAPITOLO XIII.




  Daniele Quilp di Tower Hill e il gentiluomo Sansone Bronzi di Bevis Mark nel centro di Londra, procuratore di Sua Maestà nelle Corti di King's Bench e dei Common Pleas a Westminster e inoltre difensore innanzi all'Alta Corte di Chancery, continuarono a dormire inconsapevoli e senza sospetto di alcuna calamità finchè dei colpi all'uscio di strada, spesso ripetuti e gradatamente saliti da un modesto singolo picchio a una perfetta batteria di tonfi, tirati in lunghe scariche con brevissimi intervalli fra l'una e l'altra, non fecero sollevare penosamente in atteggiamento orizzontale il detto Daniele Quilp, il quale si mise a guardare con ottusa indifferenza il soffitto, e pensò di avvertire un rumore e se ne meravigliò alquanto, ma senza poter darsi il disturbo di continuare a meravigliarsene.




  Ma siccome i colpi, invece di adattarsi a quello stato di sonnolenza, erano cresciuti di vigore e s'erano fatti più importuni, come per una grave rimostranza contro il suo tentativo di riaddormentarsi, Daniele Quilp, una volta aperti gli occhi, cominciò per gradi a comprender la probabilità che vi fosse qualcuno alla porta; e così a poco a poco arrivò a ricordarsi che era venerdì mattina e che aveva ordinato alla moglie di presentarsi a lui di buon'ora.




  Il signor Bronzi, dopo essersi contorto in molti strani atteggiamenti e avere spesso arricciato il viso e gli occhi con quell'espressione che è data dal sapore delle susine acerbe, finalmente si svegliò anche lui. Vedendo che il signor Quilp s'infilava gl'indumenti della giornata, affrettò a fare la stessa cosa, mettendosi le scarpe prima delle calze, ficcando le gambe nelle braccia del soprabito e commettendo tutti quei piccoli errori nell'abbigliamento che accadono a quanti si vestono in fretta, e si affannano nello stupore d'un risveglio improvviso.




  Mentre l'avvocato era occupato così, il nano si trascinava carponi sotto il tavolo, scagliando disperate imprecazioni a sè stesso, all'umanità in generale e per giunta a tutti gli oggetti inanimati; cosa, questa, che suggerì al signor Bronzi la domanda: - Che c'è?




  - La chiave - disse il nano, guardandolo bieco - la chiave della porta... ecco che c'è. Ne sai qualche cosa?




  - Che vuoi che ne sappia, caro? - rispose il signor Bronzi.




  - Che voglio che tu ne sappia? - ripetè Quilp con un ghigno di sprezzo. - Bell'avvocato che sei! Va' via, imbecille!




  Non curandosi di tener testa al nano in quella sua irritazione, che la perdita d'una chiave per fatto d'un terzo poteva difficilmente dirsi ledesse le proprie cognizioni legali anche in minimo grado, il signor Bronzi suggerì con molta umiltà che la chiave doveva essere stata dimenticata, la sera innanzi, e che, senza dubbio, in quel momento si trovava insieme con la toppa, nel suo buco natìo. Nonostante che fosse fortemente convinto del contrario basandosi sul ricordo di avernela accuratamente estratta, il signor Quilp fu lieto di ammettere che la cosa era probabile, e perciò si diresse brontolando all'uscio, dove sicuramente la trovò.




  Ora, nel punto stesso che il signor Quilp mise la mano sulla toppa, e vide con gran stupore che i catenacci erano tirati, i colpi ricominciarono con violenza irritante, e la luce del giorno che aveva filtrato per il buco della serratura fu intercettata al di fuori da un occhio umano. Il nano ne fu grandemente esasperato, e avendo bisogno di qualcuno su cui sfogare il malumore, risolse di balzar fuori all'improvviso e dare alla moglie, per quell'odioso frastuono contro la porta, un gentil segno della propria riconoscenza.




  Con questo scopo, trasse la stanghetta pian pianino e in silenzio, e a un tratto aprendo la porta si slanciò sulla persona dall'altro lato, la quale aveva in quel momento sollevato il martello per un altro po' d'esercitazione, e verso la quale il nano corse a testa bassa, agitando nello stesso tempo le mani e i piedi, e mordendo l'aria nella pienezza della sua cattiveria. 




  Lungi, però, dal precipitarsi su qualcuno che non avrebbe offerto resistenza e avrebbe implorato mercè, il signor Quilp, appena fu nelle braccia della persona scambiata per la moglie, si sentì salutato da due potenti scapaccioni che lo fecero barcollare, e da due altri colpi della stessa consistenza, al petto; e mentre se ne stava aggrappato al suo assalitore una tal grandine di pacche gli si scatenò sul corpo, che non tardò a convincersi d'essere capitato in esperte ed abili mani. Non scoraggiato da questa accoglienza, egli si abbrancò forte all'avversario, e si mise a morderlo e a martellarlo con tanta buona volontà e cordialità, che ci vollero un paio di minuti prima di esserne staccato. Allora, e soltanto allora, Daniel Quilp si trovò tutto agitato e rabbuffato nel bel mezzo della via, mentre Riccardo Swiveller gli ballava intorno una specie di danza e gli domandava "se ne volesse delle altre".




  - Ve ne sono molte altre nella stessa bottega - disse il signor Swiveller, a volta a volta facendosi innanzi e ritraendosi in atteggiamento minaccioso - un grande e copioso assortimento sempre pronto... si eseguono con la massima rapidità e sollecitudine gli ordini fuori città... Ne volete un altro po', signore?... Non dite di no, senza cerimonie.




  - Credevo che fosse qualche altro - disse Quilp, sfregandosi le spalle. - Perchè non avete detto che eravate voi?




  - Perchè non avete domandato chi è - rispose Riccardino - invece di venir fuori così infuriato?




  - Siete stato voi... a bussare? - disse il nano, levandosi con un breve gemito. - Voi?




  - Sì, io - rispose Riccardino. - Questa signora, quando sono arrivato io, aveva già cominciato, ma picchiava troppo piano, e allora mi ci son messo io. - Mentre diceva così, appuntava il dito verso la signora Quilp, che se ne stava lì presso tutta tremebonda.




  - Ah! - mormorò il nano scoccandole un'occhiata di collera. - M'immaginavo che la colpa fosse tua! E voi, signore... non sapete che qui c'è stato un malato, che vi mettete a picchiare come se voleste sfondare l'uscio!




  - Perdincibacco! - rispose Riccardino. - L'ho fatto appunto per questo. Credevo che ci fosse un morto.




  - Siete venuto per qualche motivo, immagino - disse Quilp. - Che cosa volete?




  - Voglio sapere come sta il padrone di qui - soggiunse il signor Swiveller - e sentirlo dalla bocca stessa di Nella, con la quale debbo avere un piccolo colloquio. Io sono amico della famiglia, signore... almeno sono amico d'uno della famiglia, che è lo stesso.




  - Allora farete bene ad entrare - disse il nano. - Entrate, signore, entrate. Avanti, cara moglie... prima tu, cara.




  La signora Quilp esitava, ma il signor Quilp insistette. E non era una gara di cortesia, e neppure una forma di cerimoniale, perchè ella sapeva benissimo che il marito voleva l'ingresso in quell'ordine per avere l'occasione favorevole di infliggerle nelle braccia un po' di quei pizzicotti, che spesso le lasciavano le impressioni azzurre e livide delle dita. Il signor Swiveller, che non era a parte di questo segreto, fu un po' sorpreso a sentire uno strillo represso, e voltandosi, a vedersi seguito con un balzo dalla signora Quilp; ma non approfondì questi indizi, e subito li dimenticò.




  - Ora, cara moglie - disse il nano, dopo che furono entrati nella bottega - va' di sopra, se non ti dispiace, fino alla camera di Nella, e dille che è desiderata.




  - Sembra che qui facciate i vostri comodi - disse Riccardino, che ignorava l'autorità del signor Quilp.




  - Io sono qui in casa mia, mio caro signore - rispose il nano.




  Riccardino stava meditando che mai potessero significare queste parole, e inoltre che potesse significare la presenza del signor Bronzi, quando la signora Quilp discese in fretta dal piano superiore annunziando che tutte le stanze erano vuote.




  - Vuote, stupida? - disse il nano.




  - Parola d'onore, Quilp - rispose la moglie, tremando - che ho girato da per tutto e non vi ho trovato anima viva.




  - E questo - disse il signor Bronzi, battendosi insieme le mani, con energia - questo spiega il mistero della chiave!




  Quilp lo guardò accigliato, guardò accigliato la moglie, guardò accigliato Riccardo Swiveller; ma non ricevendo lume o schiarimento da nessuno, corse di sopra, donde ritornò subito, confermando l'annuncio già avuto.




  - È uno strano modo di andarsene - egli disse, dando un'occhiata a Swiveller; - stranissimo quello di non dirmi nulla quando io sono in così intima amicizia con lui! Oh, egli mi scriverà senza dubbio o incaricherà Nellina di scrivermi... sì, sì, è ciò che farà. Nellina mi vuole un bene pazzo. Graziosissima Nella!




  Il signor Swiveller ne stava con la bocca spalancata, come l'immagine dello stupore. Dandogli delle occhiate furtive, Quilp si volse al signor Bronzi e osservò, con simulata indifferenza, che la circostanza non avrebbe impedito lo sgombero della roba.




  - Perchè veramente, - egli aggiunse, - se non sapevamo che se ne sarebbero andati così di buon'ora e di soppiatto, sapevamo che se ne sarebbero andati oggi. Ma certo hanno le loro ragioni, hanno le loro ragioni




  - Ma dove diamine sono andati? - disse Riccardino, sempre stupito.




  Quilp scosse il capo, e appuntò le labbra in modo da dare a vedere di saperlo benissimo, ma di non aver facoltà di dirlo.




  - E che cosa - disse Riccardino, guardando la confusione d'attorno, - che cosa intendete con lo sgombero della roba?




  - Che io l'ho comprata, signore, - soggiunse Quilp. - Eh? E che altro?




  - Allora quel vecchio volpone ha fatto la sua fortuna e se n'è andato ad abitare in un nido tranquillo con lo sfondo lontano del mutevole mare? - disse Riccardino tutto sbalordito.




  - Tenendo nascosto il suo luogo di ritiro, per non esser visitato troppo spesso dagli affezionatissimi nipoti e dai loro devoti amici, eh? - aggiunge il nano, stropicciandosi forte le mani. - Non lo dico io, ma è questo che volete dire?




  Riccardo Swiveller fu assolutamente atterrito da questa inattesa modificazione delle circostanze, che minacciava la completa rovina del progetto nel quale egli rappresentava una parte così cospicua, e pareva distruggesse tutte le sue speranze appena germogliate. Avendo appreso da Federico Trent, la sera innanzi tardi, della malattia del vecchio, era accorso per una visita di simpatia e d'informazioni da Nella, accompagnato dal primo carico di quel lungo corteo di fascini che doveva finalmente accenderle il cuore. Ed ecco, che mentre s'era stillato il cervello intorno a ogni sorta di graziosi e insinuanti approcci, meditando sulla terribile rappresaglia che tramava lentamente contro Sofia Wackles - ecco che Nella, il vecchio e tutto il denaro se n'erano andati, dileguati, scomparsi chi sa dove, quasi con una prescienza del progetto e la risoluzione di mandarlo a monte nello stesso inizio, prima che fosse fatto un solo passo per il suo compimento.




  Nel suo intimo foro Daniele Quilp non era solo sorpreso, ma turbato dal fatto di quella fuga. Al suo acuto sguardo non era sfuggito che alcuni indispensabili oggetti di vestiario se n'erano andati insieme coi fuggitivi, e conoscendo l'indebolimento mentale del vecchio, si domandò quale fosse il disegno per il quale questi era riuscito ad assicurarsi con tanta rapidità il concorso della fanciulla. Non si deve immaginare (sarebbe fare una grande ingiustizia al signor Quilp) che egli fosse torturato da una generosa ansia in favore dell'uno o dell'altra. La sua irrequietezza originava del sospetto che il vecchio avesse qualche segreto gruzzolo di denaro e che fosse riuscito a nasconderglielo; e l'idea che se lo fosse fatto sfuggire dagli artigli, mortificava grandemente Quilp, come per aver commesso un'asinità enorme. 




  In questa condizione di spirito, Quilp si sentiva consolato in un certo modo dal fatto che Riccardo Swiveller era per ragioni diverse, evidentemente irritato e deluso per la stessa causa. Era chiaro, pensava il nano, che quegli s'era recato lì, in favore dell'amico, per lusingare o atterrire il vecchio, e farsi dare qualche particella di quelle ricchezze che si supponeva avesse in gran copia. Perciò, era un sollievo tormentare il cuore di Riccardino con un quadro dei tesori che il vecchio aveva accumulato, e diffondersi sulla sua astuzia nel rifugiarsi oltre gli assalti degl'importuni.




  - Bene - disse Riccardino con uno sguardo vago - credo che sia inutile continuare a indugiarmi qui.




  - Perfettamente inutile - soggiunse il nano.




  - Direte che io son venuto, no? - disse Riccardino. 




  Il signor Quilp accennò di sì, e disse che certamente lo avrebbe fatto, appena li avrebbe rivisti.




  - E dite - aggiunse il signor Swiveller - dite, signore, che io sono stato trasportato qui dai vanni della concordia; che son venuto per togliere col rastrello dell'amicizia i semi della mutua violenza e dell'odio, e per seminare, allo stesso posto, i germi dell'armonia sociale. Volete aver la bontà, signore, d'assumervi questo incarico?




  - Certo!- soggiunse Quilp.




  - Volete essere così gentile, signore, da aggiungere - disse Riccardino presentando un biglietto flessibile - che questo è il mio indirizzo, e che tutte le mattine sono a casa? Due colpi, signore, chiamano la fantesca a qualunque ora. I miei amici, signore, hanno l'abitudine di sternutire quando si apre la porta per farle capire che sono amici miei e non hanno motivi interessati per domandarle se sono a casa. Scusate, mi permettete di dare un'altra occhiata a quel biglietto?




  - Ma certo - soggiunse Quilp.




  - Per una piccola svista naturalissima, signore - disse Riccardino, dandogli un altro biglietto - vi avevo dato la tessera di un circolo elegantissimo chiamato "I gloriosi Apolli" del quale io ho l'onore d'essere presidente. Il documento esatto è quest'altro, signore. Buon giorno.




  Quilp gli restituì il buon giorno; e il presidente dei gloriosi Apolli, sollevato il cappello in onore della signora Quilp, di nuovo se lo piantò lateralmente in testa, e con un ondeggiamento della persona scomparve.




  Nel frattempo, erano arrivati certi furgoni per il trasporto della roba. Vari robusti facchini col berretto d'una impresa di trasporti, si fecero oscillare in testa dei canterani e altre inezie della stessa specie, ed eseguirono altre imprese muscolari che aumentarono notevolmente l'intensità del loro colorito. Per non rimanere addietro nel trambusto il signor Quilp si mise a lavorare con energia sorprendente, scotendo e spronando tutti, come uno spirito malvagio, assegnando alla signora Quilp ogni specie di ardui e impraticabili compiti, portando lui stesso su e giù degli enormi carichi senza alcuno sforzo apparente, pigliando a calci il garzoncello del molo, quante volte gli veniva a tiro, e assestando, con ciò che portava addosso, molti maliziosi colpi e urti alle spalle del signor Bronzi, che se ne stava sui gradini dell'uscio a rispondere a tutte le domande dei vicini curiosi, secondo la parte che gli era stata assegnata. La presenza e l'esempio del nano infusero tanta alacrità in tutti quanti, che in, poche ore, la casa rimase perfettamente sgombrata di tutto, tranne che di qualche pezzo di stuoia, di alcun vasi di birra vuoti e di sparsi frammenti di paglia.




  Seduto, come un capo africano, su uno di quei pezzi di stuoia, il nano si stava rifocillando nel salotto con pane, cacio e birra, quando osservò, senza mostrare di essersene accorto, che un ragazzo spiava alla porta esterna. Assicuratosi che era Kit, benchè non vedesse di lui che il naso, il signor Quilp lo chiamò a nome; e allora il ragazzo entrò e gli domandò che volesse.




  - Vieni qui, caro - gli disse il nano. - Dunque il tuo padrone e la tua padroncina se ne sono andati?




  - Dove? - soggiunse Kit, guardandosi intorno.




  - Vuoi darmi a intendere che non sai dove siano andati? - rispose Quilp, vivamente. - Dove sono andati, dunque? 




  - Non so - disse Kit. 




  - Su - ribattè Quilp - finiscila! Intendi farmi credere che non sai che se ne sono andati stamattina di nascosto, all'alba di stamane?




  — Non so nulla - disse il ragazzo, con evidente sorpresa.




  — Non lo sai? - esclamò Quilp. - Non so forse che, l'altra sera, tu ti aggiravi qui intorno




  come un ladro, eh? Non te lo dissero allora?




  - No - rispose il ragazzo.




  - Non te lo dissero? - ripetè Quilp. - Allora che ti dissero? Di che parlaste?




  Kit, che non aveva alcuna ragione particolare per tener la cosa segreta, disse perchè s'era recato lì in quell'occasione e la proposta da lui affacciata.




  - Ah! - disse il nano, dopo aver pensato un po'. - Allora, credo che finiranno col venire da te.




  - Credete che verranno? - esclamò vivamente Kit.




  - Sì, credo che verranno - rispose il nano. - Ora quando verranno, fammelo sapere; hai capito? Avvertimi e io ti darò qualche cosa. Io voglio far loro del bene, e non posso far loro del bene se non so dove si trovano. Senti quel che ti dico?




  Kit avrebbe potuto rispondere qualcosa che non sarebbe piaciuto al suo irascibile interrogatore, se il ragazzo del molo, che s'era aggirato per la stanza in cerca di qualche oggetto dimenticato, non si fosse messo a gridare: - C'è un uccello! Che bisogna farne?




  - Torcergli il collo - rispose Quilp.




  - Ah, no, non lo fare! - disse Kit, facendosi innanzi: - Dallo a me.




  - Ah, sì, proprio! - esclamò l'altro ragazzo. - Su, lascia stare la gabbia, e lascia che lo ammazzi io, hai capito? Ha detto che debbo torcergli il collo io. Lascia stare la gabbia, hai capito?




  - Datemela qui, datela a me, animali! - rugghiò Quilp. - Vediamo chi vince alla lotta, animali: se no il collo glielo torco io!




  Senz'altro incitamento, i due ragazzi si scagliarono l'uno contro l'altro, coi denti e con le unghie, mentre Quilp, tenendo in una mano la gabbia, e punzecchiando estasiato il pavimento col coltello, li spronava a furia di minacce e di grida a lottare con maggiore accanimento. I due ragazzi erano quasi di forza uguale, e abbrancati insieme si rotolarono in terra, scambiandosi colpi che non scherzavano, sin che alla fine Kit, assestando una botta ben diretta al petto dell'avversario, si distrigò, e strappando di mano la gabbia a Quilp, se la diede a gambe con quel trofeo.




  Non si fermò che quando fu giunto a casa, dove il suo viso insanguinato sollevò un grande sgomento, e fece urlare terribilmente il maggiore dei bambini.




  - Bontà del Cielo, Kit, che è stato, che hai fatto? - esclamò la signora Nubbles.




  - Non ci badare, mamma - rispose il figlio asciugandosi il viso alla tovaglia dietro la porta. - Non è niente; non aver paura. Ho fatto la lotta per un uccellino e ho vinto, ecco tutto. Non far tanto baccano, Giacomino, in vita mia non ho mai visto un ragazzo simile!




  - Hai fatto la lotta per un uccellino! - esclamò la madre.




  - Oh, sì, per un uccellino!... Ed eccolo qui... l'uccellino della signorina Nella, mamma. Gli volevano torcere il collo. Ma non ci son riusciti... ah, ah, ah! Non l'avrei permesso mai, no, no. Mai e poi mai, mamma. Ah, ah!




  Kit col ridere così cordialmente, guardando dalla tovaglia con la faccia gonfia e graffiata, fece ridere Giacomino; e poi si mise a ridere la madre, e poi il piccino si mise festosamente a gracchiare e a dar calci, e poi risero tutti quanti insieme; in parte per il trionfo di Kit, in parte perchè si volevano molto bene. Quando quella convulsione di gioia fu cessata, Kit mostrò l'uccellino ai due bambini, come una grande e preziosa rarità - era semplicemente un povero fanello - e guardando sulla parete per cercarvi un vecchio chiodo, costruì un'impalcatura con un tavolo e una sedia, e lo estrasse con grande esultanza.




  - Lasciatemi vedere - disse il fanciullo: - credo che sarà meglio appender la gabbia alla finestra, perchè c'è più luce e allegria, e l'uccello con un po' di buona volontà, potrà vedere il cielo. Canta così bene; che non lo credereste.




  Così fu costruita un'altra impalcatura, e Kit, arrampicandovisi con le molle da usare come martello, picchiò sul chiodo, e con immensa gioia dell'intera famiglia, sospese la gabbia. Dopo che l'ebbe accomodata ed equilibrata molte volte, e si fu tratto indietro fin presso il focolare per ammirarla, la disposizione fu proclamata perfetta.




  - E ora mamma - disse il ragazzo - prima di riposarmi, voglio andare a vedere se mi riesce di trovare un cavallo a cui badare, e allora potrò comperare un po' di miglio per l'uccellino e anche qualche cosa di buono per voi. 




  CAPITOLO XIV.




  Siccome era facile per Kit persuadersi che la vecchia casa di Nella si trovasse sul suo itinerario, giacchè il suo itinerario era da per ogni dove, il ragazzo tentò di considerare la circostanza di dover ripassare subito da quella parte più come un caso di dura e imperativa necessità, di fronte alla quale non si poteva far altro che cedere, che come una prova della propria predilezione. Non è insolito per gente meglio nutrita e meglio erudita che non fosse Cristoforo Nubbles interpretare come doveri le proprie tendenze in argomenti di più incerta morale, e d'inorgoglirsi per l'abnegazione con la quale le secondano. Non v'era in quel momento necessità di alcuna precauzione, e non v'era alcun timore di dover sostenere una seconda tenzone con l'assistente di Daniele Quilp. L'abitazione dell'antiquario si presentava nel più triste abbandono, e appariva polverosa e sudicia come se fosse stata disabitata da mesi. Un lucchetto rugginoso era infilato sull'uscio, pezzi di persiane e di cortine scolorate pendevano malinconicamente contro le finestre semiaperte del piano superiore, e le fessure ricurve delle imposte del pianterreno, erano nere della tenebra interna: Qualche vetro della finestra a cui egli aveva tante volte levato lo sguardo era stato rotto nel trambusto di quella mattina, e la stanza sembrava più che mai triste e deserta. Un gruppo di oziosi monelli aveva preso possesso dei gradini dell'entrata; alcuni facevano lavorare il martello e ascoltavano con gioia e terrore gli echi che si stavano nella casa vuota; altri s'erano raggruppati intorno al buco della serratura, per guardare, un po' per scherzo un po' sul serio, lo "spirito" che l'oscurità di un'ora, aggiunta al mistero che circondava gli ultimi abitanti, già aveva evocato dalle interne, inesplorate profondità. Levandosi così soletta, in mezzo all'attività e allo strepito della via, la casa dava l'idea d'una fredda desolazione; e Kit che si rammentava l'allegro fuoco che soleva ardervi le sere d'inverno e le non meno allegre risate che risonavano nel salotto, se ne allontanò molto melanconico.




  Si deve specialmente osservare, per render giustizia al povero Kit, ch'egli non era affatto sentimentale, e che forse in vita sua non aveva mai udito quest'aggettivo. Kit era semplicemente un ragazzo d'animo buono e riconoscente, ma senza nulla di grazioso e di raffinato; per conseguenza, invece di ritornarsene a casa per pigliare, nella sua tristezza, a calci i fratellini e amareggiare la madre (giacchè, quando certa gente fìnemente educata è fuori dei gangheri, deve far sì che gli altri sentano il contraccolpo del malumore che la rattrista), volse i suoi pensieri al grave espediente di farli, potendo, più lieti.




  Cielo benedetto, quanti signori a cavallo passavano su e giù, quanti eran pochi quelli che avevano bisogno di far accudire le cavalcature! Un buon osservatore della vita cittadina o un membro d'una Commissione parlamentare avrebbe potuto, dal numero di quelli che passavano galoppando, dire la somma di denaro che si spendeva ogni anno in Londra soltanto col dare a tenere i cavalli. E indubbiamente sarebbe stata assai grande, se almeno una ventesima parte dei signori senza valletti avesse avuto un'occasione che non aveva; e così al mondo avviene spesso che una malaugurata circostanza di tal fatta mandi a monte i calcoli più ingegnosi. 




  Kit procedeva, ora rapido ora lento; a volte indugiandosi se vedeva qualche cavaliere rallentare l'andatura della bestia e guardarsi d'attorno, a volte slanciandosi a tutta velocità verso una cantonata se vedeva un altro venire innanzi comodamente dal lato ombroso della strada, e in procinto di fermarsi ad ogni porta. Ma finivano con l'andarsene tutti, l'uno dopo l'altro, e non si vedeva spuntar per lui neppure il becco d'un quattrino. "Se uno di questi signori", pensava il ragazzo "sapesse che a casa non c'è nulla nella credenza, chi sa se non si fermerebbe a bella posta fingendo d'aver bisogno di me, per farmi guadagnar qualcosa".




  Deluso parecchie volte, e proprio stanco di errare inutilmente, s'era seduto su un gradino a riposare, quand'ecco dirigersi verso di lui un carrozzino a quattro ruote strepitante e tintinnante, tirato da un cavallino scozzese capriccioso e guidato da un bel vecchiotto grasso e pacifico che aveva accanto una vecchietta con la stessa faccia placida e paffuta. Il cavallino scozzese procedeva all'andatura che più gli talentava, facendo, nel servizio che gli era assegnato, proprio ciò che gli pareva e piaceva. Se il vecchiotto moveva qualche rimostranza e scoteva le redini, il cavallino scozzese rispondeva con lo scuotere la testa. Era chiaro che il massimo che il cavallino scozzese consentiva di fare era d'andare a suo modo in quella via che il vecchiotto desiderava particolarmente di traversare; ma c'era fra essi la tacita intesa che la bestia sarebbe andata a suo capriccio, e che, contrariamente, non sarebbe andata niente affatto.




  Nel momento che passava innanzi a Kit, questi fissò con tanta insistenza il piccolo equipaggio, che il vecchiotto si sentì costretto a rispondere con un altro sguardo.




  Siccome Kit si levò e portò la mano al cappello, il vecchiotto dichiarò al cavallino scozzese ch'egli desiderava di fermarsi, e a questa proposta il cavallino scozzese (che di rado aveva da obbiettare a questa parte del suo dovere) acconsentì graziosamente.




  - Domando scusa, signore - disse Kit. - Mi dispiace che vi siate fermato, signore. Non avete bisogno di chi vi accudisca il cavallo?




  - Debbo smontare nella strada seguente - rispose il vecchiotto. - Se non ti dispiace di seguirci, potrai avere quello che mi chiedi.




  Kit lo ringraziò e obbedì con gioia. Il cavallino scozzese fece di corsa un angolo acuto per andare a esaminare un fanale al lato opposto della via, e poi si slanciò per la tangente verso l'altro fanale dall'altro lato. Dopo aver visto, soddisfatto, ch'erano dello stesso modello e dello stesso materiale, si arrestò, in apparenza meditabondo.




  - Vuoi muoverti, signor mio - disse il vecchiotto, con gravità - o ti dobbiamo aspettare, e arrivar troppo tardi all'appuntamento?




  - O brutto Musaccio - disse la vecchia signora. Che mi fai vedere! Mi vergogno proprio della tua condotta.




  Parve che il cavallino scozzese fosse commosso da questo appello ai suoi sentimenti, perchè si mise a trottare subito, sebbene imbronciato, o non si fermò finchè non arrivò innanzi a una porta sulla quale c'era una lastra d'ottone con le parole: "Witherden - Notaio". Lì il vecchiotto smontò e aiutò la vecchietta a discendere, e poi prese di sotto il sedile un mazzo di fiori che rassomigliava nella forma e nelle dimensioni a una grossa padella col manico accorciato. Questo la vecchietta portò entro la casa con aria grave e pomposa, e il vecchiotto (che aveva un piede deformato) la seguì immediatamente.




  Entrarono, com'era facile capire dal suono delle loro voci, in una stanza della facciata che doveva essere l'ufficio. Siccome il giorno era caldo e la via tranquilla, le finestre erano spalancate; ed era agevole sentire attraverso le stecche delle persiane tutto quello che avveniva di dentro.




  In principio vi furono grandi strette di mani e scalpiccìo di piedi, seguiti dall'offerta del mazzo di fiori, poichè una voce che l'ascoltatore immaginò fosse del signor Witherden, il notaio, fu sentita esclamare molte volte: "Ah, delizioso! Ah, che odore, veramente!" e un naso, ch'era da immaginare anche di proprietà dello stesso notaio, fu udito aspirarne la fragranza con un soffio di straordinario piacere.
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