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  Di un filosofo me ne faccio esattamente tanto, quanto egli è in grado di dare un esempio.


   


  Considerazioni inattuali


   


   


  
TRAGEDIA SENZA PERSONAGGI



   


   


   


  «Cogliere dalla vita il massimo godimento significa:


  vivere pericolosamente»


   


   


  La tragedia di Friedrich Nietzsche è un monodramma: sulla breve scena della sua vita non pone altra figura che se stesso. In tutti gli atti, che precipitano giù come valanghe, il lottatore è solo sotto il cielo tempestoso del suo destino; nessuno gli si pone a fianco, nessuno gli va incontro, non c’è una donna che con la sua molle presenza attenui la tensione dell’atmosfera. Il movimento ha origine unicamente da lui e unicamente a lui torna con precipitosa violenza: le poche figure che compaiono da principio nella cerchia della sua ombra ne accompagnano l’azione eroica solo con gesti di stupore e spavento, e a poco a poco si ritraggono come di fronte a qualcosa di pericoloso. Non c’è uomo che osi avvicinarsi o entrare nell’intima cerchia di questo destino. Nietzsche combatte, lotta, soffre sempre per sé solo. Non parla a nessuno e nessuno gli risponde. E, perfino più terribile, nessuno gli presta ascolto.


  Non uomini, né compagni partecipi, né spettatori nella tragedia di Friedrich Nietzsche, dall’eroismo unico: e nemmeno una vera e propria scena, un paesaggio, uno sfondo, un costume; essa si svolge quasi solo nello spazio non dimensionale dell’Idea. Basilea, Naumburg, Nizza, Sorrento, Sils-Maria, Genova, non sono nomi di luoghi dove egli ha realmente abitato, ma solo inanimate pietre miliari di una via percorsa con ali ardenti, fredde quinte di teatro, colore senza espressione. In verità, la scena della tragedia è sempre la stessa: solitudine, quella paurosa solitudine senza parole e senza risposte che il suo pensiero porta intorno e sopra a sé, come un’impenetrabile campana di vetro; solitudine senza fiori e senza colori, senza suoni e animali e uomini, e persino senza Dio, la solitudine morta e impietrita di un mondo primitivo, al di là o al di qua di ogni tempo. Ma ciò che rende questa deserta sconsolatezza così atroce e orrida e al tempo stesso così grottesca, è il fatto inconcepibile che questo ghiacciaio, questa solitudine altissima, stanno spiritualmente in mezzo a un paese americanizzato di settanta milioni di uomini, in mezzo alla nuova Germania sonante e vibrante di ferrovie e telegrafi, di grida e folla, in mezzo a una cultura di solito morbosamente curiosa, che tutti gli anni lancia nel mondo quaranta milioni di volumi e ogni giorno va in cerca di nuovi problemi in cento Università, e in cento teatri rappresenta ogni giorno delle tragedie, e pur non sa nulla, nulla sente, nulla intuisce di questo poderosissimo dramma di uno spirito, che si svolge proprio in mezzo a essa, nella sua più intima cerchia.


  Perché proprio nei suoi momenti più grandi la tragedia di Friedrich Nietzsche non ebbe nel mondo tedesco né spettatori né ascoltatori né testimoni. Da principio, finché egli parla ancora dalla cattedra, come professore, e la luce di Wagner lo rende visibile, alle sue prime parole, ciò che egli dice desta un po’ di attenzione. Ma più a fondo scende dentro a se stesso e nel tempo, meno risonanza trova. Durante il suo eroico monologo amici ed estranei si alzano uno dopo l’altro, intimiditi, spaventati dalle trasformazioni sempre più selvagge, dalle estasi sempre più ardenti del solitario, e lo lasciano terribilmente solo sulla scena del suo destino. A poco a poco il tragico attore s’inquieta a parlare così nel vuoto. Parla sempre più forte, sempre più violento, sempre più simile a un grido, per destare una risonanza o almeno una contraddizione. Trova per le sue parole una musica, una musica abbondante, inebriante, dionisiaca; ma nessuno gli dà più ascolto. Si costringe a scherzi da Arlecchino, a un’allegria aspra, stridula, violenta; fa fare capriole ai suoi assiomi, li costringe a capitombolare in lazzi, solo per adescare con la sua giocondità artificiosa gente che dia ascolto alla sua terribile serietà; ma nessuno muove le mani ad applaudire. Inventa infine una danza, una danza fra le spade; ferito, fatto a pezzi, sanguinante, mostra agli uomini questa sua arte nuova e mortale, ma nessuno intuisce il significato dei suoi scherzi che urlano di dolore e la passione ferita a morte che c’è in quella leggerezza simulata. Il più inaudito dramma dello spirito che sia stato offerto al nostro secolo declinante termina, senz’eco né spettatori, davanti alla platea vuota. Nessuno volge lo sguardo, nemmeno con gesto pigro, quando la trottola dei suoi pensieri, frullando sulla punta d’acciaio, salta su un’ultima volta, per cadere infine barcollando: «morto d’immortalità».


  Quest’essere solo con se stesso, solo contro se stesso, è il senso più profondo, la divina e unica miseria della tragedia di Friedrich Nietzsche. Una così enorme pienezza di spirito, un’orgia del sentimento tanto violenta non furono mai poste di fronte a un vuoto del mondo così enorme, a un silenzio così metallicamente impenetrabile. Non gli fu concessa nemmeno la grazia di avere avversari significativi, e perciò quella sua fortissima volontà di pensiero, «lavorando in profondità entro se stessa, scavando entro se stessa», dovette cercarsi risposta e opposizione dentro il suo stesso petto, dalla sua stessa tragica anima. Come Ercole la sua camicia di Nesso, così quest’uomo pazzo di destino strappa l’ardore che lo divora, non via dal mondo, ma, a brandelli sanguinanti, via dalla sua propria pelle, per ergersi nudo di fronte all’ultima verità, di fronte a se stesso. Ma che gelo intorno a questa nudità, che silenzio intorno a quest’immane grido dello spirito, che pauroso cielo carico di nubi e lampi al di sopra «dell’assassino di Dio»; il quale ora, poiché gli avversari non lo trovano ed egli non ne trova più, aggredisce se stesso, «autoconoscitore, autocarnefice spietato»! Spinto dal suo demone fuori del tempo e del mondo, fuori dai limiti estremi della sua stessa natura,


   


  scosso, ahimé, da ignote febbri,


  tremando per acuti, gelidi dardi,


  da te incalzato, o pensiero,


  indicibile, misterioso, terribile!


   


  talvolta arretra spaventato, con un atroce sguardo di terrore, riconoscendo quanto la vita l’ha lanciato lontano da tutto ciò che ha vita e da tutto ciò che è stato. Ma uno slancio così poderoso non consente ritorni: con piena coscienza e con l’estasi suprema dell’ebbrezza di se stesso egli compie il destino che il suo amato Hölderlin ha immaginato prima di lui: il suo destino empedocleo.


  Paesaggio eroico senza cielo, dramma gigantesco senza spettatori, silenzio sempre più incombente sul più atroce dei gridi di una solitudine spirituale: questa è la tragedia di Friedrich Nietzsche. Si dovrebbe esecrarla come una delle tante insensate crudeltà della natura, se egli stesso non l’avesse accettata estaticamente, non ne avesse prescelta ed amata la durezza senza pari, e appunto proprio per la sua unicità. Poiché egli si è costruito questa «esistenza particolare» dal più profondo del suo istinto tragico, volontariamente, con chiara coscienza, lasciando un’esistenza sicura, sfidando gli dèi con un coraggio incomparabile a provare in lui «il supremo grado di pericolosità cui un uomo può arrivare nella vita». Χαίρετε, δαίμονες: «Salute a voi, o demoni!». In una notte di allegria studentesca Nietzsche e i suoi amici filologi evocano le potenze occulte con questo lieto grido di ebbrezza: nell’ora degli spiriti versano dalla finestra, fuori dai bicchieri colmi, del vino rosso, giù nell’assonnata via di Basilea, come offerta sacrificale agli Invisibili. È un gioco fantasioso, che però scherza con un presentimento profondo: i demoni ascoltano il richiamo e seguono colui che li evoca, finché lo scherzo di una notte diventa la grandiosa tragedia di un destino. Nietzsche non si difende mai dal desiderio mostruoso da cui si sente afferrato e trascinato con forza travolgente: più forte lo colpisce il martello, più limpido risuona il bronzeo blocco della sua volontà. E su quest’incudine del dolore, rossa e ardente, ad ogni nuovo colpo si forgia, sempre più dura, la formula di cui farà poi la corazza d’acciaio del suo spirito, la «formula per ciò che costituisce la grandezza dell’uomo: l’amor fati: il non volere che nulla sia diverso da com’è, né avanti né indietro, né per tutta l’eternità. Non solo sopportare ciò che è necessario, e tanto meno occultarlo, ma amarlo». Quest’ardente canto d’amore alle Potenze Occulte vince ditirambicamente il suo grido di dolore: piegato a terra, schiacciato dal silenzio del mondo, divorato da se stesso, corroso da tutte le amarezze del dolore, egli non alza mai le mani, pregando che il destino voglia finalmente allentare la stretta. Prega solo che aumenti, che la miseria sia più forte, la solitudine più profonda, la sofferenza più completa, più piena la capacità di sopportare; alza le mani non in segno di difesa, ma solo a una preghiera, la magnifica preghiera dell’eroe: «O missione della mia anima, tu cui chiamo destino, tu che sei in me, che sei sopra di me! Proteggimi e riserbami a un grande destino».


  E chi sa pregare con tanta grandezza viene esaudito.


   


   


  
DOPPIO RITRATTO



   


   


   


  «II pathos dell’atteggiamento non fa parte della grandezza;


  in genere, chi ha necessità di atteggiamenti è falso…


  Guardarsi da tutti gli uomini pittoreschi!»


   


   


  Immagine patetica dell’eroe. La menzogna marmorea, la leggenda pittoresca, lo raffigurano così: testa d’eroe eretta in atto di sfida, alta fronte arcuata, scavata da cupi pensieri, la ricca onda dei capelli scendente sul rigido collo da ribelle. Uno sguardo di falco lampeggia sotto le sopracciglia folte, ogni muscolo della faccia poderosa è gonfio di volontà, di salute, di forza. I baffi alla Vercingetorige, cadendo maschiamente sulla bocca acerba e il mento aguzzo, mostrano il guerriero barbarico; sotto questa testa di leone, forte e muscolosa, ci s’immagina involontariamente una germanica figura di vichingo che avanza a grandi passi, con spada vittoriosa e corno e lancia. Così, trasformandolo con violenta esagerazione nel superuomo tedesco, nell’antico prometide dalla forza incatenata, i nostri scultori e pittori amano rappresentare il solitario dello spirito, per renderlo più comprensibile a un’umanità di corta fede, che per tradizione di scuola e teatro è incapace d’intendere la tragicità se non sia drappeggiata teatralmente. Ma ciò che è veramente tragico non è mai teatrale, e perciò il vero ritratto di Nietzsche è infinitamente meno pittoresco che i suoi busti e quadri.


   


  Ritratto dell’uomo. La povera sala da pranzo di una pensione da sei franchi, sulle Alpi o sulla Riviera ligure. Pubblico indifferente, per la maggior parte anziane signore che parlano di cose qualunque. La campana ha chiamato a tavola per la terza volta. Entra una figura malcerta, lievemente china, con le spalle curve; «cieco per tre quarti», entra sempre un po’ a tentoni nella stanza terrena, come se uscisse da una caverna. Vestito scuro, spazzolato accuratamente; scura la faccia, con i capelli folti, bruni, ondanti; scuri anche gli occhi, dietro le grosse lenti quasi rotonde, da malato. Avanza piano, quasi timidamente; intorno alla sua persona un’indicibile assenza di ogni suono. Si sente l’uomo che vive nell’ombra, fuori dalla socievolezza facilmente discorsiva, uno che teme ogni suono, ogni rumore con angoscia quasi nevrastenica. Saluta gli altri ospiti cortesemente, con una cortesia ricercatamente distinta, e quelli rispondono con amabile indifferenza al saluto del professore tedesco. Miope, si accosta con prudenza alla tavola, delicato di stomaco esamina con prudenza ogni portata, che il tè non sia troppo forte, i cibi non troppo conditi, perché qualsiasi infrazione alla dieta irrita le sue viscere sensibili, ogni errore nel nutrimento gli rivolta violentemente per giorni e giorni i nervi vibranti. Davanti al suo posto non un bicchiere di vino, non un bicchiere di birra, non alcool, non caffè; dopo il pasto né sigari né sigarette, nulla di ciò che solleva lo spirito, rinfresca o riposa; solo il breve, magro pasto, e un piccolo, urbano scambio di parole superficiali, a bassa voce, col casuale vicino di tavola; parla come uno che da anni abbia perduto l’abitudine di discorrere e teme che altri gli chiedano troppo.


  E di nuovo su, nella stretta, povera camerina, col suo mobilio freddo, il tavolino ingombro d’innumerevoli fogli, di appunti, di scritti, di bozze di stampa; ma non un fiore, non un gingillo; a malapena un libro e, raramente, una lettera. Dietro, nell’angolo, un baule pesante e massiccio, tutto ciò che possiede, con le due camicie e il secondo vestito, frusto. Del resto, nient’altro che libri e manoscritti. Sopra un tavolino infinite boccette, boccettine e tinture: contro il mal di testa che spesso gli toglie il senno, per ore e ore, contro i crampi di stomaco, contro gli sforzi di vomito, contro l’atonia intestinale, e soprattutto i terribili rimedi contro l’insonnia, il cloralio e il veronal. Un pauroso arsenale di veleni e droghe; e tuttavia i soli aiuti che ha nella tranquillità di questa camera estranea, in cui non riposa mai se non nei brevi sogni ottenuti a forza, con mezzi artificiali. È tutto stretto nel cappotto, avvolto in uno scialle di lana – la misera stufa fuma soltanto, e non riscalda – le dita gelate, i doppi occhiali quasi schiacciati sulla carta; la mano va scrivendo affrettatamente, per lunghe ore, parole che l’occhio appannato non è più quasi in grado di decifrare. Per lunghe ore sta seduto e scrive, finché gli occhi bruciano e lacrimano; sono rari, fortunati casi, che uno abbia pietà di lui e gli venga in aiuto prestandogli per un’ora o due la sua mano come scrivano. Se il tempo è bello il solitario esce, sempre solo, sempre coi suoi pensieri; per la via mai un saluto, mai un compagno, mai un incontro. Il brutto tempo, che odia, la pioggia e la neve che gli fanno male agli occhi, lo tengono spietatamente rinchiuso nel carcere della sua stanza; mai scende fra gli altri, fra gli uomini. Soltanto a sera un altro paio di biscotti, una tazza di tè leggero; e subito, di nuovo, la lunga interminabile solitudine coi suoi pensieri. Veglia ancora per ore e ore accanto alla lampada che fuma e guizza, senza che i nervi tesi si allentino in una stanchezza soave. Poi un ricorso al cloralio o a un altro sonnifero qualunque; e finalmente, costretto a forza, è il sonno degli altri uomini, di quelli che non hanno idee, che non sono incalzati dal demone.


  Talvolta rimane a letto per giornate intere. Vomito e crampi fino a perdere i sensi, dolori assillanti alle tempie, cecità quasi completa. Ma nessuno va da lui per dargli una mano, per posare una garza sulla fronte ardente, nessuno per leggergli qualcosa, per chiacchierare, per ridere con lui.


  E questa camera mobiliata è ovunque la stessa. Cambia spesso il nome della città, ora è Sorrento, ora Torino o Venezia o Nizza o Marienbad, ma la camera mobiliata resta sempre quella, sempre la stanza d’affitto, estranea, coi suoi vecchi mobili freddi, mal ridotti, il tavolino per lavorare, il letto per soffrire e la solitudine infinita. In tutti quei lunghi anni di vita errabonda mai un lieto riposo in un ambiente gioioso e amico, mai, la notte, un caldo nudo corpo di donna accanto al suo, mai un’aurora di gloria dopo le mille nere notti di lavoro vegliate nel silenzio. Oh quanto, quanto è più vasta la solitudine di Nietzsche che il pittoresco altipiano di Sils-Maria, dove ora i turisti vanno a cercare la sfera spirituale fra l’ora di colazione e quella del pranzo: la sua solitudine si estende sul mondo intero, su tutta la sua vita, da un capo all’altro.
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