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			Palabras preliminares

			Pablo Antonio Anzaldi

			El lector se encuentra frente a un trabajo de investigación basado en entrevistas directas a una serie de protagonistas de la violencia política en la Argentina, mayormente realizadas en los años 2014 y 2015. Incluye no sólo a guerrilleros y militares, sino también a dirigentes peronistas y a familiares de víctimas de la violencia. El criterio del libro es dar la palabra a algunas de las figuras más representativas, que tuvieran algo para decir, en una historia oral que pudiese a su vez reflejar el dramatismo de la escalada en la violencia política y sus consecuencias.

			Interesaba particularmente tomar en consideración la palabra de los protagonistas, para que aflorasen las mentalidades, sus razones y pasiones, con las que afrontaron los acontecimientos. Pero también importaba indagar acerca de las percepciones, juicios y análisis que determinaron las decisiones en cada caso. 

			Las entrevistas aquí publicadas revelan algunas cuestiones que han permanecido ocultas desde los años 70. Otras, en cambio, son conocidas, pero presentan matices importantes que surgen en las respuestas y las observaciones de los entrevistados.

			He tenido especial cuidado en seleccionar los entrevistados. Creo que, sin excepciones, la riqueza de lo que dijeron cumple con las mejores expectativas. Hay abundante bibliografía sobre los años 70 y, en muchos casos, muy valiosa. Por cierto, en este libro creo que sostuve con éxito –gracias a los entrevistados, sin duda alguna– la prueba de mantener hasta el fin una perspectiva, que produjese no sólo información sino también un real aporte al conocimiento. Los entrevistados han sido determinantes para sostener –en medio de temas intensos y heridas abiertas– un aura intelectualmente significativa para la comprensión de ese período turbulento y apasionante de nuestra historia.

			Por cierto, el afán de desentrañar la lógica interna de las mentalidades, la fibra de las vocaciones y de las profesiones, como reflejo particular de organizaciones e instituciones de toda una época, abrió la cantera de aspectos desconocidos y valiosos para ulteriores investigaciones.

			¿Cómo empezó la violencia política en la Argentina de los años 60 y 70? ¿Quién mató a Aramburu? ¿Con qué estrategia creían los líderes de las organizaciones armadas que tomarían el poder? ¿Qué pensaban del general Perón? ¿Qué pasó realmente en Ezeiza? ¿Cuántas personas integraron las organizaciones armadas? ¿Cuándo empezaron las operaciones del Ejército contra las organizaciones? ¿Está sobrestimada la figura de López Rega, son un mito las Tres A? 

			¿En qué medida influyó la doctrina contra insurgente francesa? ¿Por qué los militares tomaron la decisión de matar y desaparecer a los detenidos? ¿Cuántas personas desaparecidas hay? ¿No pensaron los militares en las consecuencias de semejante hecho? ¿Por qué la conducción montonera decidió la contraofensiva en medio de la derrota? ¿Cómo vivieron los militares, guerrilleros y familiares aquellos años?

			Las preguntas a los ex guerrilleros, ex militares y familiares muestran la historia de los años de plomo en primera persona, tal como la vivieron, más allá de las retóricas reivindicativas y de los naturales lamentos individuales. 

			El libro cuenta con un prólogo, en rigor un verdadero ensayo, a cargo de Eugenio Kvaternik, quien da –una vez más– muestras de su mirada exhaustiva y certera, ajustada a los criterios y las categorías del objeto de estudio. 

			Por mi parte, la iniciativa decisiva del editor, Andrés Telesca, me impulsó a escribir lo que puedo llamar mi propia interpretación de esos años, que aquí lleva el título de Introducción General, en la que he tratado de pensar políticamente los problemas de la Patria.

			Por lo demás, no desconozco el riesgo de intentar tratar con la misma consideración a todos los entrevistados. Sin esa intención de ecuanimidad, jamás hubiera avanzado en el proyecto. No estoy por encima ni al costado de la pasión argentina, pero mi natural inclinación a los textos clásicos sobre la guerra y la política repugna de los reproches y la condescendencia. En ese sentido, sin presunción alguna, puedo invocar lo que dijera Carl Schmitt en Ex Captivitate Salus: “conozco la pequeña tragedia del humano tener razón”. 

			Pablo Antonio Anzaldi 
Ciudad de Buenos Aires, octubre de 2016

		

	
		
			Prólogo1

			Orígenes y consecuencias de la violencia de los años 70

			Eugenio Kvaternik

			Introducción

			En 1914 el pensador francés Albert Thibaudet partió hacia el campo de batalla de la Primera Guerra Mundial. Llevaba consigo, entre otros libros, la Historia de la Guerra del Peloponeso de Tucídides. El conflicto bélico y la lectura del historiador ateniense dieron como fruto una obra aparecida en 1922: La Campagne avec Thucydide2 (La campaña con Tucídides). Como lo indica el título, Thibaudet interpreta el conflicto bélico entre los imperios centrales Austro-Hungría y Alemania, y las potencias democráticas Francia e Inglaterra, aliadas al otro imperio de la época, la Rusia zarista, a la luz del conflicto del Peloponeso. 

			En el centro de un juego de alianzas y conflictos entre Atenas y Corinto, aliada de Esparta, y que desembocan finalmente en la guerra del Peloponeso, había tenido un rol preponderante la isla de Corfú, situada en un punto estratégico en la ruta entre Grecia y los asentamientos helénicos en Sicilia. 

			Es por ello que Thibaudet sostiene que “de Corfú nace toda la turbación helénica, de la misma manera que en 1914 nace de los Balcanes ... los asuntos de Corfú hacen pendent al affaire de Serbia, porque el alineamiento de Atenas en favor de una de las partes y de Corinto, luego aliada de Esparta a favor de la otra, anticipa el enfrentamiento de la guerra europea entre Austria y Alemania, deseosas de sancionar a Serbia, y la reacción de los aliados de esta Rusia y Francia, obligados a protegerla”.3

			Pero la intención de Thibaudet iba más allá de entender la guerra europea a la luz del conflicto entre Atenas y Esparta, y de encontrar una analogía entre Corfú, disparador de la guerra del Peloponeso, y el asesinato del archiduque austriaco Francisco Fernando en Sarajevo, disparador de los acontecimientos que ponen fin a la paz europea.

			Para su reflexión y también para la nuestra, son de igual importancia sus observaciones sobre la guerra civil, que en el año 429, a cuatro años de iniciada la guerra del Peloponeso, se desencadena en Corfú entre el partido democrático apoyado por Atenas, y el oligárquico patrocinado por Corinto.

			Tucídides lo describe4 en un famoso fresco en el que retrata posteriormente los horrores de la guerra civil.5 Dos observaciones breves sobre el texto de Tucídides. Al comienzo de su fresco sobre las atrocidades que ocurren en Corfú nos dice que la guerra es un maestro violento, con lo cual y según la interpretación de Orwin6 y en oposición a los modernos liberales para quienes la guerra es una consecuencia del extremismo político, para Tucídides la guerra es, por el contrario, la causa del extremismo político. Es el conflicto externo entre Atenas y Esparta el que escala a una altura exponencial, el conflicto interno entre los oligarcas y el partido democrático.

			En segundo lugar, el historiador ateniense nos pinta las consecuencias de la guerra civil o stasis el colapso de los moderados en manos de los partidos extremistas, y a los extremos a los que llega, valga el juego de palabras, la violencia.7 El asesinato del líder democrático Peithias, por los oligarcas que querían mantener la neutralidad frente a las dos grandes potencias, mientras que el partido democrático quería una alianza con Atenas, dispara a niveles inusitados la violencia de la guerra civil en Corfú. Tucídides marca este salto y señala que antes de sufrir la venganza en manos de sus enemigos del partido popular, los oligarcas, que habían buscado refugio en uno de los templos, prefieren matarse entre ellos.8 

			Thibaudet, sin referir explícitamente el modelo teórico de Tucídides, se asoma a la implicancia que estos acontecimientos tienen para las guerras civiles modernas, y hace suya la idea de que la guerra es un maestro violento.

			Las matanzas de Corfú entre oligarcas y populares anticipan, nos dice, los acontecimientos revolucionarios en la Rusia bolchevique. Y la intervención de Corinto a favor de uno de los partidos y de Atenas a favor del otro en la guerra civil de Corfú “crean como en Rusia el estado agudo de la guerra extranjera”.9 Es decir, la intervención extranjera a favor de los ejércitos blancos, en la guerra civil que los enfrenta con los bolcheviques. Terminado en 1919, el autor no extiende su intuición a la polarización extremista y a la militarización de la política europea posterior al conflicto bélico, cuya última etapa fue la radicalización entre los bolcheviques y los fascistas, signo distintivo de la violencia política entre las dos guerras mundiales. No obstante, en este vistazo rápido del fenómeno de la guerra civil rusa, el autor anticipa el signo de los tiempos por venir: la guerra civil europea10 y la edad de los extremos.11 

			Corfú, señala Thibaudet, “escribe en letras de fuego y de sangre el destino de Grecia, como los Balcanes han podido quizás escribir por adelantado el destino de una Europa balcanizada.”12 

			Al hablar de una Europa balcanizada, nuestro autor se refiere en parte a las consecuencias de una desintegración de los imperios multinacionales en analogía a los pequeños estados balcánicos, pero también, como lo señalan sus referencias a la guerra civil rusa, a la extensión a escala europea del típico morbo balcánico. Una cultura política violenta, de asociaciones secretas y conjuras, de regicidios y golpes de estado, de discordias civiles y terrorismo. Una balcanización europea como corolario de la balcanización en los Balcanes.

			La guerra de los años 70 

			Así como Thibaudet, intérprete de Tucídides, se anticipó a la Europa de los extremos, nosotros, siguiendo su ejemplo, emprendemos primero con Tucidides y luego con Clausewitz nuestra propia campaña a lo largo de la Argentina de los extremos. Es la que comienza con la violencia entre peronistas y antiperonistas; prosigue con los golpes militares y el Cordobazo y se potencia en forma geométrica con la insurgencia y la contra insurgencia de los años 70; para culminar en la expedición fracasada en Malvinas.

			Una Argentina balcanizada por la violencia, no territorialmente, pero sí políticamente. La de militares y sindicatos, peronistas y antiperonistas, revolucionarios y contrarrevolucionarios y sus respectivos métodos de acción: golpes militares y planes de lucha, estallidos colectivos como el del mayo cordobés en 1969 y manifestaciones singulares como los asesinatos de Aramburu y Vandor, y que desembocarán, a partir de 1973, en el delta de la violencia entre insurgentes y contra insurgentes. Las particularidades y rivalidades de los principales protagonistas de nuestra balcanización política harán pendent con los egoísmos nacionales y rivalidades de la balcanización territorial. Las diferentes patrias que se han sucedido, repetido y enfrentado a lo largo de nuestra cronología de los extremos: la peronista y la antiperonista, la sindical, la militar y la contratista, la insurgente y la contrainsurgente, rememoran por su eco y por su tamaño a las discordias étnicas y territoriales de las pequeñas patrias balcánicas. 

			Norberto Bobbio nos enseña que el fascismo y el comunismo fueron la versión exasperada de la díada derecha e izquierda: los partidos extremos de la Europa de entre-guerra, la Corfú del siglo XX. Pero como esta exasperación fue tanto política como bélica –la stasis era el término que los griegos reservaban para el conflicto civil, se transmuta en polemos, concepto que describe la guerra externa– es necesario que busquemos “instrucción y consuelo” para decirlo con Syme13 en Tucídides, pero también en Clausewitz.

			Para el pensador prusiano la guerra es como un duelo (zweikampf) entre dos luchadores, cada uno de los contrincantes intenta derribar al otro (niderwerfen), e impedirle prolongar la resistencia. El duelo entre los luchadores, que resume los rasgos de lo que el pensador prusiano denomina la guerra absoluta, los condena necesariamente a ir hacia los extremos (bis zum aussersten) es decir, a escalar el conflicto. Recurriendo a la teoría de los juegos diríamos que el modelo de los luchadores de la guerra absoluta es un juego de suma cero –Mors tua, vita mea–, y que se juega una sola vez: los luchadores no se conocen o no se han encontrado antes, y tampoco volverán a encontrarse, carecen tanto de pasado como de horizonte común. Para Clausewitz la guerra real, en cambio, es diferente a la absoluta: el modelo abstracto de la guerra absoluta, es decir el duelo entre los dos luchadores, que tiende hacia los extremos, no toma en cuenta ni el origen ni los fines de la guerra.14 Por el contrario, no podemos separar la guerra real de sus fines y sus orígenes: los Estados no son como los luchadores, se conocen y volverán a encontrarse después de finalizada la guerra y firmada la paz. Como señala Aron, es la política la que establece el contraste entre la guerra absoluta y la guerra real evitando la escalada hacia los extremos de los luchadores. El estado no se reducirá jamás a la simplicidad del luchador.15

			Generalmente el Estado no se comporta como el luchador de la guerra absoluta, pero hay excepciones como la Alemania de Hitler; en cambio los actores no estatales si pueden comportarse como el luchador. Según Münkler, antes de dar una definición de la guerra que tenía en vista a los Estados, Clausewitz da una definición que se aplica tanto a los conflictos en los que los actores involucrados no son Estados, como a los conflictos asimétricos donde un grupo irregular enfrenta al estado, a las guerras civiles y a las externas, a las absolutas y a las reales. “La guerra no es otra cosa que un duelo ampliado. Si queremos pensar como una unidad los numerosos duelos individuales que la componen, lo mejor es presentarla como un combate entre dos luchadores. Cada uno busca imponer mediante la violencia física, su voluntad al otro, su objetivo es abatir al otro e impedirle prolongar su resistencia. La guerra es así un acto de violencia, para imponerle al adversario, nuestra voluntad”.16 

			Los conflictos o guerras civiles suelen parecerse más al modelo de la guerra absoluta que al de la guerra real. Los contendores creen que no volverán a encontrarse, ya sea porque uno aniquila al otro, o porque lo obliga a un exilio que presume definitivo, ya sea porque uno de ellos logra protegerse mediante la secesión de la unidad nacional o territorial a la que pertenecía. Los militares liquidaron aproximadamente a 11.000 insurgentes17 porque no los iban a volver a encontrar y también para no volverlos a encontrar. Los Montoneros, con una mentalidad de stasis simétrica desde la lógica, pero asimétrica en la cantidad calculaban que para no volver a encontrar a sus adversarios en el futuro necesitaban, una vez que tomasen el poder, deshacerse de medio millón de enemigos, entre fusilados y prisioneros.18 Una vez derrotado su adversario, los militares no iban a volver a encontrarse con los insurgentes, ni estos de haber vencido tampoco con los militares. Como en el duelo de los luchadores los actores de la guerra civil, creen que el juego se juega una sola vez: el vencido carece de futuro. ¿Guerra absoluta o guerra real? 

			Incluso con un arsenal analítico tan preciso como el de Clausewitz, la realidad de los años 70 sigue desafiando una clasificación que sea a la vez exhaustiva y excluyente. Guerra absoluta, porque la violencia asciende hacia los extremos. De un lado, los militares liquidan a la insurgencia; del otro, los Montoneros, su organización más poderosa, habían calculado necesario dejar fuera de combate a medio millón entre prisioneros y fusilados. 

			Sin embargo, desde el ángulo de los militares pudo haberse tratado más de una guerra real que de una guerra absoluta. En las guerras reales se dosifica la violencia, no se asciende hacia los extremos. Ese fue el argumento de Videla cuando justificó los métodos elegidos.19 Si además comparamos el número las víctimas de los militares con el número que en caso de triunfar calculaban los Montoneros, no es inverosímil sostener que la estrategia de los militares y su victoria redujo significativamente la ascensión a los extremos.

			Pero ambas guerras la civil y la externa tienen, más allá de sus particularidades, un mínimo analítico que las equipara: ambas responden a la definición de Clausewitz. Esta definición se aplica, pues, tanto a las guerras asimétricas que enfrentan al Estado con un grupo irregular no estatal, como a las nuevas guerras de fines del siglo XX y de las primeras décadas del siglo XXl, donde el enfrentamiento se da entre actores no estatales.

			La Segunda Guerra Mundial, con sus millones de víctimas y la partición de Europa, fue sin duda la exasperación más trágica y sangrienta: mucho más cerca de la guerra absoluta que de la real.

			“Nuestras discordias comenzaron a partir de 1946 como una stasis griega, y culminaron a mediados de los 70, con una ascensión a los extremos a la Clausewitz”.

			La sucedió una exasperación más mitigada, la de la guerra fría, que logró localizar conflictos como el de Corea y Vietnam y las múltiples insurgencias en el Tercer Mundo, “la ascensión hacia los extremos” de la conflagración anterior. Lejos de ser una confrontación bélica, la guerra fría fue, como la definió Aron, “una diplomacia que se sirve de la violencia” y logró así dosificar la exasperación entre el comunismo y las expresiones no democráticas del anticomunismo. Después de experimentar durante décadas con otras formas de violencia, también nosotros conocimos y experimentamos con la insurgencia y la contrainsurgencia, la exasperación vernácula de la díada izquierda-derecha. Con sus ideologías marciales como el foquismo, la guerra popular prolongada y las diferentes formas de la contrainsurgencia agrupadas, genérica e imprecisamente, bajo el rótulo doctrina de la Seguridad Nacional, unos y otros catapultaron a partir del Cordobazo la ascensión hacia los extremos, con sus cerca de 13.000 víctimas entre desaparecidos y víctimas de la insurgencia. Nuestros aciagos años 70 se asemejan, como ya dijimos, más a la guerra absoluta que a la guerra real, y conjugan en la misma melodía mortuoria la ascensión a los extremos de Clausewitz, con la exasperación política de Tucídides. Al luchador, al que la guerra absoluta lo destina a ascender hacia los extremos, con el extremista fanático al cual la pasión lo impele a destruir la razón moderada. 

			Podemos definir provisoriamente nuestras discordias. Estas comenzaron a partir de 1946 como una stasis griega, y culminaron a mediados de los 70, con una ascensión a los extremos a la Clausewitz. En la stasis griega el partido vencedor condena al vencido a la proscripción y al exilio.20 El peronismo condenó a sus opositores al exilio interno, y luego de 1955, el anti-peronismo condenó al peronismo a la proscripción y a su jefe al exilio. La muerte de Perón, que había tenido a Balbín como su espejo del príncipe,21 frustró los acuerdos enhebrados a partir de la Hora del Pueblo y culminó en la deriva del ascenso a los extremos. Primero entre la patria peronista y la patria socialista, y entre insurgentes y militares, después. 

			¿La guerra de los 70, guerra absoluta o guerra real? La duda nos vuelve a acometer, el caveat se mantiene: que el lector emita su propio juicio.

			Acabamos de mencionar las consecuencias físicas de la guerra de los años 70. Nos quedan ahora las simbólicas. Ha sido Hector Leis quien las ha formulado con precisión admirable, en su ya citado Un Testamento de los años 70.22 El autor señala que el actual consenso sobre lo sucedido en la década de la violencia elaborado por el kirchnerismo de consumo con amplios sectores de la oposición anti-kirchnerista, se basó en el supuesto de creer que solo existieron crímenes contra la humanidad, y no crímenes contra la comunidad política, a la que pertenecían los grupos en pugna. A pesar de que uno puede fácilmente impugnar este supuesto, sin necesidad de referirse a las consecuencias que entraña, conviene hacerlo, para ver en su verdadera dimensión la magnitud de la contradicción que anida en su seno. Si solo ha habido crímenes contra la humanidad y no contra la comunidad política, debemos concluir que en los 70 no hubo ni un conflicto civil, ni una guerra asimétrica, ni una guerra interna, ni siquiera algún tipo de violencia de la intensidad que queramos darle, da igual si alta, media o baja. Lo que tuvo lugar fue simplemente una guerra provocada por un solo demonio que se ensaño contra la humanidad, (a pesar de que no estábamos en guerra contra la humanidad sino entre nosotros) y que el Dr. Kirchner al anular las leyes de obediencia debida del Dr. Alfonsín y los indultos del Dr. Menem sancionó en nombre de la humanidad, a los victimarios de la humanidad En cambio al decretar la prescripción de los crímenes de la insurgencia, negó que hayan existido crímenes contra la comunidad nacional, y que por lo tanto los insurgentes no fueron victimarios, y puesto que no existieron victimarios tampoco existieron las víctimas. Como señala Leis haciendo suya una cita de Eliot, “la humanidad no soporta mucha realidad”.23 

			Tenemos pues dos tipos de desaparecidos: las víctimas de los militares, cuyos deudos no pudieron enterrar a sus muertos, y las víctimas de la insurgencia, desaparecidos de la memoria. Unos gozan de reconocimiento, perdón e indemnizaciones; los otros no: están desaparecidos En el caso de que esta reductio ad absurdum no alcanzara para poner en evidencia la distorsión del pasado armada con el mecano kirchnerista, vale la pena contrastarla con la política de derechos humanos del Dr. Alfonsín. Para decirlo con la fórmula de Leis: la política del Dr. Alfonsín se fundó en el principio de que tanto la insurgencia como la contrainsurgencia cometieron actos criminales y que estos actos fueron cometidos en y contra la comunidad nacional, es decir, contra los ciudadanos que la integran. La política del Dr. Kirchner se fundó, en cambio, en el principio contrario: solo existieron los crímenes contra la humanidad cometidos por la contrainsurgencia… militar. Separo con puntos suspensivos el adjetivo del sustantivo, porque esta política de la memoria selectiva, es decir, del olvido selectivo, tampoco registró los crímenes cometidos por la contrainsurgencia peronista, bajo los gobiernos del general Perón y de su viuda Isabel Martínez de Perón.

			La metáfora de los dos demonios figura en el mensaje con el que el Dr. Alfonsín fundamentó los decretos que enjuiciaban a las cúpulas militares y a las cúpulas insurgentes, y retrata y resume con plasticidad y dramatismo dónde y en contra de quién se cometieron los hechos violentos. 

			En 329 AC, a tres años del comienzo de la guerra del Peloponeso, una plaga proveniente de Egipto asoló Atenas y mató a una tercera parte de la población. El propio Tucidides sufrió la enfermedad y nos lo hace saber al narrar el fenómeno. La plaga provocó en los atenienses un estado de anomia social, porque ante la eventual proximidad de la muerte, se entregaron a los placeres y a la licencia de los sentidos, sin respetar ley humana o divina alguna. A tal punto, nos dice el historiador ateniense, que incluso se olvidaron de cumplir con el rito ancestral de la religión griega: honrar y enterrar a los muertos. No es difícil llegar a la conclusión que sobre nuestro país cayó una plaga análoga a la de Atenas, que al contrariar las convenciones divinas y humanas impidió que las víctimas de la represión estatal tuviesen las honras que nuestra civilización heredera de los griegos requiere para los muertos. Así como una plaga más sutil, pero igualmente contraria a las mismas convenciones, condenó al olvido a las víctimas de la insurgencia.

			Al final de nuestra peregrinación por la Argentina de los extremos volvemos a toparnos, sin que esto deba causarnos extrañeza habida cuenta de la historia precedente, con una nueva balcanización: la de la memoria. Como dice Hardin, Proust y sus editores al publicar esa historia de la memoria que es A la búsqueda del tiempo perdido ofrecieron un bien público.24 Un bien de oferta no limitada, como son los bienes privados, y no excluyente, por lo cual mi acceso al bien no perjudica el acceso del otro. La memoria colectiva es un territorio común, y como todo bien público pertenece y debe ser accesible a todos y a cada uno. La memoria siempre se puede expandir: es lo que la teoría denomina un bien público puro, de oferta infinita. Siempre podemos ampliar con una investigación, un relato o un recuerdo el campo de la memoria. Y todos tenemos derecho a entrar en la memoria, como todos tenemos derecho a entrar en un parque público.

			“¿La guerra de los 70, guerra absoluta o guerra real? La duda nos vuelve a acometer, el caveat se mantiene: que el lector emita su propio juicio”.

			Los anglosajones denominan al espacio público un common. Toda versión única de la memoria privatiza el common, el territorio común, y expulsa o le niega el acceso a quien tiene ese derecho. Al despojar a las víctimas de la insurgencia de su identidad de tales, la mayoría de los grupos de derechos humanos las expulsa del territorio común. La letanía de las sucesivas patrias de nuestros odios y desencuentros se completa así con la pequeña y mezquina patria de los derechos humanos, último capítulo de nuestra balcanización atávica. 

			Para Tucídides “la guerra es un maestro violento” que iguala las emociones de la mayoría de los humanos a la dureza de los acontecimientos a los que son sometidos.25 

			Tucídides hacía referencia a que las matanzas en Corfú se hacían en nombre de grandes ideales, el partido democrático mataba en nombre de la igualdad, y el oligárquico lo hacía en nombre del gobierno justo y moderado.26 Insurgentes y contra insurgentes se enfrentaron, cada uno pregonando la bondad de su causa. Los militares mataban para acabar con la subversión, los insurgentes para acabar con el capitalismo. 

			Los argentinos corregimos a Tucídides: a pesar de que ya no vivimos los acontecimientos de los 70, la dureza se sigue manifestando en las emociones. Los años setenta no nos abandonan. Los militares de aquella época no aceptan distinguir entre el combate a la insurgencia y los excesos de la represión: el combate justificaba los excesos, el fin justificaba los medios. Los grupos de derechos humanos argumentan a la vez en forma opuesta y simétrica a los militares. El combate contra la insurgencia fue uno de los tantos excesos represivos: no existió tal combate, solo represión indiscriminada. Aquí también el fin justifica los medios. La destrucción de los monumentos recordatorias de la victoria del ejército sobre el ERP en Tucumán, durante el gobierno constitucional de Isabel Perón, es, a tal respecto, emblemática. La memoria, como ya es tradición entre nosotros, es solo la memoria de los extremos: no hay memoria sin destrucción de la memoria del otro. En este caso de los símbolos que le permiten mantenerla y renovarla. El círculo se cierra con las placas que en el Museo de la Memoria recuerdan junto a los desaparecidos, a los combatientes muertos en combate: no hubo combate, simplemente represión indiscriminada; no existieron combatientes, solo desaparecidos. Como el sospechoso de un delito, unos y otros recuerdan y preservan lo que los exculpa, y borran lo que los incrimina.

			Como dice Leis: “Los militares dicen que no hicieron lo que hicieron, los revolucionarios dicen haber hecho otra cosa de la que hicieron”.27 

			El testimonio del mayor Barreiro, que decidió revelar donde están enterrados algunos de los desaparecidos, es un paso tardío pero no menor para poner fin a los efectos de la plaga. Barreiro da dos motivos: uno es la piedad hacia los deudos que querían saber dónde estaban enterrados sus seres queridos. La otra es militar: entregar después del conflicto los cuerpos de los caídos.28 Lamentablemente, al tratarse de un gesto individual y aislado, más que confirmar que hemos abandonado el estado de naturaleza nos deja con la duda de si efectivamente hemos salido del todo.

			Malvinas y después

			Al anunciar la invasión a Malvinas con la Plaza de Mayo llena, Galtieri creyó que él y los militares protagonizaban su propio 17 de octubre. Un día de la Lealtad para todos: para peronistas y antiperonistas, para sindicalistas y políticos, para insurgentes y contra insurgentes Pero no sólo por las resonancias y la coreografía multitudinaria del 2 de abril y el 17 de octubre. El de 1945 había posibilitado que, con la candidatura de Perón y su triunfo posterior, los militares pudiesen librarse de un ajuste de cuentas, un eventual mini-Nurenberg.29 Esta intención seguramente no fue ajena a la decisión de reconquistar el archipiélago. Los militares ya lo habían experimentado con el mundial en 1978. El futbol había borrado la preocupación por los desaparecidos, tal como a guisa de proclama lo manifestaban las obleas en los automóviles, que festejando el triunfo de la selección, nos hacían saber que los argentinos eramos derechos y humanos. Cuanto más podía esperarse, entonces, de un acto patriótico como el anunciado el 2 de abril de 1982. La desilusión fue enorme, porque ni los militares ni el país consideraban posible la derrota: los argentinos fuimos a la guerra como habíamos ido a la cancha. Unos porque no lo leyeron y otros porque olvidaron lo que habían leído, lo cierto es que los militares hicieron caso omiso a la recomendación de Clausewitz según la cual “uno no debe comenzar una guerra sin preguntarse antes, que pretende alcanzar con y en ella.”30 Uno está tentado de preguntarse si derrotados en la cancha, los argentinos se hubiesen ufanado con tanto entusiasmo de ser derechos y humanos. En cuyo caso no es de descartar que aprendiendo de la derrota futbolística, quizás los militares tampoco se hubiesen embarcado en una empresa donde las consecuencias de la derrota bélica iban a ser, sin duda, más severas que las de la derrota deportiva. Rápidamente, los que habían estado en la plaza o festejando en su casa con el televisor prendido, y que habían tomado en caución a los militares proclamando su apego a la humanidad y al derecho, desgranarían a partir de la derrota la conclusión de que si ellos eran derechos y humanos, esto no significaba que también lo fuesen los militares.

			Al contrario de lo que afirman las almas bellas, la actual reivindicación de los derechos humanos no es un logro de la democracia, sino de la derrota de Malvinas. Inconscientemente quizás, la sociedad argentina intentó olvidando la violencia de la insurgencia y la contrainsurgencia, y a las víctimas y victimarios de una y otra, una suerte de reconciliación más vergonzante que vergonzosa, que lograse, mediante una guerra externa, superar los odios de la guerra interna. No es aventurado suponer que una victoria o una salida elegante, como la de las tres banderas propuesta por el secretario de Estado norteamericano Haig, hubiese permitido al país alguna forma de reconciliación. Similar, quizás, a la ley de caducidad votada por los uruguayos para poner fin a las secuelas del combate contra la insurgencia Tupamara. 

			En su lugar, los acontecimientos siguieron las previsiones de Benjamín Constant para quien los extremismos más que tocarse se suceden. El extremismo de la insurgencia fue derrotado por el de la contrainsurgencia y este, a su vez, abrió con de la derrota militar, potenciada luego por la crisis del 2001, la caja de Pandora de la que salió el extremismo de la memoria única, que hoy nos asola. Sin duda el país optó un par de veces por mecanismos y soluciones más sensatas para resolver nuestro más reciente trauma histórico. Una fue la propuesta del Dr. Alfonsín de juzgar a los militares según los diferentes niveles de responsabilidad: los que impartieron las órdenes, los subalternos que las cumplieron en obediencia debida, y los que se excedieron en su cumplimiento. La propuesta fracasó por varias circunstancias. En primer lugar porque los militares impotentes luego de Malvinas para imponer límites a la revisión de su lucha contra la insurgencia, conservaron su capacidad de bloqueo y se negaron a través del Consejo Superior de las Fuerzas Armadas a dar curso al primer nivel de responsabilidad, que hubiese garantizado la preservación de sus intereses institucionales. Al querer protegerse a sí mismas las cúpulas del Proceso, como se lo reclamaron y echaron en cara después los carapintadas, acabaron desprotegiendo a sus subordinados, y comprometiendo, además, más allá de sus intenciones, la integridad institucional de las FFAA. 

			Impotentes cuando había necesidad de imponer, parecieron mezquinos cuando era necesario ceder. La derrota de Malvinas frustró la imposición, mientras que la victoria sobre la subversión frustró la concesión. Conceder significaba que después y además de Malvinas, los altos mandos debían reconocer que también habían perdido la guerra contra la insurgencia. Reconocer lo primero era inevitable porque no se podía negar, reconocer lo segundo era imposible porque no se podía sostener. La imposibilidad de imponer, condujo casi automáticamente, a la imposibilidad de conceder.

			Las Juntas y el Consejo Supremo de las FFAA pergeñaron su letanía. Que las órdenes se justificaban por el accionar antisubversivo, que el ejército no distinguía entre la responsabilidad del mando superior, y las circunstancias atenuantes para los mandos subalternos, y como lo más cubre lo menos, tampoco podía haber sanción para los que se habían excedido en las órdenes. El peronismo fue la otra circunstancia adversa que se comportó en forma opuesta y simétrica a los militares. El candidato peronista, el Dr. Luder, había aceptado la legalidad de la auto-amnistía dictada cinco semanas antes de las elecciones por los militares. Argumentó que aún anulada la ley seguiría teniendo efectos como el de la pena más benigna para los condenados. Persuadido de que su triunfo ere inexorable, el Dr. Luder y el peronismo se aprestaban a ratificar su legalidad con la legitimidad del voto mayoritario. Consagrado presidente el Dr. Alfonsín, dio curso inmediato a los decretos que enjuiciaban a las cúpulas militares y a las cúpulas insurgentes. Cuando su propuesta llegó al Senado, el peronismo, a instancias del Senador Sapag que tenía dos sobrinos desaparecidos, los hijos de su hermano Elías, lo rechazó sosteniendo que dado el carácter criminal de las acciones, la distinción alfonsinista de los diferentes niveles de responsabilidad era un mero artilugio semántico. De Luder a Sapag consumaba uno de sus acostumbrados trucos de prestidigitador. Una magia digna de Houdini le permitió en un cortísimo período de tiempo y sin rubor alguno pasar de defender la impunidad para los militares un día, y acusarlos de una culpabilidad casi sin atenuantes, el día después. La parábola estuvo a punto de consumarse de nuevo en el 2001, si el gobierno del Dr. Rodríguez Saa, dispuesto a escuchar la posición de las Madres hubiese tenido el tiempo necesario para implementarla, anulando los indultos del Dr. Menem. De Luder a Sapag, de Menem a Rodríguez Saa, fue finalmente el Dr. Kirchner el que puso punto final al miné. 

			El alfonsinismo: grandezas y miserias

			En apariencia pues, la propuesta alfonsinista, apenas presentada, se trabó por las piedras colocadas por los militares que no quisieron ceder y por el peronismo que no quiso conceder. Pero no exclusivamente. Alfonsín pudo haber vetado las modificaciones del Senado y no lo hizo. Uno de sus asesores, el Dr. Nino, impulsor (junto al Dr. Malamud Goti de la filosofía de los tres niveles de responsabilidad) cuenta que, al conocerse la enmiendo, se comunicó con el presidente para que impidiera el “desastre” que significaba.31 Sigue siendo un enigma porque el presidente rehusó hacer uso de su atributo constitucional. Quizás necesitado del consenso del peronismo, que lo acompañó posteriormente en la disputa del Beagle y en la Ley de Punto Final, no se atrevió a recurrir al veto. A las objeciones peronistas se agregaron las radicales que, con el senador Adolfo Gass a la cabeza, acompañaron la posición de Sapag. Un presidente arrinconado entre dos éticas que apelaba a la ética de la responsabilidad del hombre de estado y cedía ante la ética de la convicción de la mayoría de su partido, y ante el peronismo, que creía en ambas, es decir, en ninguna. En apariencia y como lo dice la vulgata de los juegos cooperativos si uno –el peronismo– no quería, dos –los radicales– no podían. En verdad, la cooperación no resultó porque la aporía fue a la vez más sencilla y más compleja: los radicales tampoco querían. No recurrió al veto porque en ese instante su visión política priorizó el consenso propio y el ajeno, y permitió así que la razón política derrotara a la razón de Estado. 

			No obstante lo cual hay que reconocer que, apariencias y concesiones de momento aparte, la razón de estado fue la brújula que siempre guió su derrotero, sin que por ello el Presidente haya dejado de ser, también, un político de convicción. Al revés del presidente que enjuició a las cúpulas militares y a las cúpulas insurgentes, la gran mayoría de su partido reivindicó exclusivamente el juicio a las Juntas. Cruzados de una curiosa moral de la convicción, que exoneraba de crímenes a la insurgencia, fueron junto a la mayoría de los grupos de derechos humanos los precursores de la política de derechos humanos del kirchnerismo.

			Como señala Rubenstein, durante su actuación tanto durante la campaña electoral, como a lo largo de su gestión de gobierno, el objetivo del presidente fue descargar la responsabilidad de la represión ilegal sobre las juntas y exculpar a los mandos intermedios. Esa fue la intención al enviar los decretos para enjuiciar a las juntas, en las instrucciones a los fiscales, en el proyecto del Punto Final, como en el discurso de Semana Santa. Podría decirse, entonces, que Alfonsín buscaba con los oficiales que luego se alzaron en Semana Santa un juego de cooperación tácita. En estos juegos, la acción coordinada de los interesados se produce espontáneamente, sin que las partes se vean obligadas a deliberar. Las personas que hacen una cola en un cine o en un cajero lo hacen espontáneamente, sin deliberación previa. El Presidente conocía y estaba dispuesto a dar curso a sus reclamos, y ellos a su vez conocían su disposición, a la cual ajustaron sus expectativas y comportamiento. La condiciones de la cooperación tácita cambiaron cuando, como consecuencia de la Ley de Punto Final que establecía un plazo máximo de dos meses, para acotar el número de los oficiales llamados a declarar frente a los jueces, se produjo el efecto contrario. La justicia suspendió su feria a los efectos de lograr que en el plazo que establecía la ley la incriminación del mayor número de oficiales posibles, que terminaron por ser cerca de 400. El resultado fue la sublevación de Semana Santa. Tácito narra que a la muerte de Augusto las legiones de Panonia y el Rin, agraviadas por el maltrato recibido durante el servicio, se sublevaban contra sus jefes, pero no amenazaban al Imperio.32 Los carapintadas abandonados por sus jefes y frustrados por las consecuencias no buscadas de la ley de Punto Final, se alzaban, pero no amenazaban la democracia. La consecuencia fue la ley de Obediencia Debida, que terminó exonerando de responsabilidad a los jefes y subjefes de zona de la represión. 

			Desenlace con tres equívocos diferentes: dos del presidente y uno de los parlamentarios. El presidente orientado por la ética de la responsabilidad, es a causa de la indisciplina militar la víctima de un malentendido. Aparece forzado a hacer en contra de su voluntad lo que siempre había querido hacer voluntariamente. 

			Este equívoco no vino solo, porque Alfonsín, obligado paradójicamente por la sublevación a hacer lo que quería, necesitó de la sublevación y terminó por instrumentarla para hacer lo que quería: reducir a menos de 50 el número de oficiales que iban a ser juzgados.33 

			El equívoco de radicales y peronistas fue de índole distinta. A principios de 1984 cuando se discutió en el Senado el proyecto de lo que retrospectivamente fue un anticipo de la obediencia debida, habían estado en situación de fuerza para hacer lo que debían. Después de Semana Santa acabaron en una situación de mayor debilidad, haciendo lo que podían.

			En diferentes proporciones según lo permiten las circunstancias, todos los políticos combinan la ética de la convicción con la ética de la responsabilidad. Al reivindicar los derechos humanos, el Dr. Alfonsín enarbolaba la bandera de la convicción; al desbrozar el camino de la cooperación tácita, practicaba la política de la responsabilidad.

			Mientras la primera se manifestaba a la luz del día, y se revelaba, para decirlo con Sartori, en la trama de la política visible, la segunda, por contraste, se ocultaba en la trama de la política invisible. 

			Cámpora, Perón y el Proceso

			Antes de pasar a las conclusiones, es necesario un breve resumen sobre los episodios de violencia que comienzan con la amnistía dictada por el Congreso el 25 de mayo, día de la asunción del Dr. Cámpora a la presidencia, y culminan con el golpe de estado del 24 de marzo de 1976. 

			Al revés de la guerra entre estados donde la población civil está al margen de la contienda y el objetivo es la derrota del adversario militar, el objetivo de la insurgencia revolucionaria, de Indochina a Argelia, y de Vietnam al monte tucumano, es conquistar por convicción y/o por miedo a las represalias, la voluntad de la población. Como dice Münkler, en la guerra convencional el soldado protege la población, mientras que en la guerra revolucionaria, la población protege al soldado.34 Además de las clásicas, sus armas son la acción sicológica, a través desde la propaganda y la intimidación terrorista, y la acción social y política a favor de aquellos de quienes se busca la adhesión. La acción contra-guerrillera o contrarrevolucionaria opera según el mismo principio. Napoleón decía que para combatir a los partisanos, había que convertirse en partisano. Se anticipó así a Mao para quien el guerrillero tenía que moverse entre la población como el pez en el agua, pero que no pensó que la contra-guerrilla podía hacer otro tanto. Y también a sus compatriotas de las guerras coloniales de Indochina y Argelia, que pensaron lo que Mao no pensó. 

			El gobierno del general Lanusse durante el cual la guerrilla alcanzó su apogeo en la década del 70, encomendó la lucha contra los subversivos a la policía, y creo un tribunal civil para juzgar a los guerrilleros presos: la Cámara Penal Federal. Salvo el desgraciado episodio del fusilamiento de 16 guerrilleros en una base naval en Trelew y casos de desaparición que se cuentan con los dedos de una mano, el gobierno militar atestó severos golpes a las organizaciones insurgentes en el marco de la ley.

			Paradójicamente, un gobierno militar había respetado el estado de derecho en el combate contra la guerrilla. Ahora la paradoja se invertiría y un gobierno civil, el peronista, se encargaría de combatirla, fuera del estado de derecho.

			El peronismo que había reivindicado la lucha guerrillera, dicto una amnistía irrestricta, y disolvió simultáneamente la Cámara Penal. Apenas liberados, los casi 1500 guerrilleros volvieron a la acción armada. En enero de 1974 la subversión asesinó al juez Quiroga, uno de los miembros de esta última, y de ahí en más ningún juez o fiscal, se atrevió a accionar en contra de la guerrilla. La muerte del primero y el miedo de los otros a una suerte similar mostraron, como en un macabro juicio de Dios medieval, de que lado, gracias a la amnistía, estaba la verdad. 

			Lejos de dar lugar a una tregua la caída de Cámpora y la elección del general Perón profundizaron el conflicto en el seno del peronismo Dos días después de la elección de Perón los Montoneros asesinaron al secretario general de la CGT José Rucci.

			Su muerte dio lugar a una Orden Reservada de Perón35 que proporcionó luz verde a la ortodoxia peronista principalmente a la vinculada con el sindicalismo, para acabar con la izquierda violenta de su movimiento 

			De ahí en más la lucha en el peronismo cambió de significado. Lo que antes había sido una lucha de facciones en el seno del peronismo, se convirtió luego del triunfo electoral de Perón, en un accionar del Estado, legal e ilegal, en contra de un grupo insurgente. 

			Si bien antes de su muerte había logrado introducir una cuña entre los Montoneros, aparentemente entre Firmenich y Perdía,36 Perón que según su costumbre, manejaba todos los hilos no había descartado para acabar con la insurgencia, un plan parecido al que aplicaron los militares posteriormente.37 

			Las FFAA que habían sido desalojadas del poder en 1973 habían esquivado por largo tiempo involucrarse en la lucha contra la guerrilla. Esta actitud recién cambió cuando el ERP, para quien las FFAA eran su principal contrincante,38 atacó en agosto de 1974, al comienzo del gobierno de Isabel Perón, a un regimiento en Catamarca.

			A principios de 1975 la presidente Isabel Perón ordenó al ejército iniciar las operaciones en contra del ERP. Según la lógica del insurgente que convierte a la población en su escudo protector, el ERP había logrado mediante la intimidación combinada con la acción social, controlar una tercera parte del territorio de Tucumán. Con la implantación de una zona liberada, la creación de contra-instituciones, la formación de un remedo de ejército regular en lugar de las bandas guerrilleras, el ERP había procedido de acuerdo a los preceptos del catecismo insurgente y se preparaba a dar curso a otra acción decisiva de la insurgencia. La búsqueda de reconocimiento internacional como parte beligerante, de una guerra civil, tal como lo denunciara oportunamente el Dr. Balbín. 

			Después de seis meses sin resultados, el ejército logró finalmente en la segunda mitad de 1975 dar vuelta a su favor la relación entre los combatientes y la población. En lugar de combatir al ERP en el monte lo privó, con acciones encubiertas y la acción cívica y social, de sus apoyos logísticos –víveres e informantes– en la población urbana. La prueba de la importancia que el concurso de la población y las fuerzas sociales tuvo en su derrota fue que el ERP, en venganza por su apoyo a las FFAA, asesinó a Atilio Santillán, el secretario general del sindicato azucarero. 

			A principios octubre de 1975 el Dr. Luder, interinamente a cargo del poder ejecutivo, en respuesta a un ataque de Montoneros al regimiento 21 de Infantería de Monte de Formosa, extendió a todo el territorio nacional la estrategia empleada en Tucumán. A partir de ese momento la posta pasó a la inteligencia militar y sus grupos de tareas, que absorbió a las bandas ilegales del peronismo, a la derecha ideológica y a bandas de delincuentes comunes. Las distintas guerras entre la derecha y la izquierda peronista, entre los paramilitares y la guerrilla, entre el ejército el ERP y los Montoneros, y que hasta ese momento habían corrido por cauces propios y paralelos, desembocarían, de ahí en más, en un sangriento delta común sin diques legales. El número de desaparecidos que rondaba hasta esa fecha en el orden de 15 a 20 por mes, trepó entre noviembre de 1975 y el 24 de marzo de 1976 a un promedio de más de 100 por mes.39

			La causalidad en la historia no tiene el rigor de la ley de la gravedad. La represión ilegal y los desaparecidos no son un efecto inevitable de la amnistía y del asesinato de Quiroga, como quieren quienes justifican todo lo actuado en la lucha anti-subversiva. Pero el vínculo entre ambos hechos tampoco es aleatorio o irrelevante, como lo sostuvo la gestión kirchnerista, los grupos de derechos humanos y, principalmente, la Corte Suprema. Merced a los criterios y procedimientos aplicados por esta última, más de 1000 militares permanecen en prisión preventiva durante años, en cárceles comunes, aguardando un destino similar a los más de 300 muertos en cautiverio, la mayoría de ellos sin haber recibido condena.40 Muchos de ellos, como consta en el testimonio objetivo de la Sra. Fernández Meijide, condenados bajo la figura de partícipe necesario, que permite condenar a alguien por el solo hecho de pertenecer a una compañía en operaciones, a pesar de no haber intervenido directamente en el operativo.41

			Al revés de las modas o los desfiles fashion, donde resulta difícil distinguir que se cubre y que se desnuda, todos ellos han logrado desnudar a la violencia de un signo, y cubrir con el manto precario de una imprescriptibilidad artificiosa, a los violentos del signo opuesto, es decir a aquellos que al hacer la violencia posible, hicieron la represión inevitable.

			Conclusión: el revolucionario profesional y los derechos humanos

			Como señala Münkler42, el revolucionario profesional asume a lo largo de su actividad diferentes máscaras, desde la del resistente a la del soldado y la del político profesional, pero detrás de ellas permanece inalterable la identidad del revolucionario profesional. Marta Diana, en Mujeres guerrilleras, recoge el testimonio de una combatiente que reconoce la misma identidad tanto cuando milita pacíficamente, toma las armas o declara frente a un tribunal en una causa de derechos humanos.43 En cualquiera de estos roles la identidad del revolucionario profesional o insurgente se mantiene inmutable e inalterada. Insurgentes, tanto el ERP como los Montoneros, militantes revolucionarios o revolucionarios profesionales, se adosarán sucesivamente la máscara del resistente, la del terrorista, la del soldado, la del activista de los derechos humanos, la víctima de la represión estatal en los 70 y luego de 1983 la del político profesional: es decir la de la víctima que jamás fue victimario.

			Un caso emblemático del revolucionario profesional o su sinónimo criollo, el militante revolucionario, fue el ex Secretario de Derechos Humanos del gobierno kirchnerista Luis Eduardo Duhalde. En los años 70 fue codirector de la revista Militancia Peronista para la Liberación, vocero del Peronismo de Base, una de las agrupaciones violentas de la izquierda peronista. La revista propagaba y se hacía eco del slogan montonero que condujo a la eliminación de Rucci (“Rucci traidor a vos te va pasar lo mismo que a Vandor”) y pedía una Cárcel del Pueblo para el Padre Carlos Mugica cuando se enfrentó con los Montoneros.44 Reivindicaba los asesinatos del general Sánchez y del Dr. Mor Roig45. Duhalde es el arquetipo del militante revolucionario, que cambia de máscara a lo largo de la obra. Comienza como militante revolucionario, no como combatiente, sino como instigador y apologista de la eliminación física de sus adversarios políticos, y culmina como funcionario de derechos humanos. La historia de Diana y sus entrevistadas encuentra su paradigma en Duhalde y fuerza la pregunta inevitable: ¿El insurgente es una de las máscaras del militante o acaso la del militante es una de las máscaras del insurgente? La condena de militares, tanto la de facto, es decir, la de aquellos que cumplen prisión sin condena, como la de iure bajo la figura de partícipe necesario, basada en testimonios donde la venganza enmascara a la justicia, sugiere que más a menudo que raramente, bajo el velo del testigo se esconde el insurgente. La insurgencia caliente de los años 70 se prolonga así en la insurgencia fría del presente.

			Pero no todos portan máscara. Algunos, como Hebe Bonafini, reivindican su identidad terrorista sin máscara alguna. Otros, como Estela Carlotto, para evitar el estigma de la vergüenza de su colega, lo hacen de manera más vergonzante. Lo cual no le impide, sin embargo, al estilo de las Erinas, las diosas griegas de la guerra civil, acosar sin piedad a los hijos de la dueña de Clarín, con el falso argumento de ser hijos de desaparecidos apropiados ilegalmente. Finalmente otros, como Horacio Verbitsky, no han podido evitar que un día la máscara se caiga y revele su verdadera naturaleza: la del doble agente.46 Como dice Schroers, el partisano, es decir, el militante revolucionario, es un camaleón. Comienza como resistente y sigue o termina como agente doble. La ilegalidad del partisano se prolonga, desemboca o coexiste con la ilegalidad del agente de inteligencia.47 El desfile de máscaras comienza en 1983, continua hoy y no sabemos si finalizará algún día. Pero hay una máscara que predomina sobre las otras y se adhiere a la naturaleza al cuerpo del revolucionario profesional como una segunda piel o un sayo invisible. Es la que se adosó el militante revolucionario cuando era un combatiente irregular, que no reconocía ni la ley civil ni las convenciones de guerra, pero que detenido se acoge a ambas y en especial a la primera en calidad de preso político. Esta máscara o segunda piel reaparece con un color propio de las nuevas circunstancias, cuando derrotado, detenido o desaparecido, el militante o sus deudos, lo reivindican como una víctima que jamás fue victimario. La teoría de un solo demonio es un collage de esta variación cromática. En sus comienzos, el militante fue un preso político, jamás un combatiente y, al final, fue una víctima de la represión, jamás un victimario. Así y para cerrar este punto, no está de más recordar que en la teología cristiana el demonio es un ángel caído. El kirchnerismo y los grupos de derechos humanos –kirchneristas o no– han hecho suyos todos o la mayoría de sus argumentos, y nos han dejado como legado una teología en la que hay un demonio que nunca fue ángel, la contrainsurgencia, y un ángel que nunca fue demonio: la insurgencia. La conmemoración del 24 de marzo canoniza así una gran simplificación. Del breve resumen que venimos de hacer surge que casi todos los protagonistas de aquella época –salvo honrosas excepciones– practicaron, apañaron o toleraron en mayor o menor grado la violencia ilegal. Su responsabilidad ha sido sin duda desigual, pero también compartida. 

			Para ser justos en la reconstrucción y la conmemoración de lo sucedido, tanto con los hechos como con los recuerdos, es decir, para exorcizar honestamente nuestra Corfú de los años 70, deberíamos entonces conmemorar otros acontecimientos además del golpe del 24 de marzo. Deberíamos comenzar con el día de la amnistía de Cámpora, al cual podríamos conmemorar como el aniversario del día en que se abrió el huevo de la serpiente. Conmemorar posteriormente el aniversario del asesinato del juez Quiroga como el inicio de la ley del Talión, y el aniversario del asesinato de Rucci como el día de la gran provocación montonera a Perón. Fijar como una convención el 1 de octubre, día de la Orden Reservada de Perón como el aniversario de las creación de las Tres A, y recordar el día del ataque al Regimiento de Monte como el aniversario de la provocación montonera a las FFAA, y el aniversario de los decretos del Dr. Luder como el día de los desaparecidos e così via... Esto, por un lado, debería ser relativamente fácil porque, como sabemos, los argentinos somos pródigos para encontrar feriados pero, por el otro, bastante difícil, porque tal cual lo señalaba Tocqueville, en los pueblos democráticos rige una tiranía de la opinión que castiga la voz de los disconformes, de manera que cuando la mayoría se fija irrevocablemente sobre un asunto, no se discute más.48 A lo cual se suma el impacto sobre la opinión de una minoría intensa, la que componen diversas agrupaciones de derechos humanos, que en su propio ascenso a los extremos, multiplica por tres la cifra de desaparecidos elevándola a 30.000, y califica como genocidio lo acontecido a víctimas que no conformaban ni una etnia, ni una minoría religiosa. 

			Hemos citado a lo largo de estas líneas algunos de los testimonios y, por razones de espacio, no podemos detenernos a evaluar los restantes. Para terminar recalco algunos de ellos, porque quienes los dieron reconocen sin renegar de sus convicciones, sus errores y los aciertos en la mirada del otro. El testimonio del general Riveros llama por su nombre a las prácticas perversas de la represión, tales como la ejecución de las madres luego de haber dado luz a sus hijos. El Mayor Barreiro asume con valentía la necesidad de decir a los deudos donde están los restos de las víctimas que figuran como desaparecidos. La señora Fernández Meijide reconoce la legitimidad del operativo Independencia –aun desaprobando lo que considera sus excesos– y califica como simple terrorismo a la autodenominada guerrilla urbana. Y acepta, a pesar del rechazo que le provocó, la ley de Obediencia Debida, porque fue sancionada por el parlamento, por una mayoría que la gente eligió. Comparando la ley de Obediencia con la Ley de Caducidad uruguaya, sostiene que si aquí al igual que en el Uruguay se hubiese hecho un plebiscito, el resultado hubiese sido favorable a la amnistía. 

			Finalmente Silvia Ibarzábal: independientemente de cuan verdadera o cuan discutible sea su afirmación de que todos los caídos, de un lado y del otro, merecen el calificativo de héroes, reivindica con esta manifestación el carácter indivisible y público de la memoria común. Es decir la necesidad de poner fin a un loteo que ubica a unos en el Panteón de las víctimas con nombre y apellido, y a los otros en la fosa común del olvido.

			El lector hará su propia composición de lugar de qué forma corresponde ordenar y evaluar estos testimonios. A juicio de quien escribe tienen el valor de poner en evidencia, lo repito nuevamente, la responsabilidad desigual pero compartida de lo sucedido en nuestra Corfú de los años 70.

			No sé en qué medida este conjunto de testimonios contribuirá a acercarnos un poco más a esa musa elusiva que es la verdad histórica y poner fin al desfile de máscaras. Me queda sin embargo el consuelo de que me hayan invitado a prologar, lo que gracias a las preguntas y repreguntas penetrantes y sin concesiones de Anzaldi, es sin duda un sano y, entre nosotros raro, ejercicio de higiene intelectual. 

			
				
					1. USAL. Agradezco a José García Enciso y a Enrique Paixao sus informaciones y comentarios, que me permitieron mejorar y confirmar algunas de las intuiciones del texto. 

				

				
					2. Thibaudet, Albert: La Campagne avec Thucydide, Gallimard, París, 1922.

				

				
					3. Op. cit., 231.

				

				
					4.  Op. cit., 380 y sig.

				

				
					5.  Op. cit., 382-383. 

				

				
					6.  Clifford Orwin: Stasis and Plague: Thucydides and the Dissolution of Society, Journal of Politics, Vol. 50. N. 4, November 1988, 83.

				

				
					7.  Las relaciones entre guerra civil, radicalización y polarización y su aplicación en la Argentina son el tema del primer capítulo de mi libro en elaboración La Argentina de los extremos.

				

				
					8.  Op. cit., 3.80.3.

				

				
					9.  Op. cit., 136. 

				

				
					10. Nolte, Ernst.: Der Europeische Bürgerkrieg 1917-1945, Herbig München, 1997. Hay edición castellana: La guerra civil europea 1917-1945. Nacionalsocialismo y bolchevismo, Fondo de Cultura Económica, 1996.

				

				
					11. Hobsbawm, Eric:The Age of Extremes, Vintage Books, 1996.

				

				
					12. Idem.

				

				
					13. Sir Ronald Syme, el gran especialista anglosajón en la historia romana, afirmó que “la guerra y el desorden público hacen que en distintas épocas los hombres recurran a Tucídides, ya sea en búsqueda de reconocimiento, instrucción o frío consuelo.” . Sallust University of California Press, 2002, 52.

				

				
					14. Aron, Raymond: Penser la guerre, Clausewitz, Gallimard, 1976, Vol. l. 110.

				

				
					15. Aron, Raymond: Sur Clausewitz, Complexe, 2005, 34. Hay edición en castellano: Sobre Clausewitz, Nueva Visión, Buenos Aires, 2009.

				

				
					16. Carl von Clausewitz, Vom Kriege, ed. W. Halweg 19 edición Bonn, 1980, 191. Las cursivas son de Clausewitz. Münkler H; Clausewitz `Theorie des Krieges, Nomos Verlaggesellschaft Baden-Baden, 2003, 12. La objeción del autor está dirigida al influyente libro de Van Crefeld The Transformation of War, Free Press, 1991. Para este autor, la teoría de Clausewitz es aplicable solamente a la guerra entre estados y pierde por lo tanto validez y utilidad para entender las nuevas guerras no estatales (Münkler, op. cit., nota 22). Dicho de otra forma, como hoy la guerra es sinónimo de guerra civil, Clausewitz, para quien según Van Creveld la guerra era sinónimo de guerra interestatal, pierde actualidad.

				

				
					17. El número es mayor que el de la CONADEP, que lo sitúa en los 8.500. Llegamos a ese número estimativo sumando los 5.865 que da en su entrevista el general Santiago Omar Riveros (ver pág. 207 de este libro), a los 5.000 que se estiman murieron en la Escuela de Mecánica de la Armada. Riveros menciona el número de víctimas que, a fines de 1978, cuando las operaciones antisubversivas ya habían concluido, le dieron Viola, Harguindeguy y el Estado Mayor antes de partir hacia su destino a la Junta Interamericana de Defensa en Washington. Los 5.000 de la Marina los proporcionó una fuente fidedigna que mantenemos en reserva. Este número concuerda con el tamaño del aparato militar de los Montoneros que dan otras fuentes conocidas. Perdía, tal como lo hace constar Ceferino Reato, sitúa solamente el número del aparato militar de Montoneros en el año 1975 en 12.000, entre oficiales y aspirantes a oficiales. Cifras análogas proporcionan Robert Cox y otros testimonios. C. Reato, Operación Primicia, Sudamericana, 2010, 17. Si sumamos también al aparato militar del ERP –unos 5.000– el número de desaparecidos es menor al volumen de ambos aparatos militares, pero mayor al que da la CONADEP.

				

				
					18. Según el relato del ex-mononero Hector Leis, “existía un cálculo inconfeso de medio millón de víctimas –entre prisioneros y fusilamientos– que serían necesarios luego de tomar el poder para que el socialismo pudiera sobrevivir rodeado de un cerco de países capitalistas subordinados al imperialismo. Un miembro de la conducción regional de Montoneros enunció esa cifra con total naturalidad en 1974, como respuesta a mi pregunta sobre las primeras tareas de la revolución triunfante.” Un Testamento de los años 70, Katz, 2013, 68. Como vemos, una repetición de la teoría de Stalin del socialismo en un solo país, que lo llevó a liquidar unas diez millones de personas, en confesión hecha a Churchill por el propio Stalin.

				

				
					19. Elegidos inicialmente por Luder, el gabinete y por supuesto los militares: “Nosotros se lo planteamos a Luder: Mire que actuando así el problema se termina en un año y medio, y si no esto va a la larga, tipo El Salvador, Honduras, Guatemala. Mire –le dijimos–, que esto va a traer abusos, etcétera, etcétera [...] En nuestros cálculos las cosas hechas de este modo iban a traer un menor costo en vidas humanas que un conflicto prolongado”. Entrevista con Jorge Rafael Videla en otoño de 1998, María Seoane y Vicente Muleiro, El Dictador, Sudamericana, 2001, 49-50. 

				

				
					20. Para Hans-Joachim Gehrke el aspecto central de la guerra civil era la forma jurídica que asume el castigo a los vencidos. La principal de ellas es el exilio de los vencidos, sancionado por un tribunal pero también por el voto de la asamblea o la imposición de la pena de muerte in absentia medidas que para Gehrke, marcan “la característica específica del exilio como elemento de la stasis“. Otras medidas de índole jurídico-política eran la alta traición, procesos políticos, exilio, confiscación de la propiedad, pero también de venganza violenta lisa y llana como permitir al ciudadano privado matar al condenado por alta traición, ofreciendo incluso recompensa por su cabeza. Stasis Untersuchungen zu inneren Kriegen in den griechischen Staten des 5 und 4 Jahrhunderts vor Chr. Munich, 1985, 217-221.

				

				
					21. Gustavo Caraballo relata que Perón, pocos días antes de morir, consciente de que le quedaba poco tiempo de vida, quiso implementar infructuosamente algún recurso institucional para que el Dr. Balbin lo sucediese a su muerte. Tras de las bambalinas del poder, Corregidor, 2007, 139. 

				

				
					22. Leis, Héctor R.: Un testamento de los años 70. Terrorismo, política y verdad en Argentina, Katz, 2013, 42.

				

				
					23. Op. cit., 75.

				

				
					24. Cf. Collective Action; Johns Hopkins University Press, 1982, 18.

				

				
					25. Op. cit., 3.82.2. 

				

				
					26. Op. cit., 3.82.8.

				

				
					27. Op. cit., 77.

				

				
					28. Ver en este libro la entrevista a Barreiro, pág. 229.

				

				
					29. Debo esta observación a Samuel Amaral.

				

				
					30. Op. cit., 952.

				

				
					31. Jeremy Rubenstein: Obediencia debida, promesa cumplida. La crisis de Semana Santa del 87 como oportunidad de pedagogía política. 17 junio 2011, 4, http://Jeremy-Rubenstein.gotoandclick.com/es/investigación/obedienciadebida.

				

				
					32. Cf. Annalen München, 1954, cap. 16-49.

				

				
					33. Este es el sutil argumento de Rubenstein, 5-8. Testigos autorizados afirman que el jefe de Estado Mayor Ríos Ereñú “se había entusiasmado con una promesa hecha por el primer ministro de Defensa de Alfonsín, Raúl Borras. Según el ministro, Alfonsín decidiría una amnistía antes de que concluyera su gobierno y mientras tanto se juzgaría solo a las juntas militares y aun grupo reducido de jefes que se habían excedido.” Joaquín Morales Solá: Asalto a la ilusión, Planeta, 1992, 148-149. Después de la sanción de la ley de obediencia Debida, quedaron como ya señalamos 50 oficiales superiores sometidos a juicio que fueron luego indultados por el Dr. Menem. Curiosamente, algunos autores llegan a una conclusión exactamente opuesta sobre los resultados de la política de derechos humanos de Alfonsín. Afirmando que “la persecución penal de a los responsables de las violaciones a los derechos humanos en la transición argentina no respondió a la estrategia del ejecutivo pues frustró los dos elementos centrales de la misma, a saber: el juzgamiento limitado a unos pocos y la autodepuración militar.” Cierto para la autodepuración que no era el objetivo principal, es falso para el objetivo principal. De los 400 llamados por la justicia por la ley de Punto Final fueron procesados solamente 50. Por la de Obediencia Debida C. Acuña y C. Smulovitz: ¿Ni olvido ni perdón? Derechos Humanos y tensiones cívico-militares en la transición argentina, CEDES, 1991, 44.

				

				
					34. Cf. Gewalt und Ordnung, Fischer Verlag, 1992, 40.

				

				
					35. Agradezco a Pablo Anzaldi haberme señalado la importancia de este documento para entender los sucesos posteriores.

				

				
					36. Funes, Carlos “Chango”: Perón y la guerra sucia, Catálogos, 1996, 165-172.

				

				
					37. Se dominaba Plan Topo y contemplaba la eliminación de 3.000 insurgentes, como condición para pacificar el país. Ver el importante testimonio del general Riveros con todos sus detalles en pág. 207 y sig. 

				

				
					38. Al revés de los Montoneros cuyo principal adversario eran los sindicatos. Agradezco esta observación a Raúl García que en un par de charlas al comienzo de mis investigaciones sobre los 70, me introdujo sabiamente en los vericuetos de la insurgencia y la contrainsurgencia.

				

				
					39. El cálculo se hace simplemente comparando el número de desaparecidos antes de octubre de 1975 con los meses posteriores, donde trepa a más de 100 por mes. Según Videla, enero fue el mes con el mayor número de desaparecidos. Véase: Seoane y Muleiro, op. cit.

				

				
					40. Solanet, Alberto: “Un camino hacia la concordia”, La Nación, 7 de marzo de 2016.

				

				
					41. Ver la entrevista a Fernández Meijide en pág. 55 y sig.

				

				
					42. Op. cit., 117.

				

				
					43. La autora cita el testimonio de una combatiente que “no está de acuerdo con el término ´guerrillera´ porque está ligado a un problema de armas. No es la única práctica que tuve en nueve años de militancia. Prefiero la palabra ´militante´ porque da una idea más completa y acabada de todas las actividades que una persona puede hacer dentro de una organización revolucionaria. ´Militante´ tiene además una proyección de continuidad en el tiempo. Aunque yo no pertenezca a una organización, ni haga tareas de guerrillera, me considero una militante haciendo denuncias”, 45. Todas las entrevistadas por Diana rechazaron el término de guerrilleras, se consideraban militantes y fue también el criterio adoptado por la autora para caracterizarlas (Planeta, 1996, 22).

				

				
					44. Véase Militancia Peronista para la Liberación, N. 11.

				

				
					45. Ídem, N. 10.

				

				
					46. Levinas, Gabriel: Doble agente, Sudamericana, 2015.

				

				
					47. Der Partisan, Kipenhauer & Witsch 1961, 7. Este es el argumento de los dos últimos capítulos del extraordinario texto de Schroers. Para más detalles ver el primer capítulo y capítulo final de mi obra La Argentina de los extremos, de próxima aparición. 

				

				
					48. De la Democratie en Amerique, Gallimard 1951, T. 1, 265 (Hay varias ediciones en castellano). Tocqueville se refería a los Estados Unidos, pero tomaba ese país como el tipo por excelencia del régimen democrático. 

				

			

		

	
		
			Introducción general

			Pablo Antonio Anzaldi

			La violencia que atravesó la política argentina en los años 70 encuentra sus orígenes remotos pero significativos y operativos en los años 40. Por cierto no se trata de la responsabilidad histórica de nadie en particular sino más bien del manejo conflictivo de la adquisición de ciudadanía política de una parte de la sociedad –los trabajadores– que movilizó apoyos, generó rechazos y despertó inquietudes y acciones varias para influir decisivamente en su curso. Concretamente, en los años 70 se enfrentaron bandos –usando el término desde el punto de vista técnico militar– en función de, en última instancia, transformar radicalmente al peronismo, o bien sustituirlo por una nueva formación política marxista o bien sujetarlo a las reglas de nuevas condiciones estructurales que lo privaran de su libertad de acción en el ámbito de una nueva estructura de producción que ya no contaría con la industria que le sirvió históricamente de base económica. Por cierto que la realización a medias de ese objetivo también explica la herencia política que atraviesa las últimas décadas. 

			Esta es la razón por la que nos adentramos en el análisis de la violencia política de los años 70 tomando en consideración esos insoslayables antecedentes.

			1. La crisis de la Argentina Liberal

			La revolución del 4 de junio de 1943 termina abruptamente con la decadencia de la democracia liberal y progresivamente abre el panorama político a un histórico giro en la vida nacional. La democracia liberal tiene principios establecidos tales como la fiabilidad del proceso eleccionario, la publicidad y la libre discusión parlamentaria, principios que contrastaban con la práctica del fraude, la cerrazón del círculo dominante y la miseria y penuria sociales de las clases populares, que habían impresionado al presidente Ortiz en su recorrida por el interior del país. En medio de esa tensión irreductible entre la formalidad ritual del fraude, los altisonantes discursos de un parlamento vacío de significado para la sociedad civil y la creciente polarización de la opinión pública y los partidos políticos en torno a la guerra entre los aliados y el eje nacionalsocialista, fascista y japonés, se producen por mala fortuna o mero movimiento natural las muertes de los líderes que contaban con una mínima hoja de ruta para normalizar cuanto menos el proceso electoral y recuperar la legitimidad del régimen liberal. En efecto, Roberto M. Ortiz había asumido con el objetivo de terminar con el fraude, pero el deterioro de su salud lo llevó a retirarse de la presidencia lentamente, desde 1940 y definitivamente en julio de 1942, un mes antes de morir, sucediéndolo Ramón Castillo, un político conservador comprometido con el fraude y la élite económica esclavista del Noroeste, aunque aliado de los militares nacionalistas como el Ministro de Guerra, general Márquez, neutralista y lo suficientemente interesado en los problemas de desarrollo económico y social como para promover el Plan Pinedo, frustrado en cierta medida por la falta de apoyo de Marcelo T. de Alvear, el líder radical –ferviente aliadófilo– que acariciaba nuevamente la presidencia, y que moriría en marzo de 1942, dejando a los radicales con una crisis de liderazgo y de perspectivas que no podían ser resueltas por el limitado Sabattini, crisis que estará en la base de la incorporación estratégica de los dirigentes radicales al futuro peronismo. Para completar el cuadro de situación, en enero de 1943 moría Agustín P. Justo, el líder más importante del Ejército desde los tiempos del general Roca, ex presidente del fraude y ahora aliado a sus enemigos históricos, los radicales. Las tres muertes naturales resultaron providenciales para los militares nacionalistas de la logia militar GOU y apuraron la muerte política de Ramón Castillo, ya que despejaron el camino para el golpe de estado revolucionario.

			2. La cuestión social en la Argentina

			Como Clausewitz dijera de los atacantes, Perón hubiera querido conquistar sus objetivos de una comunidad organizada entre obreros, patronales y Estado de modo natural, sin resistencia y sin rodeos. Sin embargo, los fines a los que fue fiel durante toda su vida desataron resistencias durísimas e inesperadas en la élite económica y gran parte de la clase media, un tanto por las simpatías evidentes de los militares del nuevo gobierno con las potencias del Eje y otro tanto por la acelerada política de reformas sociales y laborales que el entonces Coronel Perón pusiera en acto desplazando a los sectores más reaccionarios del Ejército y concentrando aceleradamente poder desde la Secretaría de Trabajo y Previsión –hasta entonces Departamento de Trabajo, una oficina de tercer orden– sumando luego el Ministerio de Guerra y finalmente la Vicepresidencia de la Nación. Como Julio César en las Vidas Paralelas de Plutarco –libro que recibiera de manos de su padre y que venerase durante toda su vida– Perón hizo pie entre sus pares del gobierno desarrollando una inédita política popular, que le sería muy útil a la hora de reunir y movilizar apoyos, pero también de ganarse enemigos dentro y fuera del gobierno y del país.

			La división política debida a las posiciones adoptadas respecto de la guerra mundial –el abandono de las tradiciones argentinas, que había visualizado Ortiz en la apertura de sesiones de 1939– conformaba un frente aliadófilo que reunía el amplio espectro de la cultura liberal, los medios de comunicación y los sectores radicales, conservadores, socialistas y –desde la invasión a la Unión Soviética– comunistas. Que se enfrentaba a grupos simpatizantes del Eje, entre los que estaban los sectores del Ejército mencionados, las agrupaciones nacionalistas y algunos sectores de la Iglesia Católica. Por cierto, daría la sensación que la masa obrera disponible que a instancias de Perón se sindicalizaría superlativamente y, junto con sectores radicales férreamente neutralistas y antibritánicos, le daría finalmente el triunfo era, sino abiertamente simpatizante del Eje, cuanto menos neutral, aunque sosteniendo un sentimiento hostil a Inglaterra y Estados Unidos (en ese contexto, Victoria Ocampo llegaría a pedir a los aliados que Perón fuera incluido en el banquillo del juicio de Nuremberg, que tanto rechazo había generado en juristas antitéticos como Kelsen y Schmitt). Por cierto, más allá del sentimiento, en enero de 1944 Argentina rompió relaciones diplomáticas con el Eje, aunque ese paso no disipó la tensión interna ni la percepción de los opositores de que se estaban enfrentando fascismo y democracia en un capítulo local de la guerra global. 
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