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Oggi è domenica, pomeriggio di domenica 15 giugno di un anno qualsiasi ed è già successo tutto: è già successo tutto da dieci giorni. Oggi che ho tanta voglia di parlare, io parlo con il mio pensiero, e mi meraviglio da solo che riesco ad ascoltare la mia voce; la mia dolce Signora oggi non c’è più ed io sono insieme ad una decina di persone che parlano fra loro, ma non so cosa dicono e loro non sanno quello che dico io; infatti non sentono quello che dico io, ed anche se lo sentissero non mi ascolterebbero lo stesso, anzi si infurierebbero a dirmi che tutto è oramai passato e che tutto deve tornare come prima; ed invece niente può tornare come prima, perché tutto mi è indifferente per ora; perciò li lascio dire e parlo mentalmente esprimendo il mio pensiero, io parlo con me stesso ascoltando la mia voce. Adesso mi piace ascoltare la mia voce e mi piace ascoltare il suono delle mie parole; mi piace sentire dentro di me la vita di quei giorni e illudermi di poter fare in tempo a cambiarli. Io mi illudo che è possibile cambiare il corso degli eventi, mi piacerebbe rivedere le diciannove giornate passate; giornate che sono passate troppo in fretta; quelli sono giorni passati troppo velocemente, rivederli forse mi fa sentire meglio.


Il pensiero vola a quei frettolosi giorni e vola all’intera vita, frugando alla rinfusa. Il pensiero vola a quaranta anni addietro, quando in Francia ero con un amico francese ben più anziano di me. Avevamo trascorso parecchie ore in un bar; io avevo notato che la titolare ci faceva certi ragionamenti un poco strani e, arrivata l’ora della chiusura lei si era avvicinata a noi per salutarci; eravamo gli unici due clienti rimasti per un bel po’ di tempo: forse agli altri aveva detto che doveva chiudere un poco prima per un impegno. La signora salutò prima il mio amico che si avviò verso l’uscita; poi dette la mano a me per salutarmi, ma mi tirò verso di sé e mi tirò con forza da me non considerata, tanta forza che stavo per perdere l’equilibrio vergognandomene. Stavo per cadere su di lei ma mi voltai per andare via; solo dopo che mi ero già voltato e solo un istante dopo, capii che quello era un segnale, o almeno poteva essere considerato un segnale; ma benché fosse trascorso un solo istante mi sembrava troppo tardi per dire alla signora che avevo capito il suo segnale, e poi il mio amico era fuori ad aspettarmi.


Io per natura ho sempre avuto il grande difetto di non essere mai pronto ad avere la risposta pronta, per capire i segnali e risolvere le questioni per me importanti.


Dopo essere uscito ho riflettuto che quando era passato soltanto un istante, avrei fatto ancora in tempo a dire alla signora che avevo capito il segnale, ma proprio perché ero già fuori dalla porta mi sembrava ancora una volta troppo tardi. Rientrai a casa che era a circa un chilometro dal bar e a casa mi fu chiaro, che anche quando ero fuori dalla porta avrei fatto in tempo a dire alla titolare del bar, che avevo capito il suo segnale; ma oramai ero già a casa e mi sembrava davvero troppo tardi. Il giorno dopo ripensai all’accaduto e che figura avrei fatto presentandomi dopo un giorno, quindi era sicuramente una cosa da risolvere il giorno prima, ora che era passato già un giorno mi sembrava troppo tardi. Ci pensai anche i giorni successivi, e dopo una settimana ero sicuro che anche i giorni precedenti potevo avere la faccia di presentarmi e dire che avevo capito il suo segnale, ma ogni volta che riflettevo su questo mi sembrava sempre troppo tardi. Dopo circa un mese partii rimanendo sempre nella convinzione come lo sono ora, cioè che fintanto ero in quella città avrei sempre fatto in tempo, per ritornare dalla titolare di quel bar con una scusa qualsiasi; ma proprio ora che sono oramai lontano da quella città, proprio ora non si può più; proprio ora è troppo tardi e forse non è mai troppo tardi per dire: “Scusami, signora titolare del bar francese che non ho capito il tuo segnale”.


Questa signora ha sempre occupato un posticino segreto nel mio cuore, e a dire il vero questo avvenimento mi ha dato da pensare, mi ha dato per molto tempo un filo di tristezza; quando succedono le cose e si verificano certi fatti, è una gran bella cosa poter capire tutto, però bisogna avere il modo per fare ciò che le circostanze richiedono, altrimenti è meglio non capire nulla; infatti è molto meglio non capire nulla, piuttosto che capire troppo tardi e capire senza saper fare niente.


Allora avevo diciotto anni e anche in seguito tante altre volte mi è accaduta la stessa cosa; infatti sono caduto nella medesima trappola nel non capire il segnale delle persone, cioè capirlo troppo tardi e ogni volta con il risultato sempre uguale, un filo di tristezza come quello provato nei confronti della titolare del bar francese. Questa cosa mi è capitata molto spesso, mi è capitata per cose che valevano veramente un niente e per cose che valevano quanto il mondo intero, certo che sarebbe stato meglio non capire nulla.


Quando ero in Francia avevo diciotto anni e chissà se nell’intimo sono ancora un ragazzo di diciotto anni, dal momento che i segnali li riconosco troppo tardi; certamente sono rimasto sempre come un ragazzo di diciotto anni, visto che quando capisco i segnali oramai non riesco a fare più nulla.


Oggi avrei tante cose da chiedere e tante domande da fare, ma so per certo che sono cose che non avranno mai una risposta; mentalmente comincio a parlare e parlo a caso, da dove mi viene in mente; comincio col dire che il pomeriggio di domenica quattro maggio, quella domenica era una giornata normale, una giornata uguale a tante altre; sono uscito di casa con la mia Signora e come spesso facevamo, ci siamo avviati verso la chiesa di Monte Vergine per assistere alla SS. messa come spesso facevamo. Monte Vergine si trova sulla strada che da Maglie porta ad Otranto; finita la messa siamo usciti dalla chiesa e dalle cose che dicevamo, ricordo che non eravamo né particolarmente tristi e né felici della nostra giornata, non eravamo né tristi e né felici della nostra esistenza; forse eravamo soltanto un po’ stanchi delle giornate che passavano una dopo l’altra con grande velocità e senza riuscire a farle diventare migliori; tanti progetti che si attenuavano, poi comprammo qualcosa dal solito fruttivendolo come spesso facevamo, comprammo qualcosa in più e che non ci serviva, la comprammo perché ce lo aveva consigliato la titolare bionda che era tanto simpatica, prendemmo qualcosa che non era il caso prendere ma solo per farle piacere, come spesso facevamo.


Invece non facevamo spesso la via del ritorno nella direzione di Otranto, sicuro che era la prima volta per passare poi da Castro; subito dopo Otranto ci siamo fermati alla vista di un boschetto e la mia Signora è scesa dalla macchina, io dopo aver parcheggiato sono entrato nel boschetto e mi sono accorto che Assunta era già caduta e si era già rialzata; era già successo che la mia Signora era già caduta e si era rialzata; era inciampata in un filo di ferro spinato ex recinto, può darsi che sia stato per un filo di luce solare dentro il bosco ombroso, può darsi che il ferro spinato era nascosto da un cespuglio, può darsi che la mia Signora non vedeva beve, però è successo che cadendo aveva battuto con il ginocchio su una roccia o su delle pietruzze.


Ricordo chiaramente che il ginocchio era ferito e dal taglio uscì una sola goccia di sangue, non sanguinò molto ma uscì solamente una goccia di sangue che si vide molto chiaramente sul fazzoletto. Tornammo a casa senza fretta ma senza fermarci a Castro, la marina di Castro era un luogo dove usavamo andare per fermarci un poco, ci fermavamo perché per noi era un luogo riposante. Quella sera oltrepassammo Castro senza neanche accorgercene, io pensavo che una volta a casa dovevamo medicare la ferita ed avevo l’intenzione di medicarla molto bene: un poco di bialcol e poi un poco di penicillina in polvere. 


Quando sono entrato in casa, Assunta aveva già messo la pomata hirudoid, è una pomata che tenevamo in evidenza per altri usi, la pomata l’aveva messa anche sulla ferita perché forse il ginocchio le faceva proprio tanto male, se si era precipitata a mettere qualcosa sulla ferita; ma la ferita non mi sembrava ben curata e, a questo punto a me sembrò il caso di lasciarla così: si sarebbe potuta lavare con acqua e poi disinfettare, ma forse per pigrizia, la lasciammo così senza fare altro. Proprio in questo momento che sto parlando, mi chiedo perché si doveva trovare un filo spinato trappola sul recinto di quel boschetto. 


Sovente non si tiene conto della verità vera, anzi a volte la verità vera ti fa cadere nel ridicolo, come uno che parla a vanvera perché addolorato; nel ridicolo come succede a chi non è capace di accettare la realtà. Però è anche vero che la realtà è la verità accettata, e che può essere una verità imposta o sostenuta da qualcuno in cui abbiamo fiducia e, per questo accettata; a volte accettiamo questa verità con indifferenza, ma resta il fatto che la verità è quella riconosciuta da tutti o, almeno dalla maggioranza o, almeno da quelli che contano; ma poi tutti possono avere un’altra verità nel proprio cuore; infatti, io ho la mia verità, la verità degli altri sarà diversa, perché ognuno ha la propria verità; ci sono tante verità, tutte ugualmente vere, e nessuna di esse annulla le altre; la mia verità è che la mia Signora si sarebbe potuta salvare, e voi che mi sentite, lasciatemi pensare che si sarebbe potuta salvare; anche se la pensate diversamente, per un buon ricordo, lasciatemi credere che la mia Signora si sarebbe potuta salvare. È certamente vero: si sarebbe potuta salvare il qualsiasi momento, prima della fine.


Parlandone certe volte le cose si avverano, e anche se in queste cose non vi è nulla da fare, io nel mio silenzio voglio credere che la mia Signora si sarebbe potuta salvare, se qualcuno la pensa come me, sono sicuro che un giorno lo verrò a sapere e quel giorno il mio cuore si farà più grande; lo verrò a sapere perché quel qualcuno me lo verrà a dire.


Oggi è domenica e fra tre giorni andrò all’ospedale per chiedere le copie della documentazione relativa al ricovero che a me interessa; mercoledì andrò a prenotare tutto e poi dopo una decina di giorni credo di poter andare a ritirare; saranno documenti che io non leggerò mai, anche se volessi leggerli, non riuscirei mai a ragguagliarmi su niente; allora voglio solo prendere il tutto e tenere a casa, conservato da qualche parte; se un giorno mi farò una cassaforte, metterò tutto lì dentro, perché è un ricordo che voglio tenere con me: mi resterà solo quel ricordo, oramai. La mia grande perdita è una cosa avvenuta senza colpa di nessuno, infatti non è colpa di nessuno, il mio sogno sarebbe far accettare agli altri la verità mia.







 

Io vorrei vivere e riuscire ad avere molti soldi, ma proprio tanti; vorrei avere tanti soldi per fare un monumento alla mia Signora, su cui scriverei che è un monumento ad una Signora martire dell’epoca della stupidità. Con tanti soldi comprerei un terreno alla prima periferia di Tricase, e farei una grande piazza: nel mezzo della grande piazza metterei un monumento, il monumento raffigurante la mia Signora a grandezza naturale, senza piedistallo; farei sì che il monumento fosse in materiale molto resistente e magari un pezzo unico con le fondamenta, ma senza piedistallo; così tutti potrebbero vederlo da vicino e toccarlo, tutti potrebbero toccarlo e leggere:


“a perenne ricordo di Assunta


Martire dell’epoca della stupidità”


Non scriverei nessuna data, perché ciò che ci è accaduto potrebbe essere sempre attuale, anche fra cento anni; ognuno potrà immaginare la data che vorrà. E poi installerei tanti giochi e quel luogo lo farei diventare una piazza molto frequentata: molte persone avrebbero l’occasione di vedere il monumento e capire come, per un niente, può finire la propria vita.


Oggi, a nessuno potrebbe interessare quello che ho dentro il mio cuore, è un po’ di rabbia che mi sento dentro e mi viene voglia di parlarne. A me non interessa molto ascoltare il racconto delle esperienze negative degli altri, in special modo perché non le ho vissute in prima persona; tantomeno interesserebbero i racconti di quello che è accaduto a me; ma il mio è il racconto di una esperienza di vita, è una vita precedente alla mia grande perdita, la vita durante ed anche dopo questo evento, proprio fino a questo momento mentre sto parlando.


Tuttavia per assicurarmi di avere degli ascoltatori, prima di parlare e sempre con l’immaginazione, farò una riunione con mia figlia Silia e suo marito Stani mia figlia Daniela con il suo fidanzato Nico e così, parlando fra noi, sarà tutto più semplice; sicuramente noi siamo interessati al nostro evento. Però, forse, può sembrare un poco inutile parlare di cose che già sappiamo e che abbiamo vissuto insieme, infatti è inutile ripetere cose che già conosciamo; non riuscirei a dire niente; per questo motivo, sempre mentalmente, a questa riunione che si farà forse domani a partire da una buon’ora, farò intervenire altre due persone esterne ,che dovranno essere interessate; a queste due persone esterne alla nostra famiglia, io prometto un compenso se si mostreranno interessate; queste due persone, che indicherò con nomi convenzionali: emme1 e emme2, debbono essere interessate per il fatto che costituirà il loro lavoro: il loro lavoro infatti sarà quello di ascoltare le mie parole; ecco che sono pronto a parlare rivolgendomi come a degli amici; quelli della famiglia ascolteranno e saranno testimoni di ciò che io dirò o di ciò che dovrei dire: se io dimenticherò un qualche particolare, potranno intervenire in mio aiuto.


Ecco che domani saremo sette persone presenti in riunione, tutte interessate; io mi sentirò obbligato a dire tutto, debbo dire tutto per il fatto che alcuni dei partecipanti alla riunione, non sanno ancora niente di quello che mi è accaduto; io avrò una giornata intera per dire quello che mi sento, e saprò a chi rivolgermi e a chi raccontare tutte le mie cose; tutti potranno intervenire, esprimendo il loro pensiero e dire cosa pensano dell’accaduto. Il loro pensiero a me potrà essere utile, tuttavia so per certo che parlerò solamente io, anche per il fatto che fino a domattina, avrò finito di rivedere tutto il passato, parlando con la voce del mio pensiero. L’idea che qualcuno mi possa ascoltare mi dà il coraggio di rivivere quei lunghi giorni passati troppo velocemente.


Devo accettare, con piacere o con dispiacere, che anche questa volta non ho potuto far nulla, mi sono sentito impotente come quando hai in mano un oggetto di valore che poi ti scivola lentamente dalle mani: lo tieni sempre più stretto ma non abbastanza, e ti scivola via lentamente come al rallentatore, lentamente come in certi film o in certi sogni; ti scivola via e, pur essendo consapevole che stai perdendo tutto, non puoi fare nulla; hai tempo per riflettere che stai per perdere tutto, ma non puoi fare niente, e poi viene la fine.


La nostra vita sarebbe più povera se non ci fosse la storia, come la storia dei Martiri di Otranto o come la storia del Milite Ignoto, io racconto la mia storia per contribuire ad arricchire la vita; voglio e mi sento di far conoscere la storia di una Donna, martire della stupidità; ecco che mi spiego meglio: la mia Signora è stata martire della mia stupidità, martire della mia stupidità di quei giorni. E tutto ciò che dirò diventerà il ricordo perenne di una Signora, martire di un periodo di stupidità della mia vita.


A certe cose non vi è nulla da fare ed è vero, ma può essere un bene se si parla e si rievoca la vicenda; se, per esempio, una signora è precipitata in una cisterna senza copertura, e non può più uscirne, magari perché sta arrivando un’alluvione, questa esperienza non può rimanere un segreto, perché potrebbe accadere ad altre signore di cadere nella stessa cisterna e di annegare per un’alluvione. Se un’esperienza negativa viene tenuta segreta, se l’esperienza finale viene tenuta segreta, quel segreto annulla il valore dell’intera vita; se esiste una trappola, è necessario avvertire gli altri; se l’ultima esperienza di una persona è davvero speciale e viene fatta conoscere, allora, fra chi ascolta, qualcuno potrà trarne beneficio, in un modo o nell’altro, potrà trarne spunto per le proprie esperienze future o per altri fini utili; qualcuno potrebbe utilizzare le idee nuove che sorgono dopo aver ascoltato l’esperienza finale di una persona: ed ecco che quest’ultima potrebbe sentirsi fiera di essere stata utile a qualcosa o a qualcuno, anche se per Lei è stato troppo tardi.


Il pensiero va al fatto che io ed Assunta abbiamo dato un suggerimento buono a molte persone, un suggerimento per far imboccare la strada maestra e poi trovarsi bene nella vita; noi, invece, suggerimenti buoni dagli altri ne abbiamo avuti pochi, ed ancora meno da chi ce li aspettavamo, solamente da qualcuno abbiamo avuto dei buoni suggerimenti, ma per la maggior parte, niente, neanche quando lo abbiamo chiesto, ed io ho chiesto un favore ad una persona e so che poteva fare ciò che avevo chiesto, anzi doveva farlo, ma per pigra comodità non ha fatto nulla; sono persone che ora stanno bene, non potevano credere che noi ne potevamo avere bisogno.


Infatti è strano come molto spesso ricevi del male proprio da chi non te lo aspetti, proprio da coloro a cui hai fatto del bene; forse sei maggiormente deluso da questi ultimi perché non ti aspetti da loro un comportamento distaccato e te ne accorgi più facilmente; forse sono quelli a cui hai fatto del bene che ti conoscono e si permettono certe cose, mentre gli altri, sono sempre tutti gli altri che non conosci e non agiscono in questa maniera; infatti come si può fare del male a chi nemmeno conosci? Fare del male è una cosa che si può fare di più alle persone che frequenti, oppure mi sbaglio e ciò che penso non è vero? Ma, se non è vero, perché le persone che non fanno del bene si trovano quasi sempre bene? Ricordo un tale che canticchiava, bisbigliando: “fare bene non sta bene, fare male non c’è male”; lo diceva con un solo respiro oppure in due versi; non so se è una cosa su cui conviene riflettere e non so se è una cosa su cui qualcuno ha già riflettuto, ma è certo che pensarla così ti fa diventare piccolo piccolo. Infatti, il tale che canticchiava quella filastrocca è sempre appartenuto alla schiera dei piccoli piccoli.


Ricordo un altro che, invece, era solito ripetere questa cantilena: “bionda o bruna, bionda o bruna, io ne voglio solo una”. La recitava tutta d’un fiato, oppure in due versi; per fare lo spiritoso, cambiava spesso le parole come gli saltavano in mente, e inventava centinaia di frasi diverse, tutte galanti e scherzose ma mai cattive.


Io ho perso la mia Signora ed ho preso l’accaduto con tanta rabbia: perché tutto questo? Non lo so, un motivo ci sarà ma deve essere un motivo nascosto, dal momento che nemmeno io lo conosco; so solamente che non mi capacito, tutto il mondo mi è indifferente almeno ora.


Succederà a tutti coloro che perdono il loro compagno della vita, a cui si è stati vicini per tanto tempo, di rimanere in apparente agonia; la cosa è tanto più dura da accettare, quanto più tempo si è stati insieme: anche se questo significa che il compagno ha un’età molto avanzata, non c’entra niente; anche se avesse cento anni, rimane sempre il compagno della tua vita; di fronte a tale perdita i più giovani possono esclamare: “tanto era un vecchietto”, e fanno male perché il compagno della vita che ascolta, si sente impotente nel modificare il pensiero degli altri; in realtà se è vecchio ha avuto più tempo per stare insieme ed è una cosa che ti fa sentire tanto dolore. È un dolore che non si può spiegare facilmente, non è un dolore fisico come un dolore alla mano o come un dolore alla testa, è un dolore difficile da far comprendere: improvvisamente si vede l’immagine della persona amata, l’immagine della persona cara che può essere un genitore, un figlio, o altro come appunto il compagno della vita; appena si vede questa immagine, gli occhi si riempiono di lacrime, anche se hai fermato il respiro ed hai cercato di trattenerti, gli occhi si riempiono di lacrime lo stesso, ed allora cerchi di ingoiare il liquido dagli stessi occhi e spesso ci riesci, altre volte no. Poi per ogni respiro viene fuori un piccolo urlo che cerchi di trattenere inutilmente; anche se in casa sei solo e sai che nessuno ti può sentire, cerchi lo stesso di trattenere l’urletto e lo trattieni, ma mentalmente pronunci un certo nome, pronunci il nome della persona cara che proprio un momento prima credevi di aver visto; poi ti meravigli di sentire il filo di un sottile e leggero suono, è il rantolo della tua stessa voce, tutto ciò anche se hai la bocca chiusa, ma la bocca si allarga e si vede che non è chiusa abbastanza.


Questo strano dolore si rinnova sia quando sei solo che quando sei in mezzo alla gente, basta un niente per far scattare il ricordo, basta il nome di una persona, la vista di un particolare luogo oppure il nome di quel luogo, basta la vista di una particolare cosa da mangiare oppure il suo nome, basta un profumo, basta un niente e si viene assaliti dal peso dei ricordi, e si rinnova l’immagine della persona cara. Ciò capita spesso ed è una pena. Con ogni mezzo si cerca di far accadere ciò dopo lungo tempo, perché se accadesse molto spesso sarebbe la fine: anche se questo non si verifica troppo frequentemente è sempre troppo presto ed ecco le lacrime agli occhi. Talvolta si usa dire “lacrime amare” ma non si può immaginare che gli occhi riescono veramente ad assaporare il sapore amarognolo delle lacrime, che ti sforzi di bere dagli stessi tuoi occhi, e poi un piccolo suono della voce. Forse gli occhi sono arrossati o forse no, chi lo può sapere!


È uno strano dolore piacevole che ti blocca la ragione. Ti senti la testa pressata e calda e poi il calore della testa si estende a tutto il corpo ed in quell’attimo hai un brivido di freddo e non vedi più un futuro positivo; non vuoi fare proprio niente, non vuoi spostar una sedia e forse non vorresti neanche respirare, o forse sì che vuoi respirare perché quell’immagine ti piace: è l’immagine di un momento felice e ti dà uno strano dolore piacevole che vuoi rivivere, benché ti dia un attimo di totale indifferenza verso il mondo intero; e poi ti senti dire, proprio da chi ti è vicino, che quella persona se ne è andata perché…, per un motivo banale, magari perché era vecchia, e ti vien da pensare: “ma anche io sono vecchio, perché non io?”, ma non puoi dirlo e ti senti impotente nell’esprimere i tuoi pensieri e non puoi avere il coraggio di accettare tutto ciò: certe cose una persona colpita da questo dolore non vorrebbe mai sentirle, specialmente il compagno della vita.


Io ho preso l’accaduto come un fatto terribile. Per me non è giusto che per un niente sia successo tutto ed è venuta la fine; è troppo tardi ormai, e non si può fare niente; ed è vero, “a quelle cose non vi è niente da fare”; me lo ha detto giorni fa un signore che ho incontrato per caso e che conoscevo appena; è il figlio di un mio “maestro” che adesso non c’è più perché se n’è andato per sempre poco dopo il tramonto mentre rientrava a casa con il motorino; ci siamo guardati negli occhi e poi lui ha esclamato: “a quelle cose non vi è niente da fare”; io mi sono allontanato senza replicare.





 

Una certa Giulia sorrideva quando suo padre terminò la sua vita; certamente Giulia non era felice, eppure era visibile che sorrideva; suo padre era molto anziano, ma era pur sempre suo padre e lei sorrideva; certamente era dovuto al fatto che la fine di suo padre era avvenuta in un certo modo felice. Successe infatti che nella loro casa si trovava una certa signora; la signora lo invitò ad andare a letto con lei, ed egli rispose con un: “ma che dici, forse non sai quanti anni ho io”; ma poi, vedendo che la figlia sorrideva a questi discorsi, sorrise anche lui e disse: “perché no, posso provare”; e mentre era a letto con la signora fini di vivere. Sicuramente è un modo felice per concludere la propria vita, ecco perché Giulia rideva. Ed allora io posso capire che non mi capacito di quello che ci è accaduto per il modo in cui ciò si è verificato; certamente è così, la fine è arrivata in un modo poco felice.


Io non provo rabbia contro nessuno; quando parlerò potrà sembrare che attribuisca delle colpe a qualcuno, ed invece non è così; io provo solamente una rabbia infinita contro me stesso, per essermi fatto condizionare e per essermi fatto degli scrupoli. Sono stati questi scrupoli ad influenzarmi nelle piccole cose e poi per l’intera vita; verso gli altri non ho rancore, per gli altri ho, forse solamente indifferenza.


Una signora di Taranto che io chiamo “Pinuccia”, mi ha detto: “non ti fare scrupoli per non farti condizionare la vita”; io l’ho quasi rimproverata dicendole che avrebbe dovuto avvertirmi prima; lei mi ha guardato ed ha sussurrato: “ma ci conosciamo da soli cinque minuti”; io ho aggiunto che avrebbe dovuto darmi questo consiglio 58 anni prima, e cioè il giorno in cui sono nato; alludevo al fatto che oramai era troppo tardi per le scelte importanti che avevo dovuto fare. “Pinuccia” aveva detto bene, gli scrupoli condizionano le tue idee e non ti fanno decidere liberamente, tanto che finiscono per influenzare tutta la tua vita.


Io sono rimasto molto stupito per tanta unità famigliare dimostrata da un signore; questo solitamente si recava dalla sorella una volta all’anno e durante una visita notò una certa vena gialla negli occhi della sorella, segno di malattia, e la obbligò ad interrompere le faccende domestiche e, senza neanche aspettare il marito, la portò a sottoporsi ad una visita specialistica; fu necessario iniziare immediatamente una cura, lunga ma efficace, e la donna riuscì a salvarsi.


La nostra famiglia, magari vista dagli altri, poteva sembrare una famiglia unita; evidentemente non lo era se nessuno di noi ha avuto tempo e modo di accorgersi di una eventuale vena gialla che sicuramente la mia Signora aveva negli occhi; nelle nostre famiglie non vi è stato tempo per queste cose.


Quell’ultimo giorno la mia Signora era lì, oramai veramente finita; a vederla sembrava riposare; oramai era proprio vero, era tutto finito; io la guardavo e non provavo dolore, oppure il dolore era troppo grande per sentirlo; ero come cristallizzato dalla disperazione, disperazione certamente non visibile; la mia cara Assunta stava lasciando un vuoto non misurabile ed io non piangevo; se devo piangere è un mio segreto.
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