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PREMIÈRE DISPARITION DE JÉRÔME BARDINI


Une voiture passa au grand

trot. Bardini, qui dormait, ouvrit les yeux.


– C’est le courrier, pensa-t-il. Naturellement,

il va prendre le galop au pont.


Il entendit en effet le cheval changer de pas,

galoper, s’arrêter soudain…


– Évidemment Bavouzet lui a fait signe, pensa Bardini…

Il veut lui vendre quelque gibier. Ce ne devait être que des cailles. Il repart

déjà.


Un vent léger souffla. La girouette grinça.


– Elle grince. C’est un vent du sud, pensa Bardini.


Il essayait en vain, dans il ne savait quel dernier

recours, de trouver autour de ce réveil – de son dernier réveil dans cette maison,

c’était bien décidé – un bruit, un signe inconnu, un appel qui atteignît en lui

autre chose que des habitudes. Mais la fatalité ne cherchait pas, par le minimum

de fantaisie, à retenir Jérôme Bardini dans sa vocation de receveur de l’enregistrement

et de Bardini. L’angélus sonnait. Chaque coup de cloche oblitérait de séculaire

cette heure qui passe pour neuve. Un rayon de soleil, le même, le même depuis des

années, tout luisant de la banalité de la lumière du monde, chargé de poussières

dont chacune était reconnaissable, traversa la persienne. Bardini se leva. Il eut

le désir de se lever autrement que les autres matins, d’un geste différent. Il crut

y réussir… Un sentiment de découragement lui révéla que c’était bien son pied gauche,

comme toujours, qui avait touché le premier le sol… le sol, si l’on peut appeler

ainsi une descente de lit où la trace de ce premier atterrissage quotidien était

marquée aussi profondément que des pas d’ours dans une cage. Il ouvrit les volets.

L’aube crut lui livrer la campagne. En fait, ce n’était pas la campagne, c’était

une espèce de récitatif, de motif immuable. La campagne n’attendait que le geste

de Bardini pour réciter, et sans faute, ce monologue. La science qu’il avait de

chaque arbre, de chaque champ, de chaque village donnait à la nature un caractère

déclamatoire insupportable. Jamais cette satisfaction repue des choses ne l’avait

atteint comme aujourd’hui. Pas une maison touchée par le soleil dont il ne connût

le propriétaire. Pas un de ces propriétaires endormis dont il ne sût, puisqu’il

était agent des finances, non seulement ce que l’on pouvait tirer de lui en argent,

mais aussi en sympathie, en humanité, en larmes. De sa fenêtre, il voyait tout le

cirque de la Seine naissante. Fausse naissance, quotidienne comme un journal… Vrai

cirque, fermé ce soir, après une dernière et brève représentation, à tout jamais

!


– C’est pour aujourd’hui, pensa-t-il.


Mais sa pensée lui semblait tenir à hier, à avant-hier,

au passé, à tout ce qu’il voyait là par la fenêtre. Lui aussi redisait un monologue.

Le temps et l’espace s’accordent admirablement pour retenir l’homme qui s’évade.

Il eut recours à la parole, la pensée étant soudoyée par eux.


– C’est pour aujourd’hui, dit-il, tout haut.


Il avait raison. Sa parole était certainement ce

qu’il avait le moins entendu, de soi-même, le moins écouté aussi, ce qu’il sentait

de plus indépendant de sa vie. Il parla encore, face à la campagne, pour ne pas

réveiller sa femme.


– Tout cela est fini, fini !


Il s’était entraîné à la pensée de son évasion,

de son assaut sur l’inconnu, comme à celle d’un véritable assaut. Il s’était massé,

soigné. Il avait évité tout rhume, toute égratignure. Il s’était rasé avec plus

de précaution. Il ne voulait pas reparaître dans une nouvelle existence avec des

tampons d’ouate ou du sparadrap apportés de l’ancienne. Il avait même fait quelques

exercices de gymnastique. Sa femme s’en réjouissait. Elle lui avait souvent reproché

de se laisser rouiller… Elle avait même voulu l’imiter. Mais voir cette femme s’entraîner

pour répéter avec plus de force les mêmes gestes, dire avec plus de santé les mêmes

éternelles phrases, serrer d’une étreinte plus vigoureuse les mêmes éternels parents,

cela l’avait peiné et il avait abandonné l’exerciseur. Il avait voulu bien se nourrir

; peut-être que dans un avenir proche il allait avoir faim, soif ; il fallait prendre

ses précautions. Mais Renée là encore l’avait suivi. Pour cette vie à laquelle elle

ne prévoyait pas de variantes et qui se suffisait si bien du poulet et des pâtes,

elle avait voulu prendre de la phosphatine, de la kola… Il avait cessé… Depuis vingt

jours que sa décision de disparaître était prise, tout ce par quoi il s’entraînait

à se séparer du passé, sa femme l’avait employé à s’y joindre. Jusqu’au bébé qui

avait profité de ces nouvelles habitudes. Ce mimétisme confiant de Renée et de l’enfant

dénaturait les gestes de Jérôme. Sa dissimulation n’était plus ainsi qu’hypocrisie.

Il en aurait pleuré !… Même aventure en ce qui concernait son métier. Toute cette

semaine, la mémoire de Bardini hésitait, distraite par la résolution prise ; il

trouvait moins facilement les dossiers, écrivait moins bien les quittances. Sa signature

se modifiait, présage heureux d’ailleurs pour qui veut changer de personnalité.

Renée au contraire, qui remplaçait le premier commis en vacances, ne faisait plus

aucune erreur, écrivait enfin, ce qui lui arrivait jadis uniquement pour les lettres

du premier de l’an, d’une façon lisible. Tout le passé se cramponnait déjà à l’une

des deux parts de ce couple, sans voir que sur l’autre il se desséchait. Bardini

quitta la fenêtre, se retourna vers sa femme, la regarda. Elle s’était laissé glisser

au milieu du lit abandonné par l’époux. Il la regarda longuement, ainsi qu’il avait

regardé sa campagne. Il éprouvait la même peine, et la même satisfaction. Il avait

tellement redouté qu’êtres et choses, ce matin fatidique, à ce dernier réveil, lui

apparussent soudain dans une lumière fraîchement inventée, sous un aspect inusité.

Pour la lumière, il était fixé, rassuré. À trois cent mille kilomètres à la seconde,

l’immuable aveuglait les regards de Bardini. Voilà qu’il l’était aussi pour Renée

endormie – on ne voyait pas les yeux, mais il en répondait – pour Renée sans fard,

mais ointe et maquillée de connu, dont le souffle imperceptible atteignait le tympan

de Bardini plus durement qu’un ronflement sonore. Pas un jour de sa chemise, pas

un pli de ses paupières, pas un feston de son sommeil qui fût nouveau. C’était à

douter du tréfonds du sommeil, à douter de l’inconscience… Ce qu’il y avait malgré

tout de plus neuf dans cette maison, c’était encore ce qu’elle contenait de plus

neuf par ordre chronologique, c’était l’enfant. Il le verrait tout à l’heure.


Il passa dans le cabinet de toilette, prit sa douche.

Nu, il eut un sentiment de bonheur qui justifiait, lui sembla-t-il, sa conduite.

Cette simple chemise de nuit, il s’en défit avec dégoût, il fut plus soulagé de

l’avoir rejetée que de déposer, après un long combat, son armure. Fini le combat

contre l’obscurité sue par cœur, contre les ténèbres hantées d’habitudes. Ah ! certes

non, il n’emporterait aucun objet, aucun souvenir, aucun linge. Ainsi nu, il sentait

déjà diminuer cette colonne d’airain qui pesait depuis des mois sur ses épaules.

Sa chemise à terre, il jouit de cette naissance adulte. Il se frotta d’un savon

acheté au hasard pour enlever de lui tout contact avec la veille, avec cette fougère

et ce chypre dont Renée avait parfumé pour toujours, par lotions et par pâtes, leur

union ; il frotta doublement ses mains qui avaient tellement touché le passé. Il

s’assit nu sur une chaise, s’étendit nu sur le tapis, essaya à vide sa liberté,

se réjouit de n’avoir aucun grain de beauté, aucun tatouage. Puis, pour quelques

heures, il se rhabilla, négligeant de mettre son gilet, comme les jours où il allait

au bain. Il était rassuré. Il avait eu l’appréhension ce matin de trouver son corps

lui-même un objet trop familier, trop semblable, d’en être las. Cela eût été fâcheux.

Cela lui eût donné à croire que son mal était simplement de la neurasthénie, et

non point une ambition effrénée, l’ambition de changer l’aiguillage même que le

destin avait donné à sa vie. Mais, tout à l’heure, quand il s’était vu dans la glace,

rien ne lui avait paru plus neuf, plus ambigu même que ces yeux dont il connaissait

chaque veinule, que ces dents, que ces morceaux insensibles d’ivoire dont chacun

était lié à lui par des souvenirs et des souffrances. Il n’allait pas partir avec

ce compagnon veule et traître qu’emportent les solitaires malades. Sa vie nouvelle

éclatait déjà sur lui dans le miroir. Quel dommage que le miroir lui-même eût une

histoire !… Juste celle de son mariage… Il s’y était vu fiancé ; il s’y était regardé,

il s’était rasé devant lui, le lendemain de ses noces. Le premier poil, la première

moisissure de sa vie de mari, il l’avait coupée devant cette glace… Voilà, il coupait

la dernière…


Il passa dans son bureau, ouvrit là aussi les volets,

répandit là aussi la suprême journée à pleins flots sur les papiers, la table. Il

éprouvait un plaisir à accomplir pour la dernière fois ces actes quotidiens. Pour

la dernière fois à ses oreilles, le crochet de la jalousie grinça. Le mot jalousie

le fit sourire. Le mot jalousie allait sans doute changer de sens dans sa nouvelle

existence. Ce calembour, ce mot qui se travestissait lui fut une promesse. Les servantes

s’étaient absentées pour deux jours. Il regrettait d’abandonner Renée dans un moment

où le personnel était ainsi défaillant, commis et bonnes ; les bourgeois en jugeraient

deux fois plus sévèrement sa conduite, mais il était dispensé du moins de comédie

suprême jusqu’à ce que sa femme fût levée. Il vivait dans cette maison comme un

vagabond qui s’est introduit pour une heure dans une villa, avec une légèreté, une

souplesse qu’il ne soupçonnait pas, presque sans bruit. Il écrivit sa lettre de

démission au directeur de Chaumont. Il signa. C’était la dernière fois qu’il signait

son véritable nom ; il le calligraphia, lui enlevant presque, malgré lui, l’aspect

d’une signature. Un liseur d’écriture n’eût, à l’examiner, rien trouvé de personnel

dans Jérôme Bardini. Il fut un peu honteux de ne pouvoir écrire à sa femme qu’une

lettre banale. Tout ce qu’il avait habituellement d’émotion et d’invention paraissait

avoir déjà émigré et rejoint dans l’arbre creux, près de la rivière, les vêtements

qu’il prendrait tout à l’heure et qu’il n’avait pas voulu amener à la maison, pour

qu’ils ne puissent prendre à aucun degré le relent de sa vie ancienne. Il termina

quelques travaux de bureau en retard, collationna pour la dernière fois de sa vie

les Rôles de Communes, numérota les Articles de Comptes, pour la dernière fois fit

sa caisse. Il fut surpris de constater que c’étaient ces travaux, auxquels parfois

il attribuait sa révolte et sa décision, qui justement lui paraissaient les moins

insupportables. Puis le facteur arriva : pour la dernière fois il recevait le courrier

de sa première vie.


Il y avait un nombre inhabituel de lettres. Le

sort semblait avoir eu vent des intentions de Jérôme Bardini. Il se demanda s’il

allait les déchirer sans les lire. Il examinait les enveloppes. Son cousin. Une

amie de sa mère. Son marchand de vins. Une lettre aussi d’une écriture inconnue.

Quel pouvait bien être ce personnage maladroit qui tentait de pénétrer dans la vie

de Bardini juste le dernier jour ? Après tout il était plus loyal de lire, de n’abandonner

qu’une vie bien tenue à jour. Son cousin venait d’avoir un fils : la zone d’existence

que Bardini désertait assurait son peuplement. L’amie de sa mère, veuve d’un retraité,

demandait un conseil pour ses douze cents francs de rentes. Elle ne connaissait

que Bardini. Bardini seul pouvait la conseiller, disait-elle, lui éviter la ruine.

Il répondait à chaque lettre avant d’avoir ouvert la suivante, en malade qui va

mourir. Il passa à la vieille amie le secret de vingt ans d’études financières ;

il pensa à Lazare se relevant du tombeau pour donner des tuyaux de bourse à une

vieille dame. Le marchand de vins – ah ! il faut vraiment croire à l’éternité pour

être marchand de vins – lui conseillait un médoc excellent dans dix années, et –

comme s’il se doutait du danger – un vin de Sainte-Foy-la-Grande excellent dès l’arrivée

de la barrique. Cela ne suffisait plus pour retenir Bardini, et il prit la dernière

lettre. L’adresse était écrite par une femme, le papier était un parchemin, la femme

le connaissait mal, il y avait un t à Bardini. Il la palpa, essaya en vain

de la déchirer sans la lire, respira son parfum, vanillé. Il se méfiait de ce message

que la fortune hypocritement et faussement habillait de liberté et de mystère, peut-être

pour le retenir dans le non-mystère, dans le non-libre… Il ouvrit… Une cousine de

Renée, de l’île Maurice, Maud de Frazier, qui venait pour la première fois en France,

arrivait à Troyes, et passerait déjeuner avec elle et son mari le lendemain. Le

péril était en retard d’un jour. Bardini respira…


Renée s’attardait dans son sommeil. C’était bien

d’elle. Elle dormirait ainsi le matin de sa mort. Elle s’arrangeait pour diminuer

d’une heure au moins, sur son horaire habituel, le dernier jour passé avec ce mari

qu’elle adorait. L’enfant par contre s’agitait, d’une heure en avance. Il criait.

Il poussait ses derniers cris d’enfant non orphelin. Bardini voulut le calmer ;

dans son désir de voir se prolonger le sommeil de Renée, pour la première fois le

prit, pour la première fois sentit sur ses mains les larmes de l’enfant. L’une d’elles

coulait sur la joue, bien gonflée, pure. L’enfant souriait à son père, ne bougeait

plus. La larme semblait née non plus du désespoir, mais du calme. Elle était devenue

comme tout chagrin d’enfant au bout d’une minute, un signe de bonheur. Elle tremblotait.

Elle allait glisser. Ce n’était pas une larme à boire en 1937 ou en 1929 ou demain.

Larme salée, acidulée, une larme de grande personne. Peut-être que tout ce qu’il

aurait eu de cet enfant eût été ainsi amertume. Il se sentit lâche, non point devant

le bonheur qu’il abandonnait, mais devant les malheurs qui pouvaient surgir de ce

fils… C’est du malheur, Bardini le sentait, qu’on se sépare avec le plus de peine.

L’enfant était nu. Au fond de ses yeux, les couleurs broyées par les générations

de Bardini et de Frazier s’étalaient, horizon familial libéré par les larmes de

toute poussière ; le passé et l’avenir semblaient à un pas, à lire dans ces yeux

clairs. La petite main avait le geste familier aux mains des Bardini, l’index et

le pouce ouverts, les autres doigts fermés ; on avait toutes les peines du monde

à faire croiser les mains aux Bardini décédés. Des ressemblances familiales balafraient

à chaque mouvement le visage, et jusqu’à ces hanches, qu’il n’avait pourtant vues

nues sur aucun autre membre de la famille. L’incisive de face poussait et c’était

déjà la réplique de l’incisive de Renée. Déjà, dans cette chair à peine formée poussaient,

aux places sacrées des gencives, ces petits dolmens de longévité. L’enfant maniait

comme une arme déjà familière le doux et tranquille regard de Renée. Il avait déjà

les cheveux de Jérôme… Ainsi c’était là celui qui allait désormais devant la carence

de son père, poursuivre sur la terre le destin officiel des Bardini. C’était à cet

être encore sans paroles, mais dont les cris avaient déjà l’accent de famille, qu’il

léguait tout ce dont il ne voulait plus, ses anciennes richesses, ses anciens penchants

et le portrait du colonel Bardini qu’aimait Bonaparte, et ce don des Frazier pour

la comédie de salon, et ce goût des Lacoste, ancêtres maternels de Bardini, pour

la musique du XVIIIe siècle… Fini Gluck… Fini Mozart… Finies les flûtes

enchantées, les Papagéno, les Papagéna, les missives écrites à deux voix, les déclarations

faites à huit cœurs…, excepté pour cet être vagissant… Quelles consignes donner

à cette sentinelle du devoir familial qui ne savait pas marcher ? L’enfant le regardait,

encore incertain de ce qui allait l’intéresser sur ce grand visage, d’un regard

encore incolore contre lequel Bardini appuya son regard. Évidemment, une autre solution

de la vie lui apparaissait, encore étendue sur cette mousse brune et verte des jeunes

prunelles, comme un frai sur des algues. Pourquoi voulait-il faire de soi-même un

fils, alors qu’il avait celui-là ? Pourquoi lancer contre le bonheur, sous un faux

nom, de faux habits, en dérogation à toutes les règles de la chevalerie, dans une

supercherie dont le sort d’ailleurs ne daignerait peut-être pas s’apercevoir, ce

Bardini presque quadragénaire qui n’avait pas réussi dans son premier tournoi, alors

qu’un autre était déjà là, tout prêt, de chair pure, et qu’il eût été passionnant

de l’élever, de l’armer, de le sacrer. Peut-être, si son père à lui ne s’était pas

spécialisé dans les collections de tabatières et l’étude des molécules du fer, disparition

du premier degré, Jérôme aurait-il tiré meilleur profit de l’existence. En se précipitant

dans la vie du geste de Parsifal, mais sans virginité, en se dirigeant vers les

bons endroits du destin, avec l’expérience pour guide et non l’aventure, en offrant

comme nouvelle à des printemps ignorants, à des villes ignorantes, sa jeunesse maintenant

coriace, à des jeunes filles surprises sa passion pour toujours émoussée, il frustrait

cet enfant dont la vue le convainquait d’hypocrisie vis-à-vis de soi-même. Car c’était

là dans la maison, malgré tout, une nouveauté. Car tout de cet enfant chaque jour

était neuf. La preuve, c’est que cela eût intéressé Bardini de partir avec lui ;

aucune aventure d’homme n’est rendue impossible ou n’est diminuée par un enfant

d’un an en surcharge. Il eût fallu en somme que ce qu’il rêvait, dans ces moments

de cruauté qui changent tout d’un coup la chair des êtres en un métal ingrat, arrivât

: que Renée mourût. Il aimait Renée, il se sentait coupable de lui vouloir le moindre

mal, mais il sentait son amour même augmenter de l’idée de cette mort. Le plus malheureux

des êtres, David Copperfield, qui perdit sa femme enfant avant d’avoir sa femme

femme, ah ! qui pourra dire son bonheur ! Il avait passé des mois dans cette hantise,

alors qu’il n’avait pas encore l’idée de sa disparition, donnant avec angoisse Renée

au voyage et au train comme à un accident inéluctable, ne séparant plus aucun des

actes de Renée de ses pires conséquences, la baignade de la noyade, l’excursion

de la chute, la visite au Creusot de la glissade dans la cuve de fonte en fusion.

Dès qu’elle s’absentait, il attendait le télégramme… Mais l’enfant maintenant s’agitait,

appelait. Dans son désir de ne pas retirer Renée du sommeil, mort journalière, mort

éphémère, il s’occupa de lui, donna le biberon, pour la première fois, le changea.

Bientôt fatigué de cet écart dans un domaine maternel – non, jamais il n’userait

plus tard du travesti – il reporta l’enfant dans le berceau, essaya doucement de

lui fermer les yeux. En vain : les paupières se relevaient lentement ; les prunelles

le suivaient, et comme il se retournait il vit aussi, qui le regardaient avec surprise,

mais tendrement, les yeux vert et brun de Renée.


Quatre yeux qui vous regardent, c’est beaucoup

pour qui trouve déjà les arbres, la maison elle-même trop clairvoyants. Quatre yeux

qui vous admirent, qui sont pleins d’une reconnaissance infinie pour vous parce

que vous avez pour la première fois, vous père, donné le sein à votre fils, c’est

beaucoup pour qui a la conscience d’être traître et égoïste. Renée éclatait de cette

beauté qui la saisissait brusquement dans toutes les périodes où le déclin envahit

jusqu’aux jeunes femmes, au réveil, dans la fatigue, les départs, les malaises.

Il avait adoré autrefois cette inversion de la beauté chez Renée, seule femme dont

l’amour vieillissait le visage, puis s’en était lassé. Il s’était lassé de ce visage

toujours si beau le jour des grosses erreurs de caisse, du croup de l’enfant. Quelle

beauté n’allait pas le prendre cet après-midi ! Tout l’été pour Renée allait être

malaise, croup, nostalgie : pas de laideur possible d’ici l’automne ! Les deux grands

yeux ne le quittaient pas, s’étonnant du menton déjà si bien rasé, des cheveux coupés

courts et frais, trouvant un air de fiancé à Bardini. Elle se sentait belle. Elle

savait que Bardini n’aimait pas ces réveils triomphants de sa beauté. Elle essayait

d’en atténuer l’éclat par des pensées de malheur.


– Il me trompe sûrement, se forçait-elle à penser.

Il m’aime moins. Il doit s’occuper de son fils quand je dors et le dédaigne quand

je suis réveillée. Il doit m’embrasser quand je dors. Je ne suis sa femme qu’une

fois par mois à peu près. Il a fait de la volupté une simple preuve physique de

notre mariage. Il m’a même oubliée le mois dernier : je suis enceinte de quelque

divorce, de quelque séparation…


Mais chacune de ses tristes pensées posait du rouge

sur ses joues, avivait ses regards, affinait ses longues mains, lui donnait à tel

point ce vernis de tentation qui recouvre les mauvaises femmes dans les conflits

avec les saints, les ermites, les croisés, que Bardini était saisi de défiance.

Il se demandait s’il allait être brusque, lui répondre durement, l’insulter, par

pitié, pour lui rendre la séparation moins pénible. Mais l’idée que ce soir elle

serait recouverte d’une attitude qu’il ne lui avait jamais vue, de tristesse, de

désespoir, lui donna de l’amour pour cette créature étendue qui était encore tout

bonheur, et il lui obéit, il vint s’asseoir près d’elle.


Sur cette margelle d’une vérité qui n’était plus

la sienne, au-dessus d’une nudité dont le charme ne l’atteignait plus qu’indirectement,

par la vision qu’il avait de sa future femme ainsi étendue (et, car il ne limitait

plus le nombre de ses futures existences, de sa future femme ainsi étendue le jour

de sa seconde disparition), Bardini regardait Renée. La plus noble raison qu’il

avait de partir n’était-ce pas de la laisser ainsi belle, ainsi jeune ? L’âme de

Renée était intacte, son corps l’était plus encore, le mariage semblait avoir seulement

changé sa virginité de jeune fille en virginité d’épouse. Les élans, les sacrifices,

le don de sa dot dans les malheurs qu’il avait eus, le don d’elle-même dans le bonheur,

ne provoquaient en elle aucun geste, aucune animation, à peine une douce chaleur.

Ce matin, toujours avec cette réserve infinie qui ne lui avait jamais permis depuis

ses fiançailles de saisir la première le bras de son mari, de demander ou de provoquer

un baiser, elle attendait que Bardini lui prît la main. Ces demi-inclinaisons de

tête, ces demi-glissements de la paupière, ce quart de sourire, qui étaient chez

elle l’expression déchaînée de la volupté et de l’amour, elle ne se les était permis

qu’à l’intérieur d’un édifice de tendresse construit tout entier par son mari. Elle

attendait donc. Son mari allait partir pour jamais dans quelques heures ; impassible

dans son élan, elle attendait qu’il se baissât vers elle, elle ne rapprochait pas

d’un millimètre sa main. Son mari s’embarquait pour une nouvelle série de bonheurs,

de malheurs, de désastres ; s’en fût-elle doutée, elle eût attendu qu’il la prît

dans ses bras. Lui, pénétré maintenant du parfum de Renée, décidé à s’en laver l’après-midi

par une baignade, puisqu’un second bain devenait indispensable, se sentait tenté

de s’étendre près d’elle, de prendre congé d’elle comme le faisaient les croisés

de leurs épouses, avant cette croisade sans croix vers l’inaccessible. Elle qui

devinait tout ce qu’il y avait d’inhabituel dans cette attitude, ce remue-ménage,

ce silence, elle, toujours soumise et reconnaissante, vers le corps de laquelle

il n’avait jamais, quand il l’avait désiré, par on ne sait quelle merveilleuse habileté

de Renée, trouvé d’obstacles, comme les malaises ou la proximité des domestiques,

restait souriante, avec aussi peu de mouvement en elle qu’une femme déjà comblée.

Le tout commandé par un mélange de doux défi, de dignité, de désir décent, de tous

ces noms un peu provocants qui débutent par des dentales… Il s’agissait pourtant

là, Renée, d’une séparation éternelle.


– À quoi penses-tu ?


Il dit cela avec un peu de gêne. Renée savait très

mal voir les faits précis, mal tirer les conclusions d’événements évidents, mais

elle avait en elle de la divination. Au temps où Bardini, au lieu, comme aujourd’hui,

d’approfondir sa vie n’avait voulu que l’élargir, et avait eu des flirts, des maîtresses,

dans la conversation de Renée apparaissaient à point nommé les noms propres de ses

aventures.


– À quoi penses-tu ? Réponds-moi, Renée. Parlons.


Il avait dit ce prénom qu’il avait bien juré de

ne plus prononcer. Il rougit.


– Mon prénom te fait mal, Jérôme ? Parlons.


Elle se dressa, n’hésita plus à mouvoir ce corps,

puisqu’il s’agissait de parole, elle sentait seulement sa bouche, sa langue un peu

endormie dès que la parole était en jeu. Elle se pencha sur Bardini pour cette conversation,

elle s’offrit, seins et cou, et joues inclinées, pour cette discussion, donnant

pour la parole ce corps qu’elle n’avait jamais approché d’une ligne pour l’amour.


– Tu t’ennuies ici, Jérôme ! Pourquoi ne pas revenir

à Paris ? Bella est morte. Bellita ne revient jamais. Nous sommes riches à nouveau.

Ne crois-tu pas que nous sommes faits plutôt pour Paris que pour la campagne, l’un

et l’autre ?


Il se leva, détourna la conversation, c’est-à-dire

écarta ses mains, sa poitrine, sut se soustraire à cette pression de Renée qui était

le poids de son raisonnement. Il parla de ce qu’il croyait déjà insensible en lui,

de la maison, de l’enfant. Mais chaque phrase de Renée semblait supposer pour la

vie entière de cet enfant la présence continuelle de Bardini. Elle le liait à sa

future vaccination, à sa communion, à son mariage, comme si Bardini était, non son

père, mais son frère siamois. Lui, hypocrite, affecta une douleur au cœur, se plaignit.

Renée, sentant confusément elle ne savait qu’elle menace autour d’eux, tentait d’en

repousser l’occasion le plus loin possible, en parlant de leurs projets, du voyage

de la Pentecôte à Nice, de la Bugatti qu’on devait acheter à Pâques. Était-elle

commandée ? Elle eut peur quand elle apprit que non. Ah ! qu’elle eût été soulagée

de voir Bardini tirer de sa poche les billets pour Nice. Et son veston de printemps

? Pourquoi n’avoir pas écrit déjà au tailleur ? Avait-il écrit ? Non. Elle se recoucha,

désolée. Elle avait l’impression qu’un incendie éclatait dans sa vie et que rien

n’était assuré.


Il répondait à toutes ses questions par un geste

d’indifférence, refusant de pénétrer dans cet avenir qu’ouvrait Renée de toutes

ses forces, contraint de lui apprendre que le bois pour l’hiver n’était pas commandé,

que la femme de chambre de Fontranges n’avait pas encore reçu mission de trouver

pour eux une cuisinière. Cette absence de domestiques apparut soudain à Renée comme

un gouffre, comme une coupure dangereuse dans la trame de leur vie. Lui se reprochait

d’avoir été maladroit en n’entretenant pas jusqu’au dernier jour cette existence

qu’il allait quitter. Renée demain allait trouver tous les souliers de son mari

éculés, les cartouches de la chasse épuisées, les chiens avec des puces : toutes

les preuves de la préméditation. Elle s’était levée pendant qu’il réfléchissait,

les yeux perdus. Il avait laissé passer l’occasion de voir une dernière fois les

longues jambes, les beaux genoux de Renée. D’un regard que rien maintenant ne trompait,

elle voyait sur la table de toilette que les lotions de Jérôme étaient presque épuisées,

le tube de pâte pour les dents à son terme, cette réserve de boutons pour faux-cols

qu’il entretenait plus jalousement qu’un vivier n’en recélait plus qu’un, pauvre

tibi qui servirait sans doute pour le premier faux-col du petit Jacques. Tous ces

bocaux de luxe – les réservoirs maintenant de leur vie même, elle le sentait – ils

étaient presque pleins sur sa propre tablette, à peu près vides sur la sienne. Le

violet et l’ambre, couleur des parfums de Renée, étincelaient au soleil, à ras le

bord. Le vert et le jaune, ses couleurs à lui, étaient presque taris. Elle se peigna,

chercha des yeux malgré elle dans les tiroirs. Plus un seul savon anglais. Les lames

non repassées de rasoir Gilette s’accumulaient. Le rasoir à manche d’écaille qu’on

devait aiguiser depuis bientôt deux mois était encore là. Il était rouillé, il semblait

avoir sur toute la lame la rouille du sang. Son eau de Botot aussi s’épuisait. Tout

le sang parfumé de la famille était atteint dans sa source et dans son débit. Elle

consulta le flacon d’eau de Cologne comme un thermomètre. Il marquait le froid de

la mort.


– J’écris ce matin à Houbigant, dit-elle. Tu n’as

plus rien. Tu ne vas pas laisser pousser ta barbe, je pense ?


Il était presque aussi vexé qu’attristé de sa maladresse.

On pouvait être sûr qu’il ne manquerait rien dans son prochain foyer, le jour de

sa prochaine disparition, et en parfums, et en tendresse. Cependant Renée, de cette

démarche mesurée et douce – son pas dans les alarmes – cherchait dans sa garde-robe,

dans sa commode. Elle s’étonnait. Lui, si méticuleux, qui s’emportait contre la

femme de chambre pour la moindre déchirure, n’avait plus que des chemises usées,

des mouchoirs percés. Les pantalons n’avaient pas reçu depuis des semaines leur

coup de fer. Les chaussettes étaient en loques. Que signifiait cela ? Toute cette

enveloppe de son mari était aussi fripée que la carapace laissée par un homard après

la mue. Elle avait l’impression d’avoir devant elle – derrière elle plutôt, car

Renée ne se retournait face aux êtres qu’après les avoir compris, et enquêtait dans

les placards sans regarder Jérôme – un mari dont la peau, le cœur était à vif. Il

avait le vestiaire de quelqu’un qui a fui, d’un exilé. On eût dit même que le coude

du complet neuf avait été approché à dessin de quelque pierre ponce. La jaquette,

l’habit et le smoking seuls, tout noirs, semblaient protégés du désastre. Le Bardini

des cérémonies allait-il subsister seul ? Mais smoking, mais habit ne sont pas des

costumes de sauvés ou de sauveteurs. La menace devinée par Renée se rapprochait.

Jérôme devait être malade. Elle s’approcha de lui, il avait ses vêtements du matin

en velours, elle les toucha, fut presque rassurée de trouver le velours résistant,

de ne pas le sentir s’effilocher sous ses doigts en mousseline. Cher mari en velours.

Cher velours non velouté, râpeux, dur comme une armure. En somme, il n’avait besoin

que de deux costumes, un nouveau bleu, croisé, un gris d’été, droit. Elle allait

écrire aussi ce matin au tailleur avant toute chose. Il jugea inutile de protester.

Cette revue des défroques de sa vie l’avait irrité. Comme il avait raison de partir

nu ! Que de souvenirs liés aux baguettes rouges des chaussettes bleues ! et les

mouchoirs, qui mettent des initiales à toutes nos sécrétions ! Il détourna Renée

de son inspection, lâchement :


– Maud est à Langres. Elle viendra dîner demain.

Elle a écrit.


Renée qui, les mains râpées par le velours, sentait

sur Jérôme l’odeur d’un savon inconnu, l’odeur de l’inconnu, et sur laquelle l’idée

du pire des désastres s’était posée, comme sur toutes les femmes, sans transition,

fut délivrée par ces paroles. Puisqu’on pouvait compter sur demain, sur quoi ne

pouvait-on pas compter ! Hypocritement Jérôme, qui avait eu le courage de ne pas

mentir à propos de la Pentecôte, de Pâques, accepta de mentir pour demain. Il parla

même du menu. Il n’aurait pas eu la force de parler d’ananas, de bananes, il consentit

à parler de vin, de brioche. Mais Renée, sous prétexte de jeu, poussée en fait par

une terrible angoisse, l’avait soudain inondé de son liquide violet. Il se leva,

et, furieux et embaumé de violette, avec le parfum qui avait été celui de sa fiancée

le soir de ses noces, sortit en claquant la porte.


À onze heures, Renée reparut, toute prête, des

lettres à la main. Elle avait écrit à Houbigant, au tailleur, à Old England pour

les tricots, à l’autre fournisseur pour les chaussettes, à toutes ces adresses que

Jérôme lui avait imposées comme des textes sacrés, et qui étaient maintenant des

étiquettes terribles de la vie de Bardini. Il voulut les prendre, assura qu’il allait

les porter à bicyclette jusqu’à la gare. Elle refusa. Elle avait à faire à Nogent.

Elle lui dit tendrement au revoir. Il admira l’ironie du sort qui, quelques heures

avant sa fuite, la maquillait en voyageuse et lui en gardien du foyer. Elle l’embrassa

et disparut, elle aussi, disparut à bicyclette, si doucement, si naturellement,

d’une pente si facile que Jérôme eut l’idée qu’il n’était vraiment qu’un maladroit

et que c’était comme cela qu’il fallait partir pour toujours, avec cette suprême

aisance…


Elle revint.


 


 


Le déjeuner fut simple.

Renée avait réservé pour Maud les champignons, les perdreaux. Il n’y eut que du

jambon, même pas fumé, du macaroni et du gruyère. Jérôme, d’habitude, récriminait

devant un pareil repas sans sauce, sans spécialité, sans goût. Aujourd’hui il en

fut heureux. C’était pour lui une espèce de communion. On n’aime pas trouver de

goût au pain azyme. La bouteille de vin gris était presque à son terme. Il sentit

le regard de Renée, descendit à la cave, et en ouvrit une autre. Il y toucha à peine.

Qui boirait ce reste de vin ? À quel homme de journée, à quel facteur, Renée, lassée

de faire un souvenir de ce qui se boit et se mange, le donnerait-elle, désespérée

?


– Quel est ce vin ? demanda-t-elle.


Le mot Vouvray, le mot Seyssel l’eût réconfortée,

le mot Meursault exaltée. C’était un vin sans nom et sans parfum que Jérôme utilisait

justement pour le scieur de bois et le jardinier. Renée eut la même impression que

ce matin devant les flacons vides. Les beaux réservoirs de la vie n’avaient plus

de pression pour Jérôme. Il ne fuma pas. Il ne prit pas d’alcool. Elle eut pour

mari pendant tout le repas une espèce d’homme stérilisé sur lequel ne semblaient

pas agir les annonces du lièvre à la royale pour après-demain, si Maud restait,

des truites pour vendredi. Elle les avait commandées ferme, même s’ils étaient seuls.

Elle avait rassemblé d’un coup dans sa visite à Nogent, appelé au secours tout ce

qui devait élever autour de la maison cette haie de bien-être, cette fumée de bonheur

qu’un époux ne franchit pas, un époux difficile. Les lotions, les truffes, les vestons

bleus croisés allaient dès demain affluer. Il y aurait aussi deux surprises. Quelles

surprises ? Tristes surprises en tout cas pour elle, qui les aurait oubliées le

jour où elles arriveraient. Elle ne voulait pas les dire ? Il essaya de deviner

ce résidu insoluble, le seul, de sa vie avec Renée. Elle résista. Elle fut soulagée

d’apprendre qu’il prenait du café. Elle proposa de le servir dans le jardin. C’était

un beau jour d’automne. Toutes les bêtes du printemps, papillons, pinsons, hannetons,

habitaient cette saison dorée. Dos au soleil, Jérôme et sa femme avaient devant

eux les champs ensoleillés. C’était la plus longue période que la nature depuis

longtemps eût passée sans gelée et sans froid. Rarement dans cette province la caresse

donnée par le climat aux arbres, aux oiseaux avait été aussi prolongée et si douce.

Ils pouvaient certes la croire voulue, la croire consciente. Ils avaient pour le

soleil des coquetteries, des attentions. Cela allait durer toujours !… Le café était

bon, le plus réussi, pensa-t-elle, qu’elle eût fait de sa vie. Elle en fut heureuse

et eut un geste qui renversa sa tasse. C’était une des tasses en porcelaine de la

Compagnie des Indes auxquelles Bardini tenait tant. Jadis, quand il aimait Renée

avec passion, il les lavait lui-même. Depuis qu’il avait pour elle une affection

plus tranquille, il la forçait à les laver elle-même. Mais aujourd’hui il s’émut

à peine du malheur. Il se moqua de ses larmes, la consola. Pourquoi pleurer pour

de la porcelaine cassée ? Il ne savait pas qu’elle pleurait pour de l’airain, pour

du fer cassé. Elle se sentait tranchée de lui, tout un de ses côtés était à vif.

Elle voyait qu’était venue la période où il ferait laver les tasses par la domestique.

Elle pensa à la mort de Jérôme. C’est comme cela que se suicident les raffinés :

la veille ils ne bronchent pas si leur collection de timbres brûle ou leur Degas

se crève. Elle constata soudain que la vieillesse, la sécheresse avaient gagné tout

le jardin. Les plants d’hiver n’étaient pas semés. La salade était hors d’âge. Pas

de réserve de joncs, de sarments. Dans l’allée où Jérôme autrefois se promenait

chaque après-midi en fumant son cigare, du gazon. Ses pas ne marquaient plus. L’abandon

s’installait autour de son mari comme autour d’une personne morte. Non, ce n’était

pas cela. Il ne s’agissait pas de mort. Ses cheveux, sa barbe, ses ongles étaient

le contraire de ceux des morts, coupés ras, proprement, soigneusement. Ce mort,

en tout cas, s’entretenait admirablement ; dans le fond de la fossette de son menton

ne restait aucun poil, contre l’habitude. Il donnait une impression de vigueur,

de jeunesse même, de sentiments jeunes surtout et actifs, tels qu’une certaine fourberie.

Il semblait aussi changé, non de caractère, mais de nationalité. Elle ne comprenait

pas encore. Elle chercha à l’intéresser, à sonder cette énigme.


– Ne restons pas ici, Jérôme. Tu n’as plus besoin

de ce poste. Je comprends ton ennui. Moi-même, avant la naissance de Jacques – je

ne t’aimais pas moins, mais je n’y pouvais rien – qui te dit que je n’ai pas voulu

m’enfuir ?


– T’enfuir ?


– Oui, m’enfuir, disparaître.


Ainsi pour la seconde fois, dans la journée décisive,

c’était l’épouse stable et fidèle qui avait à mimer la disparition, tout à l’heure

avec la vraie bicyclette, maintenant avec ce faux aveu, devant l’époux au seuil

du départ. Contre cet homme qui ne devait plus jamais lui sourire si elle avait

mal à la tête, la soutenir si elle glissait, porter ses souliers si elle passait

un gué, tenir sa main si elle avait un autre enfant, elle fit le suprême effort

de présenter sa constance comme un serpent ondoyant… Tendre aspic !


– Toi disparaître ? Pourquoi ?


Pauvre Renée, dans son improvisation elle se trompa

du tout au tout !


– Je ne sais trop, dit-elle, j’avais des obsessions.

Tout ce que je regardais, tout ce que j’éprouvais me semblait nouveau, jusqu’à mes

ciseaux, mes brosses. Je n’avais plus aucune habitude…


– Je te semblais inconnu, nouveau ?


– Tu me semblais neuf, Jérôme.


– Tu avais songé à partir ?


– Oui. Un jour même, j’avais fait mes malles. Mon

nécessaire, mes robes, mes livres étaient déjà prêts. J’ai manqué prendre mon billet.


Un billet pour mourir ? Jérôme était déjà désintéressé

de ce départ puéril avec bagages, de cette disparition avec décors. Comme M. de

Fontranges arrivait pour sa visite quotidienne, il se leva.


– Eh là, Jérôme, dit Fontranges, tu disparais ?


– Vous l’avez dit, seigneur, répondit Jérôme.


– Il oublie même son chapeau, dit Fontranges. Un

de nos grands-oncles oublia ainsi son heaume, le jour où il partit pour Constantinople,

et il ne voulut jamais se casquer d’un autre pendant la croisade. De là ces coups

de soleil au nez fréquents dans la famille.


– Jérôme ! cria Renée.


Elle agitait le chapeau de paille de son mari,

qui ne se retournait pas. Le chapeau de paille était vieux, la coiffe craqua dans

ses mains. Elle regarda alors sans mot dire cet homme qu’elle n’aurait plus, plus

jamais – la coiffe était à terre – de raison de rappeler, et au virage du bureau

de tabac, elle le vit, et elle vit son ombre presque en même temps, sans qu’il retournât

la tête, sans qu’il s’arrêtât – il entrait chaque jour pourtant dans cette maison

acheter ses cigarettes – oui, plus elle se rappelle et moins il y a d’autres mots

à employer : elle le vit disparaître !


 


 


Bardini avait mûri depuis

si longtemps son projet qu’il agit comme en hypnose. Sans chapeau, il était obligé

de répondre par des sourires ou des signes aux épiciers, à la notairesse, au garde

champêtre qui le saluaient pour la dernière fois et il regrettait d’avoir à donner

ce congé vraiment trop personnel à ses fantômes. Par le bourg, puis les champs,

il gagna à six kilomètres la jeune courbe par laquelle la Seine répète presque à

sa source la courbe de la Concorde, se déshabilla dans le pré déjà repéré, laissa

ses vêtements sur la berge, comme il l’indiquait à sa femme dans la lettre pour

qu’elle choisît à son gré de le faire passer pour disparu ou pour mort, et plongea.

Il nagea avec délices. L’affaire ne serait pas si mauvaise, d’homme devenir poisson.

Tout ce qui avait pu rester sur lui du parfum de Renée s’écoulait déjà sur Paris,

remplacé par l’odeur prise au cœur des plateaux de Saint-Germain-la-Feuille. Il

s’amusa à contrarier le courant, il était agréable de refaire ses premiers gestes

dans un nouvel élément, il s’amusa à lui céder, à plonger, à taquiner la mort, mode

de disparition peut-être à cultiver. Il dut sortir de l’eau pour venir prendre dans

son portefeuille le petit sac imperméable avec les deux mille dollars qu’il emportait,

dollars économisés un à un depuis trois ans, comme pour un cadeau de fête, cadeau

de sa seconde vie. Ses vêtements étendus avaient de loin sa forme ; il ne s’émut

pas trop devant cette dépouille, devant son faux cadavre ; il se félicita d’en avoir

fini avec ces deux boutons à chaînette offerts par Fontranges, avec cette même épingle

de cravate offerte par Bellita. Veston et pantalon, qui n’auraient plus chaque jour

comme forme l’être pour lequel ils avaient été faits, étaient avachis pour toujours.

Il avait là le premier désespoir, la première dépravation que causerait son départ.

Il toucha cette étoffe, il toucha ses boutonnières avec un peu de pitié comme il

eût touché la peau, la bouche de Jérôme mort. Il vit les places un peu usées, celles

par lesquelles il avait un peu trop appuyé contre sa première vie. Il caressa son

coude, si lustré, par lequel il avait pu, souvent, soutenir cette tête maintenant

évadée. Mais on n’embrasse pas son cadavre privé de sa tête. Il replongea, le sac

entre les dents, il aborda l’autre rive en naufragé qui fuit son radeau pour gagner

l’île. Dans un de ces saules creux où les Parisiens en vacances croient que se logent

les vagabonds et les hiboux, il trouva les vêtements cachés voilà huit jours et

la petite valise en cuir dur avec laquelle Wilson se promenait à Paris. Il s’habilla.

Malgré lui il avait pris une allure d’Américain en franchissant la Seine, à croire

que c’était l’Océan… Vraiment, c’est seulement en Américain qu’on peut se promener

incognito parmi les hommes, et dans l’art, la musique – et même, il le constatait,

parmi les arbres. Voilà enfin que sa personnalité de Bardini n’apparaissait plus

dans ses rapports avec les pommiers, les pruniers ! Il n’eût pas été devant des

orangers de Marrakech plus tendre, plus neuf ! Il les étreignit. Une minute il fut,

non comme s’il avait changé, mais comme si les êtres qui l’environnaient s’étaient

changés en arbres. Pourquoi n’était-ce pas l’époque de la floraison ? Il eût aimé

les fleurs de Renée, les fleurs de Fontranges. Il goûta leurs fruits, fruits encore

verts, fruits toujours amers. Puis vint la seconde métamorphose, des animaux arrivèrent,

les animaux les plus doux, des vaches, une ânesse ; les femelles des animaux qui

soufflèrent dans la crèche soufflèrent sur le nouveau Bardini, né d’une heure. La

vache dont il caressa, l’ânesse dont il embrassa le museau ne se doutait pas qu’elle

était au monde le seul être aimé par lui, le premier animal créé pour lui dans cette

nouvelle création. Les idées qui n’étaient pas venues à Adam lui venaient, monter

à califourchon sur la vache, bavarder avec l’ânesse. Une chèvre vint aussi, toute

seule, fraîchement créée, se cabrant et coquetant autour de Bardini comme une figurante

de revue lâchée à point par le régisseur. On sentait en réserve là-bas, pour l’acte

sérieux, les taureaux, les baudets, les boucs. Animaux dont chacun lui offrait un

métier nouveau, une vie nouvelle, un cadeau particulier de liberté : vacher, valet,

laboureur, laitier, tout cela il pouvait l’être. Charretier, cavalier, fugue de

carrières qui le mena jusqu’au régiment, jusqu’à la guerre, liberté suprême… C’est

ainsi d’ailleurs que s’engage à la Légion étrangère celui-là qui se croit le plus

libre… Mais déjà, dans ce baiser avec la terre qui prend les trois quarts de leur

journée, les bêtes broutaient, dédaigneuses de Bardini. Il s’étendit, coupa une

baguette, laissa sans s’en douter une bouffée d’enfance l’emplir au lieu d’une bouffée

de liberté, fit un sifflet d’écorce, voulut y graver ses initiales, se rappela qu’il

n’en avait plus, se demanda lesquelles il allait désormais choisir, quel nom, quel

prénom allait être le sien, et cette voluptueuse incertitude qu’il avait éprouvée

à propos des métiers, il la ressentit soudain à propos des noms propres, à propos

des pays. Ah ! non certes ! il ne quittait pas un foyer heureux, une femme jolie,

un district riche, pour garder les qualités et défauts des Français, pour s’appeler

Durand ou Berthon, pour être un spécimen de sagesse antique, défiance, avarice,

et autres particularités de sa première nation. Enfin ! il allait pouvoir être à

sa guise du pays où l’on est loyal, confiant, jeune, prodigue, avoir pour capitales

ces villes, Vancouver, Christiania, qui avaient représenté pour lui le voyage, quand

il confondait – mais que n’avait-il pas confondu avec ce second mot ! – voyage et

liberté. Du reste, il s’en moquait, il formait cette nation à lui tout seul… Un

avion passa. Il sourit de ce symbole de la liberté qui allait sur un fil de fer

invisible du camp de Romilly au camp de Langres. Il était un des seuls hommes qui

ne prissent pas leur liberté dans des cages de fer, comme les aviateurs, les inventeurs…

Un martin-pêcheur passa… Il sourit en pensant à son itinéraire invariable, à son

âme d’oiseau remontée comme une montre. Il se rappela, enfant, avoir chanté à l’école

un hymne à la liberté dans lequel la liberté était la Suisse. Parlons-en des Suisses,

au pas gravé par l’habitude dans les grès des Alpes, aux maisons de bois fixées

sur les sommets comme des arches où Noé aurait continué à habiter, libérés certes

de Gessler, mais si peu libérés de l’hiver, du protestantisme, de l’altitude ! Il

se releva, s’étendit à nouveau. N’allait-il bien profiter de la liberté qu’étendu

ou assis, malade de liberté ? Le soleil encore haut détachait de lui une ombre ordinaire.

Soleil qui ne marquait plus d’heure pour lui, qui tournait à vide pour un être sans

naissance ou sans mort. Jamais il n’avait reçu ainsi le crépuscule sans responsabilité,

sans devoir. Pourvu seulement que tout ce qu’il avait congédié de sa vie ne reparût

pas dans son sommeil, se vengeant justement sur cette part de sa journée qu’il avait

à peu près autrefois maintenue libre par ses rêves ! Il frémit à l’idée de rêver

de l’enfant, des quittances, de la bouteille entamée. Il vit soudain la nuit comme

un miroir du passé… Mais on marchait derrière lui. Le premier humain qu’il eût rencontré

depuis sa disparition s’arrêtait à quelques mètres et le dévisageait : une femme.
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