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— 

  
Scusate,
  signore.



— 

  
Che
  c’è, Morton?



— 

  
Vi
  sono molti pazienti in sala d’aspetto e alla una e mezzo avete
  appuntamento col signor Smith. Se viene qualcun altro sarà meglio
  che gli dica di tornare domani.



— 

  
No,
  non domani: martedì, Morton. Domani sarò assente tutto il giorno.
  Il dottor Stewart mi darà il cambio; se vi sarà qualcosa
  d’importante dovrete rivolgervi a lui.



— 

  
Benissimo,
  signore.




  
Dopo
  che l’assistente se ne fu andato, il medico ritornò al suo
  lavoro.
  Quattro pazienti, l’uno dopo l’altro, sedettero sulla poltrona
  posta in modo che la luce che filtrava dalle finestre battesse
  sul
  loro volto. Il medico se ne stava seduto nell’ombra col volto
  impassibile, ascoltava la descrizione dei sintomi, talvolta
  rivolgeva
  delle domande al malato. In qualche caso faceva un breve esame e
  segnava il risultato con pochi scarabocchi.




  
A
  uno a uno i pazienti entravano e se ne andavano. Il medico a cui
  si
  erano rivolti, per quanto giovane, era indurito nella sua
  professione; ma quel giorno la sua impassibilità era addirittura
  anormale. I pazienti gli sembravano figure di uno strano sogno.
  Dietro la sua maschera calma e impassibile si celava una grande
  inquietudine.




  
Quando
  la porta si fu chiusa dietro l’ultimo cliente, il medico sedette
  nella poltrona, con un gesto di sollievo. Poteva finalmente
  abbandonarsi ai suoi pensieri.




  
A
  poco a poco, il medico scomparve per lasciar posto all’uomo. Un
  lieve colorito si diffuse sulle sue gote pallide, gli occhi
  infossati
  si ravvivarono. Aperse un cassetto e ne trasse una lettera e una
  fotografia. La lettera era di un uomo, la fotografia di una
  donna.




  
Lesse
  la lettera lentamente e con la fronte corrugata come se volesse
  trovarvi qualche significato recondito. Eppure era una lettera
  semplice.



 









  

    
«Deignton,
    lunedì.
  




  

    
«Caro
    Norberto,
  




  

    
«il
    mio vecchio male è ritornato e se non verrete da me domani
    dovrò
    affidare la mia carcassa al medico del villaggio; voglia Iddio
    che
    ciò non avvenga! Venite domani col treno delle tre e portate il
    fucile; mercoledì potrete concedervi qualche ora di
caccia.
  




  

    
«Vi
    prego di non mancare. Non siete mai stato a Deignton e ci tengo
    a
    farvi vedere la mia residenza.
  




  

    
«Mia
    moglie si unisce a me per pregarvi di venire. Manderò qualcuno
    a
    ricevervi se mi telegraferete l’ora del vostro arrivo.
  





 









  
«


  

    
Vostro
    
  


  
GOFFREDO
  DEIGNTON.»



 







  
Il
  giovane lesse attentamente la lettera, e la depose con un gesto
  d’impazienza. Rimase immobile per qualche istante, poi, traendo
  di
  tasca un mazzo di chiavi, aperse un cassetto della scrivania e
  sotto
  a un mucchio di carte prese uno scrigno d’avorio stranamente
  intarsiato e chiuso con una piccola serratura d’argento. Sollevò
  il coperchio e un profumo delicato si sparse nella stanza. Lo
  scrigno
  era pieno di lettere, tutte della stessa calligrafia. Prese la
  prima
  e la lesse. Portava la stessa data e la stessa intestazione di
  quella
  che aveva appena letto.



 









  

    
«Deignton,
    lunedì.
  



 







  

    
«Caro
    amico,
  




  

    
«sono
    molto contenta che mio marito vi abbia mandato a chiamare nella
    vostra veste professionale. Non potete farvi un’idea di come
    siano
    stati lunghi questi giorni, senza la vostra presenza. La
    campagna in
    questo periodo è molto tediosa. Fate tutto il possibile per
    venire,
    ve ne scongiuro! Non preoccupatevi per i vostri pazienti!
    Anch’io
    sto male se non venite e sono... ebbene, sono qualche cosa di
    più di
    una paziente, non è vero?
  




  

    
«Non
    ho null’altro da dirvi. Questo luogo è molto triste e sento la
    nostalgia di Londra. Tutti i giorni, alle cinque, penso a voi.
    Ieri
    ho chiuso gli occhi e mi è parso quasi di udire lo scalpitare
    dei
    vostri cavalli nel viale, poi i vostri passi che salivano le
    scale.
    Domani vi vedrò. Cercate un mio biglietto nella vostra stanza,
    se
    non mi vedrete al vostro arrivo.
  





 









  
«


  

    
Vostra
    
  


  
CORA.»



 







  
Lesse
  la lettera, parola per parola, e le sue guance si accendevano
  sempre
  più. Poi, dopo che l’ebbe letta, fu quasi sul punto di
  accartocciarla e di buttarla via... impulso che scomparve non
  appena
  sorto. Come poteva aver pensato a un simile sacrilegio? Ripose la
  lettera nella scatola e la chiuse a chiave.




  
Attraversò
  la stanza e si affacciò alla finestra guardando fuori nella
  piazza
  con sguardo assente. Alcune parole di quella lettera sembravano
  sorgere davanti a lui e lo costringevano a pensare. Era inutile
  che
  cercasse di soffocare la sua passione. Combatteva una lotta che
  tutti
  gli uomini hanno combattuto da che mondo è mondo, restando,
  ahimè,
  il più delle volte sconfitti. I suoi occhi non vedevano il cielo
  grigio, gli alberi spogli che agitavano i loro rami davanti alla
  finestra; guardavano giù giù, in fondo al precipizio che stava
  davanti a lui, il precipizio del peccato, della colpa.




  
No,
  niente di tutto ciò! I suoi rapporti con lei erano sempre stati e
  sarebbero sempre rimasti quelli di una buona amicizia.




  
Si
  allontanò dalla finestra con uno sforzo. Pochi minuti dopo
  iniziava
  il suo giro d’ispezione negli ospedali dove le infermiere
  sussurravano con rispetto il suo nome e dove i pazienti lo
  seguivano
  con gli occhi, alzandosi sui gomiti per osservarlo, mentre egli
  passava accanto a loro. Terminato il suo lavoro, si fece condurre
  rapidamente alla stazione Waterloo, dove giunse appena in tempo
  per
  prendere il treno per Market Deignton.




  
Era
  l’alba quando ritornò. La piazza era vuota e le case alte e grige
  erano avvolte nel silenzio. Attraversò la strada e aperse la
  porta
  di casa sua inosservato. Nemmeno l’agente di polizia appiattato
  in
  un angolo lo vide. Salì le scale con passo leggero per non
  svegliare
  la servitù. Era meglio che non lo vedessero. Il suo volto era
  terreo, i suoi occhi erano cerchiati. Aveva bisogno di riposo e
  di
  calma, e si avviò alla sua camera. In quelle ultime ore erano
  accaduti strani eventi, ancor più strani di quanto egli non
  sospettasse.




  
Londra
  era addormentata, inconscia delle notizie che il telegrafo
  propalava,
  notizie che tra breve sarebbero divenute l’argomento di
  conversazione di milioni d’uomini. Nelle redazioni la storia
  veniva
  già stampata per la prima edizione del mattino. Tra poche ore i
  giornali sarebbero stati tra le mani dei cittadini.




  
Non
  c’è nessuno che ti prevenga, Norberto Scott? Sui giornali che
  uomini e donne leggeranno tra poco è stampato il tuo nome; il tuo
  onore, la tua fama sono in pericolo. Guarda, il sole si alza nel
  cielo; il giorno sorge rapidamente, una luce vivida entra nella
  tua
  camera da letto, batte sul tuo volto smorto. Svegliati, Norberto
  Scott; svegliati! Ogni ora di sonno accresce il pericolo.
  Svegliati!
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Era
  giorno di mercato nella piccola città di provincia, divenuta mia
  residenza temporanea. Fuori, nella piazza, c’era una mezza
  dozzina
  di banchi pieni di stampe, cappelli, frutta, giornali illustrati
  e
  altri articoli. V’era grande abbondanza di tutto, tranne che di
  clienti, e questi avrebbero tardato a venire. Le donne erano
  ancora
  affaccendate nei lavori di casa e i loro signori e padroni erano
  al
  lavoro nei campi. Più tardi, quando le occupazioni giornaliere
  fossero terminate, sarebbero usciti assieme a far compere,
  vestiti a
  festa.




  
I
  padroni dei banchi erano affaccendati a esporre le loro mercanzie
  di
  cui la maggior parte veniva portata dai negozi fronteggianti la
  piazza del mercato. Il mio amico, Holmes, il mercante, stava
  disponendo una fila di cappelli di feltro e Smith, il
  fruttivendolo,
  aveva un gran da fare a trasportare la sua provvista di cavoli,
  patate e mele nel banco davanti al suo negozio.




  
Quanto
  a me, non avevo nulla da esporre, poiché ricoprivo l’importante
  carica di ricevitore postale e farmacista del paese.




  
La
  Locanda delle Armi distava un centinaio di metri dal mio negozio.
  Alle dodici doveva aver luogo un pranzo a cui i miei vicini Mann
  e
  Holmes avrebbero preso parte. Sino a quel giorno mi ero astenuto
  dall’intervenire alle riunioni a costo di essere ritenuto un
  misantropo, ma quel giorno avevo quasi deciso di andare a quel
  pranzo.




  
Ho
  detto che sono il ricevitore postale e il farmacista di Deignton;
  lasciate che aggiunga qualche altro particolare riguardo alla mia
  persona. Sono alto, sebbene le mie spalle siano un po’ curve, ho
  una barba rossiccia e porto grossi occhiali che mi sfigurano il
  volto. Mi trovo a Deignton da circa sei mesi e conosco gli
  abitanti
  quel tanto che basta per potervi dire in quale considerazione
  sono
  tenuto. La gente mi considera una persona strana e mi biasima per
  la
  mia vita ritirata; ma, in complesso, sono stato giudicato
  «innocuo»
  e gli abitanti mi vedono abbastanza di buon occhio. Essi hanno
  un’idea esagerata della mia abilità in fatto di medicina e
  parlano
  della mia erudizione con gran rispetto. Ho una governante, la
  signora
  Mason, che viene a tenermi in ordine la casa e a prepararmi i
  pasti;
  ho un assistente, inoltre, Davide Holmes, il secondogenito del
  merciaio. Nessuno dorme a casa mia, e sono solo.




  
Ritorniamo
  a sabato mattina, al punto in cui ho iniziato questo racconto. Il
  mio
  retrobottega non si trova dietro il negozio, ma guarda nella
  strada,
  e stando dietro le tendine posso osservare tutta la piazza del
  mercato.




  
Alle
  undici e un quarto precise me ne stavo davanti alla finestra, con
  le
  mani affondate nelle tasche dei pantaloni guardando fuori
  oziosamente, poiché non avevo nulla da fare.




  
D’un
  tratto vidi che Foulds e i suoi amici agricoltori si toglievano
  il
  cappello e che alcune donne si affacciavano alla finestra. I
  bambini
  correvano in fondo alla piazza e si fermavano a guardare. Una
  carrozza aperta, tirata da una pariglia di magnifici cavalli, era
  apparsa da una via laterale. Nella carrozza era seduta una
  signora
  vestita a mezzo lutto, che, appoggiata ai cuscini, si guardava
  attorno sorridendo. La carrozza si fermò un istante e il signor
  Foulds, col cappello in mano, disse qualche parola, poi si
  scostò.
  Chi poteva essere quella signora? Aveva varcato i cancelli della
  Locanda delle Armi, ora, e io non avevo potuto vedere il volto di
  lei, causa la mia agitazione. Che avevo? Bah! Dovevo essere di
  cattivo umore e un po’ indisposto. Avrei detto a Davide di
  prepararmi un calmante. Avevo dormito assai poco la notte
  precedente.




  
Avrei
  dovuto restare in negozio a interessarmi delle cose mie, invece
  mi
  affacciai ancora alla finestra; sembrava ch’essa avesse una
  grande
  attrattiva per me, quel giorno. Sulla mia scrivania vi era un
  telegramma che avrei dovuto trasmettere, eppure ero davanti alla
  finestra, con le mani in tasca, senza una scusa plausibile. Non
  vi
  era nulla da vedere. La carrozza era scomparsa. Mi domandavo chi
  era
  quella donna. Mi domandavo... Oh, Dio mio!




  
Mi
  sono sempre vantato di essere un uomo forte, ma in quel momento
  le
  mie guance erano pallide e il battito del mio cuore non era
  normale.
  Le mie dita si aggrappavano al davanzale della finestra, i miei
  occhi
  erano fissi sull’alta figura che attraversava la piazza e si
  avvicinava al mio negozio.




  
Respirai,
  era stato uno spasimo passeggero. Lo stupore era passato. Ero in
  grado ormai di guardare e ammirare la signora che degnava il mio
  negozio di una visita. Doveva essere più anziana di quanto non
  sembrasse; era bellissima. Non ero pazzo a starmene là a fissare
  quella donna, come un giovane sentimentale? Che valeva la sua
  bellezza per me? Che c’entravo io? Ella stava per entrare nel mio
  negozio, ma io non mi muovevo per servirla. Avrei lasciato a
  Davide
  quell’incarico.




  
Apersi
  la porta che separava il retrobottega dal negozio.



— 

  
Davide!



— 

  
Signore...



— 

  
Ho
  molto da fare per preparare le medicine. Prendete le
  chiavi.




  
Le
  buttai sul banco e chiusi la porta. Davide non mi avrebbe
  nascosto la
  sua meraviglia più tardi, lo sapevo, poiché non gli avevo mai
  permesso di interessarsi del lavoro inerente all’ufficio postale.
  Ma che importava?




  
Avevo
  le mie ragioni per non servire quella cliente. Ma fui vinto dalla
  curiosità di udire la sua voce e mi posi vicino alla porta ad
  ascoltare. Che c’era di male? Era mio il negozio ed ero padrone
  di
  fare ciò che volevo.




  
Rattenni
  il respiro. Il campanello squillò mentre la porta si apriva. Poco
  dopo una voce altera disse:



— 

  
Oh,
  buon giorno, Davide!



— 

  
Buon
  giorno, contessa. Accomodatevi; no, non su quella sedia, ha
  soltanto
  tre gambe. Prendete questa.



— 

  
Grazie.




  
Un
  momento di pausa, poi la donna riprese:



— 

  
Ho
  bisogno di francobolli.




  
Si
  udì un tintinnio di chiavi e il suono di una moneta sul banco.
  Poi:



— 

  
Voglio
  spedire un telegramma. Dove sono i moduli? e una matita,
  prego.




  
Io
  solo potevo ricevere e trasmettere telegrammi. Non c’era rimedio.
  Questa volta dovevo proprio trovarmi a faccia a faccia con
  lei.



— 

  
Chiamerò
  il signor Martin, – disse Davide, sulle mosse per venirmi a
  chiamare.



— 

  
Come
  vi trovate col vostro nuovo padrone? – domandò lei con
  indifferenza.



— 

  
Molto
  bene, grazie, contessa. La gente dice che è un tipo strano, ma io
  lo
  preferisco all’altro padrone.




  
Ella
  non rispose e Davide venne da me. Stavo mettendomi gli
  occhiali.



— 

  
Un
  telegramma, signore. La contessa Deignton deve spedire un
  telegramma.



— 

  
Vengo
  subito, Davide.



— 

  
Va
  bene, signore.



— 

  
Mi
  fanno male gli occhi, oggi, e non posso sopportare la luce.
  Abbassate
  le tendine.




  
Davide
  si affrettò ad eseguire l’ordine. Allora entrai in negozio con un
  fascio di moduli per telegrammi, che deposi sul banco davanti
  alla
  mia cliente porgendole la matita per scrivere. Attraverso i vetri
  dello sportello potevo guardarla.




  
Non
  scriveva; se ne stava seduta, con la matita in mano e mi
  guardava. Un
  tremito mi percorse tutta la persona. Tuttavia non mi
  mossi.




  
Finalmente
  prese a scrivere, cosa che non le riusciva facile, a quanto
  sembrava.
  Stracciò un modulo e ne cominciò un altro. Continuavo a guardarla
  inosservato.




  
Aveva
  finito di scrivere, ora. Mi porse due telegrammi. Protesi la
  testa
  allungando macchinalmente la mano per prenderli. La donna alzò
  gli
  occhi ed emise un piccolo grido.




  
La
  guardai con fare meravigliato. Io ero il nuovo ricevitore postale
  e
  lei era la gran dama del luogo, perciò, logicamente, non ci
  conoscevamo. L’espressione del suo viso era strana; non riuscivo
  a
  definirla. Mi pareva ch’ella fosse in preda a un grande sgomento.
  Ma il mio sguardo fisso, dolce, parve rassicurarla.



— 

  
Scusate
  – disse lentamente, con voce un po’ tremante. – Il vostro viso
  mi ricorda quello di una persona che conosco.




  
Mi
  chinai e cominciai a contare le parole dei telegrammi.



— 

  
Riuscite
  a leggerli?




  
Presi
  la matita e lessi il primo correntemente.



 







  

    
«Signorina
    Deignton, presso signora Wortley-Denoble.
  




  

    
«Denoble
    Manor, Exeter.
  




  

    
«Dovete
    fare come desidero. Ho riflettuto sulla vostra richiesta e vi
    rispondo: non dovete venire.»
  



 









  
«DEIGNTON.»



 







  
Misi
  in disparte il primo telegramma e lessi il secondo. La contessa
  Deignton si chinò un po’ sul banco e, senza parere, mi osservò
  attentamente.



 







  

    
«Giovanni
    Gay, Ufficio Polizia Privato.
  




  

    
«Parliament
    Street 10. Londra.
  




  

    
«Riferitemi
    subito indirizzo Dottor Norberto Scott. Telegrafatemi risposta,
    se
    possibile.
  



 









  
«DEIGNTON.»



 






— 

  
Va
  bene? – domandai battendo con la matita sul banco.




  
Ella
  annuì e mi porse una moneta. Intanto mi ero seduto allo scrittoio
  dietro il banco e potevo vedere ch’ella era ancora pallida e
  sconvolta. Desideravo che se ne andasse. Vi era una luce nei suoi
  occhi che non mi piaceva affatto.




  
Giunta
  sulla soglia salutò brevemente Davide che le apriva la porta,
  poi,
  grazie a Dio, se ne andò. Come mi sembrava scuro e freddo il mio
  negozio! Ma che importava? Se n’era andata!



— 

  
Alzate
  le tendine, Davide; gli occhi non mi fanno più male, ora.




  
Davide
  obbedì e il sole inondò di nuovo il locale. Seguii con l’occhio
  la donna che si allontanava e sentii una stretta al cuore. Poi
  ritornai ai miei telegrammi e mi disposi a spedirli.




  
Trasmisi
  per primo quello indirizzato a Giovanni Gay. Poi guardai l’altro
  cominciando:



 







  

    
«Signorina
    Deignton, presso signora Wortley – Denoble.
  




  

    
«Denoble
    Manor. Exeter.
  




  

    
«Dovete
    fare come desidero. Ho riflettuto sulla vostra richiesta e vi
    rispondo...»
  



 







  
Esitai.
  Guardai la piazza del mercato con occhi assenti. Poi mi decisi e
  terminai il telegramma:




  

    
«dovete
    venire.»
  



 









  
«DEIGNTON.»



 







  
Una
  parola sola omessa. Un errore molto semplice, che può accadere
  tutti
  i giorni, in qualsiasi ufficio telegrafico. Ritornai nel
  retrobottega, chiusi la porta e rimasi là, in preda ai miei
  pensieri. Quel giorno avevo fatto il primo passo verso quel vago
  raggio di speranza che gettava una luce fioca, lontana,
  sull’orizzonte della mia vita.



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II UNA VISITA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 







  
Quella
  sera, alle otto precise, chiusi il negozio. Davide era andato via
  in
  fretta per assistere a un concerto di beneficenza, promosso dalla
  contessa Deignton. Io mi ritirai nel mio salottino del
  retrobottega,
  le cui pareti erano coperte da scaffali ben forniti di
  libri.




  
Di
  solito, nessuno veniva a turbare le mie serate solitarie, ma
  quella
  sera avevo appena acceso la pipa quando udii bussare alla
  porta.




  
Dovevo
  aprire? Forse, se non avessi dato segno di vita, l’importuno se
  ne
  sarebbe andato.




  
Vana
  speranza! Udii bussare ancora, un po’ più forte ora. Dovevo
  sottostare all’ineluttabile. Apersi la porta e guardai nella
  strada.




  
La
  porta aperta incorniciava uno strano, quadro... un quadro che
  guardavo sbalordito. Un tratto di cielo azzurro acceso di stelle,
  il
  frontone della casa di fronte molto distinto al chiarore della
  luna e
  nel riquadro una donna alta, avvolta in un lungo mantello da sera
  grigio.



— 

  
Lasciatemi
  entrare! – disse con impazienza – presto!




  
Mi
  scostai ed ella entrò con quella grazia impetuosa che conoscevo
  così
  bene. Fu lei a chiudere la porta. La sua voce, la sua comparsa
  inaspettata, mi avevano colpito e mi appoggiai alla poltrona,
  muto e
  immobile. Dopo aver chiusa la porta a chiave ella si tolse il
  pesante
  mantello, lo buttò sulla tavola, poi tese le mani verso di
  me.




  
Bah!
  Mi ero addormentato sul libro! Stavo sognando... sognando ancora
  una
  volta la felicità di un tempo, prima che accadesse la catastrofe.
  Stavo sognando! Come girava la stanza attorno a me! Come mi
  batteva
  il cuore! Sognavo ancora una volta di lei, dei suoi occhi
  meravigliosi! E che sogno radioso! Come sarebbe stato amaro il
  risveglio!



— 

  
Norberto,
  vi ho spaventato? Non siete contento di vedermi?




  
Ero
  pazzo? I polsi mi battevano con violenza. Era la sua voce, giuro
  ch’era la sua voce! Ero sveglio!



— 

  
Rispondetemi,
  Norberto!




  
Mi
  tolsi gli occhiali e la guardai fissamente corrucciato.



— 

  
Mi
  avete scoperto, allora – dissi lentamente – mi avete
  riconosciuto, questa mattina.



— 

  
Sì,
  vi ho scoperto, messer Eremita. Il vostro travestimento era
  perfetto,
  ma non perfetto al punto da ingannare una donna e tanto meno me!
  Posso sedermi e scaldarmi un po’ al fuoco?




  
Non
  attese la mia risposta. Sedette davanti al camino senza il minimo
  imbarazzo. Poi si guardò attorno nella stanza e alla fine mi
  invitò
  a sedermi accanto a lei.



— 

  
Mio
  povero amico! – sussurrò – venite qui, voglio parlarvi.




  
M’avvicinai
  a lei evitando di guardarla. Ella pose una mano sulla mia.



— 

  
Come
  dovete aver sofferto! – esclamò con voce soffocata. –
  Raccontatemi tutto.




  
La
  guardai fissamente.



— 

  
Sì,
  ho sofferto – risposi in tono pacato – voi potete rendervene
  conto. Dite, vi pare che me lo sia meritato? Spesse volte mi sono
  domandato se un giorno mi sarei trovato a faccia a faccia con voi
  per
  potervi fare questa domanda.




  
Tenevo
  gli occhi fissi su di lei, ma non riuscivo a decifrare
  l’espressione
  del suo volto. Sembrava addolorata e anche preoccupata ad un
  tempo.
  Fino a che punto fingeva? Che cosa dovevo credere? Ahimè! Non
  avrei
  saputo dire.



— 

  
Norberto,
  che significa tutto ciò... la vostra vita qui e il vostro
  travestimento? Si tratta di povertà?



— 

  
In
  parte!




  
Mi
  lanciò un’occhiata.



— 

  
E
  che altro?




  
Non
  risposi subito. Mi sforzavo di leggere l’espressione strana dei
  suoi occhi... occhi che sembravano scrutarmi fin in fondo
  all’anima.



— 

  
Vi
  sono altre ragioni – dissi finalmente. – Non potrebbe darsi ch’io
  desiderassi semplicemente stare... vicino a voi, Cora?




  
Il
  suo volto si addolcì, ma ella non parve del tutto
  convinta.



— 

  
V’interesso
  ancora?



— 

  
Sono
  forse un uomo che può dimenticare? – risposi chinandomi e
  prendendo una rosa dal mazzo che portava.



— 

  
Eppure
  non siete venuto qua per questa sola ragione – ritorse lei. –
  Siete mutato. Ditemi perché.




  
Risi
  amaramente.



— 

  
Sì,
  sono mutato – ammisi tenendole la mano e fissandola negli occhi.
  –
  Ho pagato a caro prezzo la nostra... amicizia, Cora. Non vi pare
  che
  sia giunto il tempo di chiedervi la mia ricompensa?




  
La
  trassi a me per stringerla tra le braccia. Ella non mi respinse,
  ma
  non rispose al mio slancio. Sentivo che tremava e vidi ch’era
  divenuta pallida. La lasciai libera con un’esclamazione
  adirata.



— 

  
Vi
  spiace ch’io sia qui – dissi alzandomi. – Sono stato
  presuntuoso. Perdonatemi.




  
Ella
  mi tese le mani, i suoi occhi erano velati di lacrime.



— 

  
Norberto,
  non siate crudele – disse dolcemente. – Mi sembra tutto così
  strano. Davvero siete qui per me? Avete parlato di altre
  ragioni...




  
Le
  presi le mani. Non ero più adirato. Dissi con dolcezza:



— 

  
È
  vero, vi sono altre ragioni; nulla di definito, eppure...



— 

  
Eppure
  che cosa?



— 

  
Questo
  paese ha uno strano fascino per me – ripresi pacatamente – mi
  pare, che essendo qui, sul luogo, possa venir in luce qualche
  cosa,
  qualche cosa...




  
M’interruppi
  e tesi le braccia per sorreggerla.



— 

  
Non
  vi sentite bene, Cora? – domandai. – Come siete pallida! Vi ho
  spaventata?




  
Aveva
  il viso smorto e gli occhi pieni di timore. D’un tratto si
  alzò.



— 

  
Il
  concerto sarà terminato ora – disse parlando affrettatamente. –
  Datemi il mantello. Farò appena in tempo ad arrivare alla
  carrozza
  prima che la gente esca.




  
Era
  del colore del mantello che le avevo avvolto attorno alle spalle
  nude. Le sue mani erano gelide. Temevo quasi che svenisse.
  Riempii
  una tazzina di caffè e gliela porsi.



— 

  
Bevete
  – sussurrai; – mi dispiace di aver menzionato... quello che
  sapete. Sono stato pazzo.




  
Ella
  prese la tazza, mi guardò, e ancora una volta ebbi l’impressione
  che mi scrutasse.



— 

  
Siete
  cambiato, Norberto. Non so perché, ma ho paura di voi. Mi
  nascondete
  qualche cosa.



— 

  
Al
  contrario, vi ho detto tutto quello che tenevate a sapere...
  tutto
  quello che c’era da dire – risposi. – Voi sì che siete
  cambiata, Cora. Non vi ho mai vista così nervosa.



— 

  
Quello
  che ho passato basterebbe a scuotere i nervi di una dozzina di
  donne
  – esclamò lei in uno slancio di sincerità. – Norberto, non
  posso vedervi in questo stato. Sono ricca. Lasciate che vi dia il
  danaro necessario per andarvene e per vivere come avete sempre
  vissuto. Non rifiutate, ve ne prego!




  
Crollai
  il capo.



— 

  
Il
  


  

    
suo
  


  

  danaro, Cora? No! Mai! Inoltre, ho altre ragioni per
  rimanere.




  
Un
  tremito la scosse. Si eresse sulla persona.



— 

  
Buona
  sera – disse con voce rauca. – Devo andarmene, ora.




  
Scomparve.
  Prima ch’io riuscissi a rendermene conto se n’era andata. La
  stanza mi parve stranamente vuota e tetra. Soltanto il profumo
  delle
  rose, lieve e soave, era rimasto a convincermi che non si
  trattava di
  un sogno.




  
Attraversai
  la stanza e mi chinai a raccogliere una rosa ch’ella aveva
  lasciato
  cadere. La tenni un istante fra le mani; la sua lieve fragranza
  ridestava in me una serie di antichi ricordi... ricordi la cui
  dolcezza era svanita per sempre. Poi buttai il fiore nel fuoco,
  ridendo. Non dovevo più temere la follia d’un tempo. Il sentiero
  che mi conduceva alla meta era stato liberato da un altro
  ostacolo.
  Bravo, Giovanni Martin! Ti sei comportato da uomo. Hai dimostrato
  che
  puoi lottare anche contro una donna!
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Due
  giorni passarono, due giorni tediosi e privi di avvenimenti
  durante i
  quali non ebbi nulla da fare, tranne che vendere francobolli ed
  eseguire ricette. Non vidi più la mia visitatrice. Mi rimase il
  ricordo di quella breve ora, ricordo che mi opprimeva ed eccitava
  a
  un tempo. Quantunque sapessi ch’era meglio che mi mantenessi
  passivo, la monotonia della mia vita mi era divenuta d’un tratto
  quasi insopportabile.




  
Il
  primo diversivo giunse nel pomeriggio del terzo giorno. Verso le
  tre
  vidi la carrozza del Castello avviarsi alla stazione e il caso
  volle
  che al suo ritorno io fossi affacciato alla finestra. La carrozza
  era
  ingombra di bauli e una giovane elegante stava seduta accanto al
  cocchiere. La vettura passò così rapidamente che vidi soltanto di
  sfuggita una ragazza vestita di nero col volto pallido. Ma ero
  sicuro
  della sua identità. Sapevo che l’omissione di una sola parola in
  quel famoso telegramma della contessa Deignton aveva fatto sì che
  la
  figliastra tornasse a casa. Ero io il responsabile di quel
  ritorno.
  Per causa mia ella si trovava a Deignton. In certo qual modo, il
  volto pallido della ragazza, così somigliante a quello del padre,
  non mi dava pace. Era sempre davanti a me... nelle ceneri del
  fuoco,
  nelle spire azzurrognole della sigaretta, nelle pagine del libro
  che
  leggevo. Qual era la sua opinione sulla catastrofe? Se avesse
  saputo
  chi ero, avrebbe provato orrore per me?




  
Passò
  il terzo giorno, e il quarto e il quinto, e giunse la domenica.
  Dalle
  otto alle nove ero in servizio, poi ero libero. Apersi la porta
  del
  negozio, nell’eventualità che qualcuno dovesse spedire qualche
  telegramma, e mi accinsi a far colazione con insolito
  appetito.




  
Avevo
  appena terminato e stavo accendendo la pipa quando il ticchettio
  del
  telegrafo mi avvisò di una comunicazione. Accorsi in fretta per
  trascrivere il messaggio. Lo scrissi attentamente e lo lessi con
  un
  lieve sorriso.



 









  

    
«Londra.
  



 







  

    
«Dottor
    Norberto Scott trovasi Montreal. Attendo istruzioni.
  



 









  
«GAY.»



 







  
Secondo
  il regolamento potevo aspettare a consegnarlo sino all’indomani,
  ma
  mentre lo piegavo mi balenò un’idea. Decisi di recapitarlo io
  stesso al Castello. Me lo misi in tasca e pochi minuti dopo, con
  la
  pipa in bocca, percorrevo le strade della cittadina.




  
Attraversai
  la piazza, presi per High Street e infilai un breve sentiero che
  dalla chiesa conduceva al ponte. Mi trovavo già alla periferia e
  poco dopo cominciai la lunga salita mentre davanti a me si
  profilavano le lontane colline.




  
Dopo
  un’ora giunsi a un gruppo di case occupate dai servi del
  Castello.
  Varcai un cancello e infilai un sentiero che serpeggiava per
  circa
  mezzo miglio attraverso i prati, poi tra due folti boschi di
  abeti. A
  metà strada udii delle voci, mi guardai attorno sorpreso e vidi
  due
  vagabondi, vagabondi di pessimo genere, a giudicare dal loro
  aspetto,
  che stavano seduti su un macigno. Non guardavano dalla mia parte.
  Il
  sentiero che percorrevo era seminato di aghi di abeti caduti
  dagli
  alberi e, quantunque camminassi senza alcuna precauzione, non mi
  udirono passare. Mi domandavo che cosa facessero da quelle parti,
  ma,
  giunto a una svolta, mi dimenticai di loro. Non immaginavo che
  quei
  due miserabili fossero destinati a rappresentare una parte
  importante
  nel mio destino.




  
Uscito
  dal primo bosco attraversai una radura, poi, dopo aver varcato un
  altro cancello, entrai nel secondo bosco il più vasto dei due.
  Quel
  tratto di strada era un incanto.




  
La
  quiete autunnale del bosco attraeva sempre la mia fantasia, ma
  non
  l’avevo mai apprezzata come quel giorno. Una settimana di vita in
  un ambiente chiuso m’aveva fatto desiderare maggiormente la
  libertà. Mi ero tolto gli occhiali e mi sentivo quasi
  felice.




  
D’un
  tratto mi fermai in mezzo al sentiero. Qualcuno veniva verso di
  me,
  anzi mi era già vicino. Ci trovammo a faccia a faccia. Ella
  rallentò
  il passo, incerta sul modo di passar oltre, poiché sono grande e
  grosso e il sentiero era stretto.




  
Mi
  trassi in disparte mormorando qualche parola di scusa, ed ella
  passò
  oltre abbassando lievemente la testa; io la seguii cogli occhi,
  finché fu scomparsa. Udii il rumore del cancello che si chiudeva
  dietro di lei mentre s’inoltrava nel bosco. Compresi che quella
  doveva essere la giovane della cui presenza al Castello ero
  responsabile. Era Lea Deignton.




  
Era
  scomparsa. Che avevo veduto? Una ragazza con in mano un libro di
  preghiere, e nient’altro. L’avevo persa di vista e non mi ero
  mosso. Pensavo al suo volto, con tale intensità che mi pareva di
  vederlo ancora.




  
Una
  fronte d’alabastro, guance pallide, occhi tristi di cui non
  ricordavo bene il colore e una bocca delicata. La figura era
  snella e
  graziosa ad un tempo, il passo elastico.




  
Mi
  volsi per riprendere la strada, ma dopo pochi passi un pensiero
  mi
  balenò alla mente costringendomi a fermarmi. I vagabondi! La
  ragazza
  sarebbe passata davanti a loro. Anche se non le avessero rivolto
  la
  parola ella non avrebbe potuto a meno di provare un certo
  sollievo
  nel sapere che qualcuno era a poca distanza da lei.




  
Ritornai
  subito indietro e affrettai il passo. Mentre mi avvicinavo al
  cancello mi giunse un suono; strinsi i denti e mi misi a correre.
  Quel suono era molto indistinto eppure il mio udito non tardò ad
  interpretarlo. Era un grido soffocato, che chiedeva aiuto.




  
Gli
  arboscelli scricchiolavano sotto i miei piedi mentre mi
  avvicinavo.
  La scena era proprio come me l’ero immaginata. La ragazza che
  avevo
  vista pochi minuti prima era nelle grinfie di uno dei vagabondi
  mentre l’altro frugava lentamente nelle sue tasche.




  
D’un
  balzo piombai su di loro come una belva. Ero pazzo di furore
  soprattutto contro l’uomo che osava tenerla per i polsi. Gli
  appioppai un pugno ch’egli scansò a metà e lo vidi cadere a terra
  come un masso. Il suo compagno, senza esitare un istante, se la
  diede
  a gambe e scavalcando il muro saltò nel prato come uno
  scoiattolo.




  
Ancora
  una volta mi trovai a faccia a faccia con la ragazza. Rimasi
  stupito
  per il suo sangue freddo. Era accesa in volto e i suoi occhi
  brillavano dall’ira. Stava pulendosi le mani con un fazzoletto.
  Era
  furente, ma non spaventata.



— 

  
Vi
  sono molto grata – disse sorridendo. – M’avete udita
  urlare?



— 

  
Sì
  – risposi brevemente ammirando la sua presenza di spirito.




  
Mi
  struggevo dalla rabbia e guardavo con rammarico il punto in cui
  il
  vagabondo era scomparso.



— 

  
Non
  vi hanno fatto male, spero? – le domandai riprendendomi.



— 

  
Male,
  oh, no, non mi hanno fatto alcun male; ma la sensazione di essere
  afferrata da quelle sudice mani era molto spiacevole. Avrei
  preferito
  una mazzata – disse con un gesto di disgusto. – Non capisco come
  mai costoro si trovassero qui.



— 

  
Andate
  in chiesa? – domandai guardando il libro di preghiere. –
  Permettete che vi accompagni in fondo al bosco?



— 

  
Oh,
  grazie! Non vorrei però che vi allontanaste dalla vostra
  strada.




  
Si
  chinò a guardare l’uomo che giaceva a terra gemendo e respirando
  affannosamente.



— 

  
È
  ferito? – domandò rabbrividendo. Lo guardai e scossi il
  capo.



— 

  
Non
  quanto merita. Quando sarete in chiesa tornerò indietro e mi
  occuperò di lui.




  
Camminai
  al suo fianco fino in fondo al bosco. Poiché non fece cenno di
  congedarmi, la seguii sino davanti alla chiesa. Qui mi fermai ed
  ella
  mi porse cordialmente la mano.



— 

  
Dovete
  dirmi chi devo ringraziare – disse.




  
Lasciai
  andare la sua mano che avevo appena toccata e risposi:



— 

  
Mi
  chiamo Martin... Giovanni Martin.




  
Ella
  ripeté il mio nome ed io soggiunsi:



— 

  
Sono
  ricevitore postale e farmacista di Deignton. Avrete visto il mio
  nome
  scritto sulla porta.




  
La
  guardavo attentamente e la vidi corrugare la fronte dalla
  sorpresa.
  Evidentemente mi aveva fatto l’onore di credermi un personaggio
  più
  importante.



— 

  
Vi
  sono molto riconoscente, signor Martin. Arrivederci.




  
Se
  ne andò, ma avevo avuto il tempo di notare un’ombra di delusione
  sul suo volto. Dopo il primo momento di amarezza, mi sentii quasi
  consolato. Era rimasta delusa per la mia professione. Ebbene,
  quella
  delusione era da preferirsi all’indifferenza.




  
Ritornai
  sui miei passi in cerca dell’uomo che avevo atterrato. Quando
  giunsi sul luogo dell’attentato lo trovai deserto. Evidentemente
  il
  vagabondo si era ripreso abbastanza per potersi trascinare
  lontano.
  Ne fui contento; non gli serbavo rancore. Era stato utile ad una
  buona causa.
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A
  circa cento metri dal Castello la strada si biforcava: il viale
  di
  sinistra conduceva all’ingresso monumentale, quello di destra
  alle
  scuderie e all’entrata di servizio. Esitai un istante sulla
  strada
  da prendere, poi infilai quella di destra. Perché no? Fungevo da
  fattorino telegrafico e l’entrata adatta per me era quella dei
  fornitori.




  
Giunsi
  nel cortile secondario e vidi sulla soglia un cameriere che
  fumava la
  pipa. Prese il telegramma e senza muoversi lo porse a una
  cameriera.
  Poi si tolse la pipa di bocca e mi rivolse cordialmente la
  parola.
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