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	La vita è un fiore da donare,
altrimenti appassisce per niente.

Lucidio Ceci
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Impegno per la Libertà


	Se chiami i tuoi amici a seguirti e nessuno viene,
tu parti solo, parti senza paura.


	Se nessuno ha il coraggio di parlare,
se guardano tutti altrove, se hanno tutti paura,
allora tu parla chiaro e grida a piena voce,
grida da solo quel che hai nel cuore.


	Se chiami i tuoi amici a seguirti e nessuno viene,
tu parti solo, parti senza paura.


	Se tutti ti abbandonano, tutti se ne vanno,
Se ti girano le spalle senza più guardarti,
se ti lasciano solo in mezzo alla foresta spessa,
tu non badare alle spine del sentiero,
passaci sopra coi tuoi piedi sanguinanti 
e avanza da solo.


	Se chiami i tuoi amici a seguirti e nessuno viene,
tu parti solo, parti senza paura.


	Se non ti fanno luce, poveretto,
se nella notte nera di tempesta
ti chiudono la porta in faccia,
lascia che la folgore cada e faccia di te la torcia 
che rischiara il cammino.


	Se chiami i tuoi amici a seguirti e nessuno viene,
tu parti solo, parti senza paura.


	Rabindranath Tagore


	 




Il vangelo secondo Lucidio


	È con profonda emozione che presento questa raccolta di lettere scritte da Lucidio Ceci a me direttamente, o perché io le passassi ai legittimi destinatari, o inviatemi per semplice conoscenza, lungo l’arco di un intero quindicennio. Soprattutto ora, a qualche anno di distanza dal suo essere diventato una stella, quella stella a cui lui aveva “attaccato il suo sogno” e che lo aveva guidato per vie impervie, nei suoi ottantasette anni di vita, a servizio degli ultimi, a servizio della speranza e del futuro che sempre riposano sui volti dei bambini; a servizio del Vangelo. 


	Nulla sapevo di lui prima della lettera che apre questo epistolario, una lettera che mi era stata passata quasi per caso da chi la sentiva probabilmente come scottante per le sue mani, conoscendo le mani di chi gliela aveva scritta. Ed è stato amore a prima vista dopo la sua prima lettera indirizzatami personalmente, quando ancora non avevo nessuna idea di come fosse la sua faccia e la sua persona. Ho avvertito subito la forza del fuoco nelle sue parole e nella sua testimonianza, la forza dello Spirito. La mia esperienza di vita mi aveva in passato messo in contatto con due testimonianze profonde di incarnazione del vangelo nella vita storica e concreta del mondo: Francesco d’Assisi e Charles de Foucauld. Esse avevano segnato la mia vita intellettuale, la mia comprensione del messaggio di Gesù e, a volte, anche le mie scelte concrete di vita. Per questo mi è stato facile ‘riconoscere’ a prima vista lo ‘spirito’ che animava questo piccolo grande uomo, questo straordinario missionario. Uno spirito che poi ho ‘visto’ in atto in tutti i quindici anni della nostra amicizia. In Lucidio ho visto in atto la direttiva che Francesco d’Assisi aveva dato ai suoi frati che si recavano nelle missioni: essere soggetti a tutti, servire tutti e confessare semplicemente di essere cristiani, senza pretendere di voler convertire nessuno, ma portando semplicemente la propria testimonianza; l’annuncio esplicito solo se e quando lo avessero trovato opportuno (Regola non bollata, cap. XVI). Charles de Foucauld, all’inizio del XX secolo  aveva realizzato tutto questo tra le popolazioni Tuareg dell’Algeria. Lucidio Ceci ha vissuto questo stile missionario nel suo amato Bangladesh, tra popolazioni di tre religioni diverse, indù, buddisti e musulmani, portando la luce del vangelo in maniera discreta, come seme che si nasconde e che cresce nel silenzio per generare uomini e donne ricche di dignità, laddove ci sarebbero altrimenti solo servi e ‘bestie da soma’. Lucidio non ha mai voluto ‘fare dei cristiani’; ha sempre voluto ‘fare degli uomini veri’, che è precisamente la stessa cosa. Il vangelo secondo Lucidio è il vangelo che trova le sue strategie e si incarna nelle periferie della storia per realizzare la parola di Gesù senza etichettarla per tale. Lucidio ci ha lasciati il 27 febbraio del 2014, all’età di 87 anni e sette giorni, il giorno anniversario del suo Battesimo ricevuto il 27 febbraio del 1927; una sorta di ‘sigillo’ apposto dallo Spirito alla vita di questo autentico discepolo di Gesù, di questo autentico uomo. Un uomo che ha vissuto l’ultima parte della sua vita con un cruccio ed una spina dolorosa, quella di non riuscire a contribuire, come avrebbe voluto, allo sviluppo anche tecnologico (la produzione di energia) del suo paese di adozione; un cruccio ed una spina dolorosa nella quale ha cercato invano di coinvolgere tutte le persone che gli sono state vicine, strattonandole continuamente, chiedendo l’impossibile. Un cruccio che lascia i suoi amici, me in primis, con un grande senso di colpa per non essere riusciti a seguirlo nel suo ultimo ‘sogno’.


	Sono convinto che questa raccolta (insieme alle tante altre lettere scritte da Lucidio ai suoi innumerevoli amici sparsi nel mondo) potrebbero costituire la base per uno studio sulla missionarietà della Chiesa in contesti estremi, un ‘case study’ come dicono gli anglosassoni. Lucidio è stato un ‘maestro’ non solo per aver dedicato l’intera sua vita all’educazione di base dei bambini del Bangladesh e alla formazione dei ‘maestri’ elementari; è stato un ‘maestro’ anche e soprattutto in quanto ‘missionario’ e dovrebbe essere conosciuto e riconosciuto come tale anche nella formazione dei futuri missionari, particolarmente ora, con la nuova visione di Chiesa che papa Francesco non si stanca di promuovere: una chiesa in uscita verso le periferie della storia, una chiesa come ospedale da campo. La chiesa di Lucidio appunto.


	In questo epistolario parla solo il protagonista, Lucidio, come in una specie di diario. Il suo mondo emerge pian piano, sempre uguale e sempre diverso, trapuntato di bagliori di rabbia per l’ingiustizia del mondo, di amore infinito per la marea sterminata dei bambini e del sogno struggente di fare di essi una fraternità di uomini veri, liberi e pieni di dignità, degli autentici ‘figli di Dio’. Questi quindici anni di corrispondenza, raccontano una storia, la storia di un uomo mite ma dalla volontà di acciaio, figlio di Peppe e di Ida, contadini di Montegiorgio, assetato e affamato di giustizia, che dopo aver rotto tutti gli schemi nei quali solitamente un uomo si trova avviluppato, entra in un mondo non suo in punta di piedi e si lascia coinvolgere e travolgere dalla variopinta umanità di questo popoloso paese dell’Asia, fino ad immedesimarsi totalmente in esso. Dalle prime alle ultime lettere assistiamo al dipanarsi di un percorso: dapprima si intravvede un problema ed una necessità, ma non si sa ancora come affrontarlo e da quale porta entrare; poi pian piano il castello cede, le porte si aprono e sono sempre di più, la rivoluzione procede coinvolgendo sempre più persone e ambienti: docenti e studenti di un Liceo, maestri governativi fannulloni o scoraggiati, comunità di villaggi sperduti, popolazioni bengalesi e popolazioni tribali, indù, buddisti e musulmani; ma soprattutto bambini, tanti bambini. Dapprima sono decine, poi centinaia, migliaia ed infine decine di migliaia i bambini ‘formati’ per essere ‘uomini interi’ dalle sue scuole sempre più numerose. All’inizio non è stato facile entrare nella scuola pubblica e i maestri, formati da Lucidio, hanno dovuto superare diffidenze ed ostilità. Ma alla lunga sono riusciti ad imporre nella regione una vera e propria rivoluzione scolastica, lottando contro l’assenteismo; realizzando percorsi didattici vincenti, con numeri di allievi adeguati e metodologie appropriate; promuovendo una didattica cooperativa invece che competitiva; utilizzando, in assenza di un numero sufficiente di maestri, gli allievi migliori delle ultime classi per insegnare agli allievi delle prime classi, ovviamente sotto la direzione di un maestro adulto. Tale rivoluzione scolastica ha finito per coinvolgere e trasformare le stesse realtà di villaggio, con la promozione di una maggiore consapevolezza sull’eduzione dei figli come fattore prioritario di vita. 


	L’azione di Lucidio ha acquisito anche il carattere di una vera e propria rivoluzione morale con la promozione dei valori della solidarietà civile, del volontariato, del superamento dei pregiudizi razziali e religiosi. L’associazione di maestri da lui fondata, è infatti di carattere interreligioso; ci sono maestri indù, buddisti e musulmani. I giovani maestri selezionati e mandati nei villaggi non ricevono un vero e proprio salario, ma una sorta di rimborso spese, che permette loro di vivere dignitosamente, e che configura il loro status come una sorta di servizio civile volontario, scelto per senso di responsabilità nei confronti dei meno fortunati di loro. Di etnia bengalese, essi sono chiamati a superare il pregiudizio razziale con il loro andare a vivere negli stessi villaggi tribali dei quali mettersi a servizio. 


	Lucidio però non si è limitato solamente all’organizzazione scolastica, alla didattica, e alle problematiche sociali e morali ad essa connesse. Nelle regioni in cui ha operato ha finito anche per occuparsi di altre problematiche come la promozione di una conoscenza minima delle principali malattie endemiche presenti nel territorio e la promozione di una cultura popolare per la pianificazione familiare, divenuta sempre più impellente davanti ad una crescita demografica vertiginosa. Negli ultimi anni, questo suo farsi carico delle problematiche della gente, lo ha anche portato a concepire l’urgente necessità di un progetto per la produzione di energia alternativa su vasta scala, un sogno che non lo faceva dormire la notte e che lo ha portato a cercare i contatti più disparati, ma per il quale infine si è dovuto arrendere.


	Lucidio è stato insomma un maestro elementare che si è inserito profondamente nel suo territorio come educatore globale, che ha fatto della scuola elementare una sorta di leva per una rivoluzione sociale basata sulla solidarietà. È vissuto povero tra i poveri. Con la sua testimonianza di pura gratuità, in un contesto multi religioso a prevalenza musulmana, ha realizzato la sua missione di annunciare il vangelo in silenzio e con i fatti, promuovendo i valori più profondi del cristianesimo senza etichettarli come tali. 


	Il suo esempio di vita merita di essere mantenuto vivo tra le generazioni future del nostro territorio; un territorio per il quale quest’uomo, pur profondamente immerso per cinquant’anni nella storia concreta di uno sperduto e popoloso angolo dell’Asia, manteneva un amore viscerale. Come ci si accorge ben presto, tutte queste lettere grondano amore per Montegiorgio, il suo paese natale, per la vallata del Tenna, per la sua gente, per il territorio di Fermo in generale. Man mano che l’epistolario si snoda, decine e decine di persone vi si trovano coinvolte: vecchi compagni di scuola, preti della diocesi di Fermo, studenti di alcune scuole superiori, medie ed elementari, maestre d’asilo e professoresse, imprenditori, il sindaco, un medico, il vescovo, tante semplici persone che gli hanno inviato dei contributi per le sue scuole, il presidente della regione, esperti di energie alternative, il fratello e la sorella, una giornalista, un fotoreporter, ecc. Le sue lettere a tutte queste persone non sono mai scontate, non sono mai formali, fanno ridere e fanno piangere, irritano, infastidiscono, raccontano, aprono il cuore e la mente, affascinano, strattonano. Sono sempre vere, profondamente vere. Spesso si ripetono; ma hanno il potere di trasportare il lettore dentro il suo mondo, di farlo rivivere davanti ai suoi occhi, di coinvolgerlo. Sicuramente non lasciano indifferente nessuno.


	Franco Pignotti
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L’inizio: 28 Settembre 2000



	Lettera a don Francesco


	Caro don Francesco, 


	Dubito che tu sia molto preoccupato dei miei problemi, ma voglio tentare un'ultima volta di interessartene, dato che fai il mestiere di consolare i missionari in bancarotta. Stavolta però ti scrivo in breve. 


	Sono ancora a Lama. Il mio indirizzo è il seguente: 


	Mr L. Ceci - Shuktara Organization, Matamuhuri College - P.O. Lama - Bandarban - Bangladesh. Email: akhish@spnetctg.com 


	Strano che non abbia scoperto prima questa gente a sud di Chittagong. Sono delle tribù in via di sparizione, gente di lingua differente, senza appoggio, senza lingua scritta e ben presto senza più foresta che li sostentava, obbligati a scendere in pianura tra un popolo tutto diverso, senza più neanche l'orgoglio che aiuta a vivere. Qui in Bangladesh non esiste una scuola pubblica vera per i poveri che non possono pagarsi un tutore, ma in questa regione il governo non salva neanche le apparenze. Tra queste tribù la scuola è nominale. I maestri vengono una volta la settimana, nel resto del tempo insegnano a casa loro a quelli che li pagano. Per chi non può pagare la scuola non esiste. Le organizzazioni private locali imparano a memoria il ritornello dell’autosufficienza e ve lo cantano nelle loro lettere per farvi contenti e avere un fondo solido, ma la scuola muore appena l'aiuto finisce, con la differenza che costa il quadruplo, e non funziona, perché era solo l'esca per avere aiuti. 


	Ancora più impossibile è organizzarla a spese dei villaggio. Se uno può spendere, spende per suo figlio, non per i figli degli altri. Non c'è comunità su di una nave che affonda. Ciascuno si tiene la sua tavola e caccia gli altri. Qualunque fondo scuola in mano ai locali ha una probabilità su mille di riuscire, tanto più che l'inflazione se lo mangia. Io non credo nei fondi stabili. Qui niente è stabile. Vi propongo di mandarci giorno per giorno lo stretto necessario per far scuola a trecento bambini. Lasciateci lavorare in pace vent'anni e venite ogni tanto a vedere i frutti. Non ditemi che è scoraggiante aiutare questo tipo di poveri che non diminuiscono mai: sono i soli poveri che esistano. E poi non è scoraggiante vedere un bambino mal nutrito, mal vestito, male alloggiato, imparare a parlare la lingua del paese che lo sta inghiottendo, imparare a leggere un libro e ad aiutare gli altri, e imparare un lavoro e diventare uomo perché ha avuto una spinta all'inizio della vita ... E neppure è vero che questa gente riceva solamente. Sohid è sempre riuscito, con il sistema del poco alla volta a riavere i prestiti: la cassa di risparmio non sarà passiva, ma la scuola sì, come è passiva in Italia, in Francia, dappertutto. 


	Tu mi hai dato un consiglio. I consigli fanno sempre bene, perché se uno sbaglia puo' sempre dare la colpa al consigliere. Io ho scritto due lettere all'Opam e nessuno ha risposto. È il modo italiano di dire: va a farti friggere. Dammi un altro consiglio. 


	Don Francesco, forse tu non lo sai, ma io sì, perché lo vedo: il 95% della gente di questo paese non ha bisogno di voi per sopravvivere e progredire, e del resto gli aiuti che date sono ridicoli in confronto alla popolazione (130 milioni). Sono solo i veri poveri che avranno bisogno di voi per altri vent'anni. Ora, questi, i veri poveri, hanno bisogno di voi all'inizio della vita, quando fanno la scelta tra diventare uomini o bestie, e poi hanno bisogno di una spinta ogni tanto per sopravvivere nei momenti duri. E ciò per molto tempo, finchè questo paese non riuscirà da solo a soccorrere i suoi poveri... 


	La mia organizzazione si chiama Stella del Mattino, è povera e lo resterà finche vivo. Noi vogliamo continuare a mandare trecento bambini a scuola per tre anni e immergerli in un bagno di solidarietà, fino a che imparino a parlare, leggere e scrivere la lingua del Bengala dove saranno immersi ben presto volenti o nolenti. In ogni classe raggruppiamo gli scolari per due o per tre e diamo lo stesso voto a ciascuno del gruppo perché i più forti prendano l'abitudine di aiutare i più deboli. Il terzo anno vengono a vivere nel borgo per imparare un mestiere mentre continuano a legger libri. Non diventano cristiani, è vero, salvo rare eccezioni, ma diventano uomini interi invece di restare per l'eternità dei manichini non finiti ... non pensi che Dio dovrebbe accontentarsi? Abbiamo trent'anni di esperienza e una volontà d'acciaio, e niente è impossibile a chi crede, se Dio è con noi, come spero. (Sohid è Mussulmano, per la storia, ma se voi non vi fidate possiamo mandarvi attestati di preti e vescovi, quanti ne volete). Siamo quasi soli sul cammino. Quasi tutti sono più furbi di noi, e scelgono il possibile, fanno dei progetti autosufficienti fra tre anni, come piacciono a voi, commerciano il fondo per l'autosufficienza, stampano delle carte da visita al computer e ... sperano di lavorare in seguito. Io non ho tempo da perdere. È duro esser soli. Spesso ho paura, e allora mi fermo. Ripenso ai miei trent'anni di lavoro in questo paese. Poi riparto, col coraggio di Tagore quando, sentendosi solo, cantava: 


	"... Se partendo verso la tua stella chiami i tuoi amici e nessuno ti segue, parti solo. Se nella notte nera ti sorprende il temporale, e nessuno ti apre la porta, e nessuno accende un lume per mostrarti il cammino, aspetta che la folgore ti cada addosso e diventa una torcia per chi verrà … Se chiami i tuoi amici e nessuno ti segue, parti solo …”


	Rileggendo la lettera ormai finita mi accorgo che è disordinata e ha il solo merito di essere onesta. Se vuoi sapere altro, scrivimi. Ma prima dimmi se puoi fare qualcosa di concreto per questa gente. Se no … siamo abbastanza adulti per capirci, senza parole di lusso. Tu sai che sono figlio di contadini. Ma se riesco a sopravvivere senza aiuto non sopravviverò senza coraggio, dunque ti prego di scrivere di tanto in tanto, perché … se non hai soldi da dare, tu almeno sai scrivere una lettera1.


	Tuo Lucidio Ceci


	22 Novembre 2000


	Caro Franco,


	io non sono egregio e tanto meno signore2, ma ti perdono perché non mi conosci. Sono di Montegiorgio perché ci sono nato, ma non posso dire di averci lasciato tracce. Sono Marchigiano puro sangue della valle del Tenna, come mi sono accorto sei mesi fa quando mi sono sentito rinascere rivedendola da capo a fondo. Ma poi sono tornato qui perché... beh, la mia storia è diversa dalla tua: tu quando vai in Zambia, anche per cinque anni, dici che vai all’estero. Io vado all’estero quando torno in Italia. Ormai io sono di qui: quando tu stai trent’anni in un paese ti ci incolli... come fai a dire che sei all’estero?


	Franco, tu devi essere una persona per bene; in genere quando uno torna dal volontariato dice: io il mio dovere l’ho fatto, ora tocca gli altri. Tu hai fatto il contrario. Dimmi almeno dove abiti, per poterti localizzare, te e i tuoi amici dell’Aloe3. 


	Sai, io sono felice di poter parlare con qualcuno che può capirmi, ma le mie lettere non sono mai commoventi, anche se fanno ridere e piangere e arrabbiare. All’inizio cerco di restare composto, ma alla fine la verità mi scappa dalla bocca, e la verità è raramente commovente. E poi... ho sempre paura di scocciare la gente. Io so un mucchio di mestieri, (ho avuto perfino il coraggio di scrivere una quindicina di libri per bambini), ... il mestiere che non mi riesce è quello di domandare l’elemosina. È colpa di mio padre e mio nonno, che non me l’hanno insegnato ...


	Se don Francesco vi ha passato la mia lettera, voi sapete già molto su di me. Sapete che sono a Lama, nel Sud est del Bangladesh. Sono 150 km. a sud di Chittagong, fra alcune tribù di lingua differente, di cui il governo non ha né la voglia né il coraggio di occuparsi e quindi non hanno strade, né scuole vere, né conoscono la lingua del paese. Queste tribù, che parlano una decina di lingue differenti sono vissute fino a trent’anni fa isolate nelle loro montagne in relativa pace, coltivando una terra ingrata e spostandosi quando la terra diventava sterile, vendendo i bambù e il legno delle loro foreste e allevando capre e maiali. Non hanno mai chiesto nulla alla gente della pianura, tantomeno la lingua e la scuola. Siccome non si può raggiungerli che dopo due, tre, sei ore di marcia a piedi, nessuno dei governi passati ha mai preso sul serio il loro avvenire. In questi ultimi anni però l’ondata dei Bengalesi raddoppiati di numero (130 milioni oggi) e affamati di terra, li ha respinti sempre più in alto. Le terre migliori sono state comprate a prezzi irrisori e registrate a nome degli invasori. I “selvaggi” sono stati respinti verso le montagne scoscese, dove vivere è un’impresa folle, e da cui i loro figli dovranno ben presto discendere. Tanto più che le montagne diventano sempre più aride e sterili a causa del disboscamento rapido organizzato dai mercanti di legno prezioso. Le montagne senz’alberi non ritengono più l’acqua e le piogge scendono diritte nei fiumi rapidi che divorano le rive e inondano la pianura.


	Queste tribù non sopravvivranno se non scendono e non imparano un mestiere qualunque. Per questo, imparare la lingua e la lettura è per loro urgente quanto il riso quotidiano, e ciò dai sei ai dodici anni, quando imparar una lingua è ancora possibile. Se perdono questa occasione, quando scendono in mezzo agli altri saranno per sempre dei sordomuti, non più apprezzati dei buoi, incapaci di qualunque lavoro interessante, i facchini dei poveri. È peggio che essere facchini dei ricchi. 


	Sono stato in questi villaggi. A piedi per centinaia d’ore, perché non ci sono strade. La loro vita è ridotta al minimo. Vivere oggi è la sola cosa che conta. Quando ottengono, dalla terra o dalla foresta un po’ più del necessario per oggi... allora si vendicano della sorte e spendono in un giorno il guadagno di un mese, anche se poi debbono far dei prestiti al cento per cento di interesse. E la situazione peggiora ogni anno, e loro non se ne accorgono ... ben presto dovranno scendere e saranno spietatamente immersi in un paese straniero. Toccava allo stato prepararli. Invece la scuola pubblica è vuota, vuota di scolari e soprattutto vuota d’insegnanti, che non vengono quasi mai. Questi bambini stanno diventando stranieri nel loro paese, stranieri per la vita. C’è un treno solo e lo stanno perdendo. Infatti, e l’ho imparato a mie spese, Dio e la natura danno una sola occasione di imparare a parlare e una sola occasione di imparare a leggere: ho fallito cento volte nel tentativo di insegnare una lingua agli adulti. Lo stesso per la lettura, la lingua degli occhi. Solo i bambini imparano a parlare, solo i bambini imparano a leggere. Chi ha vissuto all’estero sa l’importanza di saper parlare la lingua del paese. Si resta sempre dei nani, dei sordomuti, quando non si sa la lingua. È il caso della maggior parte di questi tribali quando scendono in mezzo ai bengalesi.


	Occorre loro la lingua nazionale, la lettura, e un mestiere per vivere. Dar loro queste tre cose è il lavoro che tentiamo di fare. 


	Un piano quasi impossibile


	Un lavoro simile non si fa in un anno. Un anno ci è occorso solamente per i primi tentativi e contatti e per decidere quel che intendiamo fare nei prossimi dieci anni. Dirò dunque il piano a lungo termine e quello per l’anno prossimo. 


	Data la situazione strana e inabituale, anche i nostri metodi sono praticamente sconosciuti a quasi tutte le organizzazioni che lavorano nel campo educativo in Bangladesh: 


	PRIMO, abbiamo dovuto comporre e stampare noi stessi i libri, le cassette, i sussidi didattici adatti per dei bambini che entrano in una scuola praticamente straniera con un maestro straniero che non sa la loro lingua e con cui il solo modo di comunicare sono le immagini. Il metodo è completamente globale. 


	Sono migliaia di immagini con parole e frasi adatte a rendere l’apprendimento di una lingua straniera facile e rapido; abbiamo scritto e registrato su cassette dei piccoli drammi e farse da imparare e recitare, abbiamo comprato magnetofoni e batterie (non c’è elettricità nei villaggi). Il risultato è sorprendente: quando riusciamo a trovare un buon maestro otteniamo in un anno quello che altri ottengono in tre.


	SECONDO: tentiamo di risanare la scuola pubblica invece di fare scuole private. Il ragionamento alla base è chiaro: con scuolette private raggiungiamo solo l’uno per cento. È la scuola pubblica che bisogna risanare se vogliamo essere efficaci e raggiungerne il maggior numero. A prima vista sembra evidente come idea. Ma nessuna organizzazione tenta difarlo, soprattutto perché gli impiegati governativi non accettano gente che li svegli e li controlli, quindi pongono ogni sorta di ostacoli all’entrata nella scuola di aiutanti estranei. Noi cominciamo coi villaggi più interessati. Il loro esempio motiverà gli altri. Dove i genitori sono motivati e ci aiutano, tentiamo di provocare la protesta diretta presso i maestri disonesti o incapaci, e col loro appoggio introduciamo nella scuola pubblica i nostri maestri se il governo non lo fa.


	TERZO, ed è questa la differenza essenziale tra la nostra scuola (tre anni soli) e tutte le altre, noi cerchiamo di far capire ai maestri che per questi bambini la sola speranza di sopravvivere è l’aiuto reciproco fin dalla scuola elementare, non la competizione, che abbandona i deboli ai margini della strada. Anche perché in questi villaggi di montagna bisogna gestire una classe a tre livelli con un solo maestro, e ciò è impossibile se i bambini non si aiutano tra loro. Nella nostra scuola non è mai peccato aiutare il vicino, anzi se esso resta indietro anche il suo compagno di banco ha un voto scadente. È il nostro modo di praticare il vangelo senza predicarlo mai. Strano a dirsi, qui predicare il vangelo ai non cristiani è praticamente impossibile, ma nessuno ci ha mai impedito di metterlo in pratica, e neanche di inculcarne la pratica: basta cambiargli nome, tirar via l’etichetta.


	Con questi metodi noi tentiamo di salvarli insegnando loro, nel tempo più breve possibile, prima dei dodici anni, a parlare, leggere, scrivere la lingua del paese. Più tardi è inutile tentare. Come ho detto, c’è un treno solo: se lo perdono andranno a piedi tutta la vita.


	QUARTO. Nel terzo anno, oltre a perfezionare la lingua, vogliamo anche insegnar loro un mestiere manuale, portandoli in pianura. Lì prevediamo una scuola di mestieri manuali che pian piano dovrebbe diventare una rete di piccole imprese autogestite e autosufficienti, con planning, produzione e vendita, dove gli apprendisti diventano esperti in un anno o due e partono con un piccolo gruzzolo o un prestito per lavorare in cooperativa. Anche qui aiutare il vicino non è mai peccato. Forse un giorno diventerò celebre per aver collaudato questa invenzione.


	IL FINANZIAMENTO. 


	È impossibile organizzare una scuola a spese del villaggio. Se uno può spendere, spende per suo figlio, non per i figli degli altri. Non c’è comunità su di una nave che affonda. Ciascuno si tiene la sua tavola e caccia gli altri.


	L’ esperienza mi ha insegnato anche che è impossibile fare un fondo scuola gestito dal villaggio, ricevuto una volta per sempre. Una scuola basata su un fondo gestito dal villaggio ha una probabilità su mille di durare tre anni, tanto più che l’inflazione se lo mangia, anche nel caso impossibile che la gestione sia onesta al cento per cento. Ci saranno sempre dei casi di emergenza quando il villaggio dovrà scegliere tra la scuola e la sopravvivenza, e spenderà il fondo per sopravvivere.


	A chi vuole aiutarci io propongo sempre di mandarci ogni sei mesi lo stretto necessario (senza obbligarci a gestire un fondo per farlo fruttare), e lasciarci lavorare e far la guerra per vent’anni, venendo ogni tanto qui per incoraggiarci e vedere i frutti. Tra vent’anni forse questa gente non avrà più bisogno di noi. Ogni scuoletta ci costa quaranta dollari al mese. Il resto tocca a loro farlo.


	Lo so che è noioso aiutare dei poveri che non finiscono mai di esserlo, ma sono gli unici che esistano, e poi c’è una gran differenza tra un bambino mal nutrito mal vestito, male alloggiato, che sa parlare, leggere, e fare un mestiere, e uno mal nutrito mal vestito, male alloggiato che in più è anche sordo muto e cieco. È la differenza tra essere degli uomini o dei buoi.


	A proposito, sono stato obbligato a fare delle foto e posso mandarvene, ma questi bambini non sono in vendita al minuto, noi li vendiamo solo all’ingrosso. Alcuni sono belli altri meno, ma chi ci aiuta non può scegliersi il suo e abbandonare gli altri, perché per noi anche i brutti contano, e se ci arrivano cento lire le spendiamo per tutti. Come vedi... mi mancano le buone maniere. Purtroppo sono figlio di contadini e ho imparato il galateo a scuola: le materie di scuola uno le dimentica presto.


	Vorrei altre notizie su di te e su di voi. Se non sei tu a venire qui hai una chance su due di vedermi al tuo paese tra due anni. 


	Ti auguro ogni felicità. Con affetto L. Ceci


	15 Dicembre 2000


	Caro Franco, 


	sono appena sceso dalle montagne e ... ho trovato la tua lettera. Una lettera come la tua vale... beh non so quanto vale in dollari, ma fa venire la voglia di... continuare. So quanto tempo e amore occorre per scrivere una lettera. Io ti risponderò più tardi, forse a Natale. Per il momento ti dico solo che prima di impegolarti con me fai bene a pensarci due volte. Oh, non ti importunerò mai molto, ma qualcuno potrebbe dirti che fai male ad andare coi compagni cattivi. Io non sono una persona per bene,e per di più ... penso con la mia testa ... è una disgrazia per chi vive in società, e costa troppo cara. Sono contento che tu conosca don Lorenzo Milani: è sempre stato uno dei miei eroi. Guardati bene dal chiedermi consiglio a proposito di tornare in Zambia o no. Potrei darti il consiglio sbagliato. Per me tornare qui era necessario perché ormai non sono più adatto per vivere là, ma per te non lo è, e la regola generale è che uno vale il cento per cento là dove è nato, altrove puó valere (dopo qualche anno) il cinquanta o sessanta di quel che è, ma non vale mai il cento per cento. Venire qui cinque anni andava benissimo, ma poi... uno torna al suo paese. Se io avessi trent’anni di meno sceglierei un modo più redditizio di far l’eroe e aiutare Dio a migliorare il mondo. Ma questo non è un consiglio per te ... 


	Le nostre scuolette di montagna sono ora otto e in seguito saranno una quindicina, forse venti, per venticinque o trenta scolari ciascuna. I quaranta dollari sono per il salario del maestro, le penne, i quaderni, i libri e il magnetofono. Nel Shuktara saremo una ventina a lavorare, tra maestri e ispettori. Il Vescovo raccomanda il nostro progetto, dice che è ottimo, e ci incoraggia col... sorriso. Anche il sindaco di qui è sempre pronto a raccomandarci su carta intestata, con firma e timbro. Abbiamo altri amici che ci aiutano (mio fratello Giovanni per esempio, che lavora alla Cassa di Risparmio di Montegiorgio). Ma non ti preoccupare per il momento, perché questa zona è nuova per me e la preparazione richiede tempo. Se hai quattro soldi mettili in banca o falli fruttare, io te li chiederò all’ultimo momento con gli interessi. Qui l’inflazione è 12 o 13 % all’anno, dunque preferisco non aver nulla in banca. Al Comune di Montegiorgio non avevo pensato. Parlane con mio fratello. Io non pensavo che fossi così rapido e diritto. Quel che ti ho mandato non era un progetto da finanziare ma una lettera4. 


	Ti ripeto, prima di impegnarti con me pensaci. Il resto della mia storia te lo scriverò durante le feste di Natale, quando prenderò tre giorni di vacanze. A te, tua moglie i tuoi bambini e i tuoi amici di Aloe auguro la gioia, che, tu sai bene, è anche la prima virtù umana e la radice di tutte le altre. 


	Buon Natale a tutti, se non ho tempo di dirvelo prima.


	Tuo aff.mo Lucidio 


	25 Dicembre 2000


	Caro Franco, 


	ho promesso di scriverti la mia storia e te la scrivo prima di farti i miei auguri di Natale. La storia è per te, non per tutti.  Anzi tu sei il primo a cui la racconto per iscritto. Gli altri debbono inventarla e ciascuno la inventa a suo modo, compreso Don Francesco, che è “piuttosto reticente”, come tu dici.  Io non ho tempo per raccontarla a tutti, perché quelli che mi conoscono sono troppi.


	Sono figlio di contadini e ho passato l’infanzia libero come un uccello, senza mai immaginare che uno possa fare qualcosa senza sapere perché, o passare per la strada maestra quando c’è una scorciatoia, o fare come gli altri quando scopre di meglio. 


	Per questo il rimprovero che ricevevo da tutti era che facevo tutto di testa mia.  Non so per quale scorciatoia sono riuscito a diventare missionario, dopo aver disobbedito a tutte le regole a cui non credevo. Anche quando sono venuto in Bangladesh non ho mai beneficato nessuno con lo scopo di trasformare indú o mussulmani in cristiani. Siccome mi ero specializzato nella scuola ho cominciato scuole e diretto scuole dovunque ce n’era bisogno. Ho sempre detto che ero cristiano perché ero nato in Italia, ma che per me i figli di uomo sono tutti uguali.  Non ho mai insegnato il vangelo ai non cristiani, ho solo cercato di mostrare come funziona. Se qualcuno mi ha chiesto cosa pensavo di Dio, degli uomini e della vita io gliel’ho detto, ma non gli ho mai detto di diventar cristiano per andare in paradiso. Nelle mie scuole nessuno si è mai sentito inferiore per il fatto di essere nato indù o mussulmano.


	Cosí sono passati vent’anni. Ho scritto libri per bambini, ho inventato sussidi didattici, ho scritto per i maestri, soprattutto ho diretto scuole.  Poi un giorno mi sono accorto che nel mondo non c’erano solo uomini ma anche donne e che molte cose le facevano meglio degli uomini. Allora ho cercato una donna che pensasse come me e potesse aiutarmi.  Ho cercato a lungo. Un giorno è venuta una donna, francese, di Parigi.  Era in Bangladesh da tre anni.  Mi ha detto: i libri che scrivi mi piacciono.  Parlando mi sono accorto che era più intelligente di me e sapeva tutto quello che non sapevo io.  Dopo sei mesi eravamo sposati e lavoravamo insieme.  Ho imparato da lei la metà di quel che so sulla vita,  e per averla insieme ho rischiato quanto un uomo può rischiare in un paese straniero quando ogni società lo abbandona. E ho capito ancor meglio di prima come l’uomo sia l’unica cosa sacra al mondo e non le leggi che inventa... e cambia... ma ho dovuto pagare carissima la mia libertà,  come la stoffa che non si appiattisce sotto il ferro da stiro e si fa bruciare.


	Quando la prima bambina aveva due anni e il secondo batteva alla porta siamo tornati in Francia..  Lì ho fatto tutti i mestieri che sapevo e ho imparato quel che non sapevo ancora, cioè che il dolore non risparmia né il terzo mondo né gli altri due. 


	Altri dodici anni passarono e alla fine vidi che non ero più utile in casa (non molto, comunque) né in Francia, e non volli lasciare ai miei figli il ricordo di un padre che non ha niente da fare. Allora entrai nelle biblioteche per sapere cosa avevano inventato di nuovo gli esperti a proposito di scuola. Lessi decine e decine di libri, poi tornai qui, otto anni fa...  e mi accorsi subito che non ero inutile. 


	Niente è più ingannevole che la parola “uguaglianza” quando si parla della scuola pubblica in Bangladesh. Uguaglianza  significa che tutti possono andare a scuola, ma impara solo chi può pagarsi un maestro privato.  Dopo molti tentativi diversi sono arrivato al sistema di svegliare l’orso che dorme, la scuola pubblica, dove c’è, fornendo e formando i maestri che mancano, passando ore e ore ad insegnare con loro,  tentando di svegliare prima i genitori, con riunioni senza fine, affinché si abituino a controllare la scuola e protestare quando non funziona, specialmente in questa regione dove si parlano dieci lingue, e la gente ha la sola scelta di imparare la lingua nazionale o morire. 


	Il resto lo sai, più o meno, anche se è difficile sapere chi sono senza vedermi e parlarmi, perché nel mio caso nessun paradigma né categoria funziona... mentre, strano, se uno mi parla non ha mai bisogno di prove per credermi.


	E ora... buon Natale a te Franco, a Giusi, a Marco, a Mariangela e all’ Aloe. Che Dio piova su di voi tanta gioia quanta ne ha in riserva per i figli degli uomini il giorno di Natale.


	Vostro aff.mo Lucidio
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28 Febbraio 2001



	Caro Franco 


	Ho ricevuto la notizia che i libri ti sono già arrivati, via Francia, via Giovanni5. Ti ho già detto che sei una Ferrari maggiorata. Se riesci a spostare montagne come il sindaco di Montegiorgio o peggio ancora il parroco, la mia stima per te sarà tripla. Perché per me dovrai lavorare il doppio: io non sono amato, perché ho scandalizzato tutti i santi di Montegiorgio, peggio ancora, li ho costretti a  pensare. Dunque sarai obbligato a dimostrare non solo che faccio un lavoro utile ai poveri, ma anche che sono d'accordo con Dio. Mi fai venire la voglia di conoscerti. Però ricorda sempre che le lettere che ti mando sono per Franco Pignotti, non per chiunque. Se le mostri a qualcuno farai bene ad operare le forbici, altrimenti rischi di provocare disastri. Io ho imparato a mie spese. Ti ho già detto quanto è dura la strada che mena alla libertà. Intanto metti in scatola un po' del coraggio che hai, perché un giorno potrei averne bisogno all'ingrosso. Sto diventando il nemico di tutti i maestri fannulloni di questa zona e anche di parecchi ispettori fannulloni. Non so quando i fulmini cominceranno a cadere: per ora si tratta solo di tuoni. La mia fortuna è che non possono cacciarmi: sei anni fa quando hanno firmato il mio passaporto bengalese non immaginavano di firmare una dichiarazione di guerra.


	Tuo aff.mo Lucidio 


	17 Marzo 2001


	Caro Franco, 


	se avessi tempo di scrivere un libro per adulti ti tradurrei l'uno percento dei romanzi di Tagore e di Sorotchondro. Io ho la fortuna che la sera quando mi metto a scrivere la corrente se ne va per un'ora o più e sono costretto a smettere. Al lume della lanterna allora rileggo i romanzi dei grandi autori bengalesi. Duemila pagine di Tagore, altre duemila di Sorotchondro, poi Tarasonkor ecc. Di Tagore conosco anche qualcuno dei canti più belli e facili... non che abbia il coraggio di criticare gli altri, ma scelgo i migliori tra quelli che capisco. E ti assicuro che la mia ammirazione cresce ogni giorno. Ti è mai capitato di avere un'idea sfocata sulla vita e la società e non avere il coraggio di continuare a pensare per chiarirla, per paura di passare da stupido o di andare all'inferno o di essere bruciato sul rogo? E poi prendi in mano il libro di un genio e ci trovi, nero su bianco, la tua idea chiara come un'acqua di sorgente! È quel che mi capita spesso quando leggo i libri di questi geni. Quando penso che hanno avuto il coraggio di pensare chiaramente e perfino scrivere queste idee cento anni fa mi vien la voglia di abbracciarli. Non avrei il coraggio di tradurli in italiano perché bisogna essere uno di qui per capirli veramente, ma se avessi il genio di Tagore sceglierei le idee eterne e scriverei in tutte le lingue l'ultimo suo libro, quello che lui non ha avuto il tempo di scrivere. Basta per ora .


	Quanto alla valuta qui sono i dollari. Ma ti ripeto quel che ho già detto a mio fratello.  Io sono figlio di poveri e non spendo un soldo finché non ne ho bisogno assoluto ed estremo, specialmente i soldi degli altri. Se voi me li mandate ora, io li spenderò in dicembre col dieci per cento di perdita a causa dell'inflazione.  Parla con mio fratello e trova un modo di farli fruttare invece di farli diminuire. Lui come tutti i banchieri è ladro di professione, dunque dovrebbe sapere anche il modo di far fruttare al massimo i soldi che ruba.  Dimmi solo chi ringraziare, e io lo farò subito.  So che è una noia  quel che ti chiedo e che i cassieri non amano avere conti in pendenza  e che qualcuno potrebbe accusarti di rubare gli interessi, ma è un rischio da prendere, mettendo magari le mani avanti in qualche adunanza e dicendo le ragioni, che poi non sono talmente incomprensibili. 


	Se vuoi qualche cosa di buffo da stampare nel tuo bollettino (ma tocca sempre a te decidere se stampare o no, perché la pelle degli italiani è diversa e sei tu che capisci il risultato di una frustata), ti mando la traduzione approssimativa delle lettere di protesta che la gente dei nostri villaggi cominciano a scrivere alle autorità scolastiche per rianimare la scuola pubblica quasi inesistente.  Fanne quello che la tua coscienza ti detta, e sappi che se un giorno mi trovano morto su di una strada di montagna non sarà a causa di un infarto ma a causa di lettere come queste, che io li ho aiutati a scrivere. 


	Comitato scolastico della scuola pubblica di Modhupur.
All'Ispettore Scolastico Provinciale -  Lama - Bandarban.


	Signor Ispettore 


	                         questa è la seconda lettera che le mandiamo per pregarla di cambiare Alomghir, maestro nella nostra scuola.  Il mese scorso avrebbe dovuto fare centoquaranta ore di scuola, invece ne ha fatte trentacinque in tutto.  A nome di tutti i genitori che noi rappresentiamo, domandiamo ancora una volta di mandare a suo posto un maestro cosciente del suo dovere. Il nostro villaggio ha una tradizione di gentilezza verso gli ospiti. Dato che Alomghir viene da altrove noi l'abbiamo rispettato come ospite, ma la nostra pazienza ha dei limiti.  Se lei ascolta la nostra domanda salverà l'onore del villaggio, quello del maestro, e anche il suo.   Se dopo questa seconda lettera niente cambia, lei non potrà prendersela con noi se chiudiamo ad Alomghir la strada del villaggio perché non possa più nuocere ai notri figli. 


	Grazie di una azione immediata. 


	Il comitato scolastico di Modhupur    (firme)


	Copia al Prefetto


	Altro modello  di protesta.


	Comitato scolastico della scuola pubblica di Modhupur.
All'Ispettore Scolastico Provinciale -  Lama - Bandarban.


	Signor Ispettore,


	è la terza volta che le chiediamo di cambiare Alomghir, maestro nella nostra scuola. Sono quattro anni che i nostri figli vanno a scuola da lui e non sanno ancora parlare bengalese e la maggior parte di loro non sa neanche leggere. Peggio ancora,  Alomghir è un imbroglione e i nostri bambini sono corrotti dal suo cattivo esempio.  Abbiamo calcolato che delle sessantamila taka del suo salario annuale egli ne ha rubate almeno quarantamila  all'anno con le sue assenze.  In quattro anni sono centosessantamila.  Ma niente può pagare le conseguenze della sua disonestà nella vita dei nostri figli.   Se questi bambini fossero suoi, lei troverebbe subito il modo di impedire che siano corrotti da un uomo simile.  Invece no.  Lui cammina sulla via pubblica come una persona onesta e lei non dice niente.  Noi cominciamo a pensare che anche lei lo appoggia e che in questa provincia la legge e la prigione esiste solo per i poveri.  


	Le chiediamo dunque per la terza volta di cambiarlo e mandare a suo posto una persona onesta.  Chiediamo anche, in nome della legge, di essere rimborsati del danaro pubblico che ci ha rubato finora, per gestire la scuola noi stessi e riparare in parte il danno che ci ha fatto finora. Infine la preghiamo di informare d'urgenza il maestro Alomghir che se entra ancora nel nostro villaggio noi non possiamo garantirgli la sicurezza personale e tanto meno l'onore dovuto a una persona onesta.  Sarà trattato esattamente come l'imbroglione che è. 


	Il comitato scolastico di Modhupur. (firme)


	Copia al Prefetto.


	Come vedi non sono un ospite in questo paese: ho diritto a tutto, anche alle bastonate (le sento arrivare). Lucidio.


	21 Aprile 2001


	Caro Franco, 


	grazie dei soldi.  Capisco tutto quel che mi dici sui problemi di spedizione. Li immaginavo, ma ho tentato lo stesso.  


	Don Luigi era parroco, ha rinunciato da tempo, è una persona per bene6. Quanto alle tue difficoltà di far accettare me come persona per bene... it’s a long way to freedom... verrà il giorno in cui tutti diranno in piazza tutto quello che credono vero... per ora non posso dirlo... neanche a te. Se vieni qui e ti strofini quarant’anni con gente di tutte le razze e religioni e costumi e vestiti e credenze, come è capitato a me, capirai quanto esteriori siano le differenze tra gli uomini. La mia non è fede o filosofia... è qualcosa che ti si attacca alla pelle, ti si radica dentro... e alla fine tu sei cambiato senza saperlo.  Soprattutto se un giorno sei obbligato a uscire dal tuo guscio e dal tuo “partito” e puoi ricominciare a guardare il mondo con gli occhi nuovi di un bambino appena nato.  Ma non voglio continuare perché tu devi esser “prudente”7


	Scriverò al vescovo di Chittagong che mi dia una lettera e parli bene di me, ma lui non è mai venuto qui perché i cristiani sono rari.  L’ultima volta che ci ho parlato non ha mostrato molto interesse per i pagani non convertibili, quindi dubito che abbia voglia di aiutarmi a spartire i soldi dei buoni per far del bene ai cattivi.  Ma non si sa mai, tentar non nuoce.  


	Comunque, Franco, rileggi le mie lettere e ti accorgerai che ho sempre tentato di dire la mia verità, quella che piace e quella che non piace, a costo di tirare la cinghia. E non mendico mai ... e non voglio che altri lo facciano per me.  Ascoltami: se spendo gli ultimi anni di vita e di lavoro e di pensiero in questo paese, non è per pietà, è per giustizia,  perché il mondo Dio l’aveva fatto per tutti e noi l’abbiamo spartito male. Dunque la pietá io non la voglio, neanche per me, neanche dai cristiani, neanche dai vescovi.  Tu dì le cose come sono.  Se qualcuno si lascia interessare da questa lotta per la giustizia in una giungla pericolosa, dove nessuno è certo di vivere fino a domani, dove niente e nessuno può difenderti salvo il tuo coraggio personale, e Dio, che non lo fa sempre... noi cammineremo insieme.  Non mendicare per me Franco... Del resto qui il danaro occorre, certo, ma quel che conta di più è la dedizione, il coraggio, e un colpo di genio, e se un giorno riesco a dimostrarvi, fatti alla mano, che ho trovato la strada giusta, voi non mi lascerete mancare quel po’ di danaro che mi occorre, neanche se siete preti e vescovi e dovete pensare al Popolo di Dio prima di tutto, Ma non credere neanche che viva nella sofferenza... no, vivo da povero, certo, non come un prete o un vescovo, ma non mi sono mai divertito tanto in vita mia.  Certo il gioco è pericoloso, ma senza rischio che gioco sarebbe?  Quando Gesù parlava di giustizia, e che è felice chi ne ha fame e sete, e poi gridava a tutto spiano contro quei ladri di farisei, deve essersi divertito un mondo, anche se rischiava di farsi crocifiggere.  


	No, lo sai bene che le leggi non contano.  Sai bene che ciascuno ha le sue e più uno ci guadagna più sono... sacre. Io la sola cosa sacra che conosco è l’uomo in faccia a me.  Non che sia sempre capace di rispettarlo, perché... sono un uomo anch’io.  Ma so sempre che mi sbaglio se non lo faccio. Nell’attesa di utilizzare i soldi che mi mandi potrei finanziare piccole imprese locali, come fa la Grameen Bank?8  La Grameen Bank (e molte altre sullo stesso stile) è una impresa molto ben concepita, che vivrà ancora vent’anni, finché la gente non avrà abbastanza capitale da poter cauzionare un prestito di cento dollari al quindici per cento in una banca normale.  Il tasso reale della Grameen Bank va dal 25 al 30 per cento ed è un enorme vantaggio per gente che sarebbe altrimenti obbligata a far prestiti al 100-200 % dagli usurai.  Alla Grameen Bank il dodici per cento ripaga l’inflazione, l’altro quindici per cento paga i moltissimi impiegati che vanno di casa in casa ogni giorno per ricuperare i prestiti a rate.  Ma è una vera banca organizzata che domanda esperienza, intelligenza e tempo pieno, che resiste a causa del capitale enorme e anche delle iniezioni di aiuto estero.  Nel mio caso bisognerebbe scegliere tra la scuola e la banca.  E‘impossibile fare le due cose insieme. Io ho scelto la scuola. 


	Oggi è Pasqua.  Ti auguro ogni gioia, a te a Giusi, Marco, Mariangela e a tutti dell’Aloe, specie quelli che hanno spezzato una lancia a mio fianco o hanno aperto il portafogli. Lucidio.


	PS.  Se passi per Montegiorgio o mio fratello passa per Petritoli, dagli una o due di quelle foto per Rosario, se le hai ancora e non ti servono.  Rosario mi fa da postino Email a Montegiorgio e merita ... riguardi.  Per di più immagino che siate più o meno sulla stessa linea d’idee.


	05 Maggio 2001


	Caro Franco, 


	ho scritto al vescovo quindici giorni fa e non ho ricevuto risposta.  Qualche volta le lettere si perdono qui, qualche volta i vescovi non hanno voglia di rispondere. Temo che sia il mio caso e che il Popolo di Dio protesti per impedire che i soldi esteri siano deviati verso gente che non li merita. Capita spesso qui.  I poveri non sono magnanimi anche se appartengono al popolo di Dio. Comunque non vorrei che pensi troppo male...  sono tutti in un bastimento che affonda e i salvagenti sono pochi. Tu saresti capace di consolare qualcuno quando hai male ai denti? 


	Non ti preoccupare Franco.  Quel che mi occorre di più al momento è il coraggio. Se ne hai in scatola mandane. Non ho mai fatto niente di più duro in vita mia. Per di più non ho gente che possa consigliarmi, perché la strada che ho scelto è deserta: è talmente diritta che né io né altri abbiamo mai tentato di prenderla. Tu sai che le soluzioni più evidenti vengono sempre in mente dopo tutte le altre.  Ti ho già detto: se un giorno posso dirti che il mio lavoro è possibile, tu o altri troverete il modo di venirmi in aiuto.


	Prima pensa ... al popolo di Dio.  Ciao . Lucidio.


	03 Giugno 2001


	Caro Franco, 


	grazie della lettera del 4 Maggio9.  Mi ha dato un po' del coraggio di cui cominciavo a scarseggiare. Vedi dunque che ne hai del coraggio in scatola?  Ma come facevano i santi ad averne tutti i giorni? Io ne ho solo un giorno sì e uno no. Oggi è il giorno no, perché uno dei capi di villaggio è venuto a dirmi che anche il mio maestro manca spesso alla scuola e bisognerà cambiarlo presto o tardi.


	Invece il vescovo sembra disposto a firmare un certificato di buona condotta, come mi ha risposto il suo segretario.  Ti mando la lettera per conoscenza: è in francese ma forse è meglio, perché fa più impressione (ricordi l'episodio di Fra Cristoforo che risponde in latino a Fra Galdino "Omnia munda mundis"?)


	Ecco la lettera:


	Lettera del segretario del Vescovo di Chittagong


	Caro sig. Lucidio Ceci,


	Sono tornato da Dhaka dove ho partecipato ad un riunione e ad una celebrazione. Appena prima di partire per Dhaka, sono riuscito a ricevere sulla mia casella di posta elettronica i messaggi inviati. Per più di una settimana non avevo potuto farlo poichè la mia posta elettronica era fuori uso.


	Ho discusso a proposito del vostro progetto con Mons. Vescovo. Egli è pronto ad accettarlo a condizione che sia in legame con il lavoro della parrocchia. La parrocchia di Bandarban con il Padre Edmond Cruze csc o la parrocchia di Tanchi con il Padre Nicholas Baroi csc.


	Occorrerebbe incontrarli e domadar loro come si potrebbe integrare i vostri progetti con i progetti della parrocchia. Egli mi diceva che era quello che vi aveva proposto in occasione della vostra ultima visita a Chittagong.


	Da parte mia, io trovo che il vostro progetto è estremamente interessante e che deve essere sostenuto.


	Buona fortuna. Con il piacere di avere vostre notizie. Ciao, sinceramente, Pierre Benoit csc


	Quanto al pericolo che l'ambasciata del Bangladesh in Italia venga a sapere che un Italiano, diventato francese da vent'anni e ora nazionalizzato Bangladeshi, parla male del suo paese non credo che valga la pena di preoccupartene. Non solo perché è un pericolo più imprevedibile e improbabile di un fulmine in testa, ma anche perché ho il diritto di divertirmi tutti i giorni che mi restano, e ne prendo tutta la responsabilità. Dunque stampa quel che vuoi. 


	Speravo di poterti dare la notizia che sono riuscito a cacciare dalla scuola pubblica i primi due direttori fannulloni ... purtroppo dovrò attendere altri venti giorni. 


	Ieri 22 Maggio ho ricevuto il numero di Aloe con la torta e te in primo piano. Grazie.  Mi fa sempre invidia quando vedo che voi in Italia sapete stampare molto meglio di me. A presto, spero.   Tuo aff.mo Lucidio


	03 Settembre 2001


	Caro Franco,  


	questa lettera doveva arrivarti un mese e mezzo fa ma temo che non ti sia arrivata, perciò ti mando la copia. Dunque non sei tu che presenti la torta... manda una foto perché sappia con chi parlo quando scrivo. 


	La vita è fatta di molte piccole cose mescolate a pochi atti eroici.  Ecco gli ultimi dei miei atti eroici: Io cerco di dire sempre un po’ meno del vero per non dovere far marcia indietro in seguito. Ho aspettato molto a comunicarti una notizia importante.  Stavolta sono sicuro di aver trovato la strada per entrare nelle scuole di Stato in questa zona. 


	Ti spiego lo scopo e la struttura delle scuole di qui.  Ce ne sono di due tipi: 


	a) Quelle dove si dice ogni giorno agli scolari cosa studiare a casa per il giorno dopo e alla fine dell’anno distribuiscono diplomi a chi sa e a chi non sa per il buon nome della scuola. Queste hanno sessanta scolari per classe, sono in città o nei sobborghi, ogni scolaro ha il grembiule e il distintivo, paga una tassa scolastica mensile e impara... a casa, con l’aiuto di un tutore se può pagarselo, se no viene rimproverato ogni giorno e alla fine passa lo stesso, fino al diploma, dove è bocciato. Lo scopo di queste scuole è che il maestro riceva una paga, come titolare e come tutore privato a casa sua. Sono molto reputate, perché l’ispettore viene a giorni fissi, fa un ottimo rapporto e riceve la sua percentuale sempre a giorni fissi.  Il risultato finale dipende dalla regolarità con cui uno paga il tutore.  Queste noi le chiamiamo scuole morte e per il momento ne stiamo lontani (anche se i sindaci ci invitano ad aiutarli), perché non abbiamo ancora trovato una medicina efficace per guarirle.  C’è tutto da rifare. 


	b) L’altro tipo di scuola è quello lontano dal centro, dove gli ispettori vanno raramente perché bisogna andarci a piedi, e non ci guadagnano quasi niente. Queste hanno cinque scolari per classe che frequentano abitualmente, ma trenta nei giorni di ispezione. I maestri abitano lontano e vengono ogni tanto per regolarizzare i registri e dire cosa studiare la settimana prossima. I genitori del comitato scolastico ricevono spesso un vantaggio sotto forma di riso o grano, quindi non si preoccupano del resto, tanto più che hanno bisogno dei figli per lavorare nei campi. Lo scopo di queste scuole è che il maestro riceva una paga stando seduto a casa sua come tutore privato. Il risultato è uguale per tutti, tutti  passano ogni anno per il buon nome della scuola e dei maestri, fino al diploma, dove passano solo quelli che hanno un maestro privato, quindi mai i poveri.  Queste sono le scuole che tentiamo di risanare. Gli scolari cominciano a venire a scuola.  I maestri statali sono terribilmente annoiati perché i genitori cominciano a fare il paragone coi nostri, e a protestare per le loro assenze,  e loro sono costretti a lavorare per vivere. E la tenaglia si serra di giorno in giorno, e noi lodiamo il progresso della scuola, e i genitori si congratulano e loro sono presi in trappola...    tutto non è così semplice naturalmente, ma questa è la strada.


	Tutto è cominciato nel modo abituale. Tutti gli esperti sanno che penetrare nella scuola pubblica è assurdo: è una fortezza d’acciaio. Io non lo sapevo e tutti mi ridevano dietro. Allora sono partito solo, cambiando tattica ogni giorno,  e di colpo mi sono accorto che c’era una porta, che potevo adoperare la struttura statale ottenendo il massimo con la minima spesa. Ho dovuto camminare su di una corda per chilometri e chilometri, ma sono arrivato vivo.  Venti maestri lavorano nelle scuole statali, il lavoro si organizza lentamente, e non sono solo venti classi a guadagnarci ma quaranta, cento.  Certo non siamo alla fine del viaggio, ma siamo sulla buona strada...  Come sempre, niente è più urgente e più vero di un sogno.  Ma il vero sogno è che il movimento sia continuato dai genitori, quando si sveglieranno e protesteranno contro i maestri disonesti.  Questo è ben più difficile,  e te ne parlerò la prossima volta.


	Altre buone notizie.  


	Tra un mese o due avrò un piccolo corpo dirigente composto dei migliori direttori scolastici dei dintorni. Siccome partecipano alle riunioni mensili dei maestri della zona, potranno difendere il nostro movimento davanti agli altri e all’amministrazione.


	Un’altra ambizione che ho è di legare il movimento al corpo insegnante del Liceo di Lama che è la scuola più importante della zona.  


	Per esempio sto terminando la correzione del mio gran libro per i maestri di prima e seconda (trecento pagine formato 30 x 46 cm) con migliaia di immagini e caratteri enormi visibili da tutta la classe. Nell’ambiente in cui sono e con gli insegnanti che ho, fa guadagnare un anno di tempo nell’insegnamento della lettura. Prima di ristamparlo sto tentando a nome loro di avere il permesso di introdurlo nelle scuole statali della zona.  Gli autori saranno loro e ne avranno tutta la gloria, nessuno potrà dire che è uno straniero che lo ha fatto. Se riesco a questo vorrei un piccolo monumento (in terracotta, 152 cm) perché, per ragioni tattiche, sto cancellando il mio nome da tutto quel che scrivo e che faccio, e nessuno sa più che esisto.


	Finora non ho avuto problemi enormi, ma ne ho avuti. Per esempio il mese scorso alle otto di sera ero davanti al computer e la porta era aperta. Sono entrati otto - dieci giovani camuffati, coltello alla mano. Sono restati due o tre minuti lasciandomi tre o quattro ferite a fior di pelle: non hanno avuto tempo di prender niente perché avevano più paura di me, ma lo scopo era di impaurirmi per impedire che il lavoro continui. In avvenire... chiuderò la porta di sera.


	Quel che è peggio è la malaria:  è la seconda volta. Non c’è niente di peggio come malattia e ti assicuro che vorrei morire in modo meno scomodo. Qui è endemica e succhia l’energia e i soldi di questa povera gente e arricchisce i medicastri e i farmacisti imbroglioni.  Se qualcuno inventasse un vaccino sarebbe il gran benefattore di un milione di gente qui. 


	Stavolta ho bisogno dei tuoi soldi. Mandali in dollari. Se domandano il “purpose”  scrivi:  Tuition fee. Un abbraccio.   Aspetto i tuoi complimenti. Lucidio.


	26 Settembre 2001


	Caro Franco,


	Conosco p. Rigon e p. Lupi. Sono persone per bene ma non tentare di mettermi in contatto con loro perché lo sono già e la mia strada è diversa10.  Io sono figlio di povera gente, mio padre mangiava spesso pane e cipolle... l'olio non si mescola con l'acqua, e non è colpa dell'olio né dell'acqua. 


	Mi  spiace che tu scada come presidente:  posso dare il mio voto per il prossimo mandato? ma forse non ne hai bisogno.  Io ho bisogno delle tue lettere.  A volte mi sento solo come la luna piena che cancella le stelle. Aspetto la tua prossima.  Non sono ancora riuscito ad avere una raccomandazione scritta dal vescovo di qui, dunque non ho accesso all'OPAM, che voleva sostenere il progetto delle scuole per il ‘non Popolo’ di Dio in avvenire.  Non posso protestare, perché i vescovi hanno lo Spirito Santo che li ispira mentre io non sono mai sicuro di aver Dio con me (non me lo ha mai detto). 


	Per il momento quel che mi manca di più è la sapienza, l'intelletto e il consiglio...  Comunque avanzo con quel poco che ho!


	Ricevo in questo momento la tua ultima lettera che mi ha ricaricato le batterie.  Grazie dei soldi che saranno spesi presto.  Sono contento che tu sia andato da don Luigi. E' un secolo che non mi scrive e questo mi dispera, perché come tu dici, è una persona che vale, e il suo incoraggiamento è stato sempre molto importante per me, anche quando sono diventato adulto e ho fatto finta di non aver bisogno dei pareri altrui. 


	Non ti preoccupare della mia salute, perché ormai la mia paura non è tanto di morire ma di vivere troppo a lungo. Mi sento spudoratamente bene.  Le precauzioni che vorresti farmi prendere le ho già prese, ma non mi consigliare di esser prudente. È troppo tardi. 


	Vorrei che mandassi a don Armando11 le poche linee seguenti, non solo perché un milione merita un ringraziamento, ma anche perché uno che riesce ad apprezzare il mio lavoro senza domandare un certificato di buona condotta ai vescovi deve essere una persona intelligente. 


	Lettera per don Armando


	Caro don Armando,


	grazie del milione. Il fatto che sia un prete a mandarlo (e a me, per di più) rischia di tenermi di buon umore per una settimana, e in questo momento ho bisogno di buon umore. Nonostante tutto quel che ho visto e fatto di discutibile in vita mia, mi è restata una debolezza per i preti, la gente che ha avuto il coraggio e la generosità di tentare di vivere tutta la vita per un ideale.  Se ha tempo mi scriva. Le lettere per me contano molto. Non tema di darmi del tu: io so leggere e scrivere in tutti gli stili;  le sole lettere che non apprezzo sono quelle che nessuno scrive.   Cordiali auguri. 


	Con riconoscenza e affetto, Lucidio Ceci.


	Franco, vorrei anche che telefonassi a don Francesco per dirgli che non mi dimentico di lui, se non altro per il fatto di avermi fatto conoscere te. 


	Saluti e auguri ai tuoi.    Tuo  aff.mo       Lucidio


	12 Novembre 2001


	Caro Franco,  


	fammi da postino per questa volta.  Don Francesco non deve avere il computer. Mandagli questa lettera e leggi le notizie che gli mando, perché sono più per te che per lui. 


	Lettera per don Francesco


	Caro don Francesco, 


	l’anno scorso mi hai scritto una lettera. Io ti ho risposto chiedendo aiuto.  Tu mi hai fatto conoscere Franco e te ne ringrazio. Ma non mi hai più scritto per paura che ti chieda ancora soldi...  E hai ragione.  Il fatto è che l’impresa iniziata l’anno scorso sta riuscendo meglio di quel che speravo. Non mi occorrono dieci maestri ma trenta per rivoluzionare la scuola pubblica, in un luogo dove l’80 per cento dei tribali non impara a parlare né leggere la lingua nazionale in modo decente e restano mezzo muti tutta la vita, e la scuola pubblica è là soltanto di nome.  La mia piccola organizzazione (ti ricordi? si chiama Stella del mattino) ha scelto la via maestra: siccome il 95% degli scolari va alla scuola pubblica, è quella che bisogna risanare.  All’inizio tutti ci hanno tirato sassi e ci hanno riso sopra.  Turbare la pace dell’amministrazione pubblica era impensabile. I direttori di scuole hanno chiuso le porte, ci hanno accusato di predicare il vangelo e di intrusione abusiva nell’amministrazione pubblica.  Ma siccome non esistono leggi serie in Bangladesh, e io sono ben piazzato per saperlo,  noi siamo entrati per la finestra.  Sindaci e comitati scolastici ci hanno mostrato classi dove un maestro insegnava a sessanta scolari o a tre classi alla volta, noi abbiamo preparato maestri musulmani, indú e  buddisti, abbiamo diviso in due le classi e fatto scuola ogni giorno, cosa che non accadeva da anni.  Volevamo beneficare 300 bambini all’anno,  qui erano 3.000 o 10.000 a guadagnarci, perché era tutta la struttura che cambiava. Non abbiamo ancora vinto la guerra ma siamo sulla buona strada. La fortezza  d’acciaio della  scuola pubblica addormentata sta capitolando.  Non ce l’aspettavamo: riusciremo ad introdurre dei sussidi didattici per imparare la lingua e la lettura in metà tempo, delle piccole biblioteche con libri decenti che insegnano a vivere, riusciremo anche a far scuola nelle prime classi durante i quasi sei mesi di vacanza in cui i maestri dello stato si riposano, e soprattutto a diventare amici dei comitati scolastici per frustare la struttura addormentata e costringere i fannulloni a lavorare o cambiare mestiere.


	Solo che ... ora ci mancano i soldi. Non molti, perché le strutture sono già là, costruite dallo Stato, ma comunque ne occorrono.  Come ti dicevo l’anno scorso,  sono cinquant’anni che lavoro per gli altri onestamente, col principio che non tocca a me preoccuparmi dei mezzi, perché non posso fare due cose alla volta, lavorare e cercare gli attrezzi.  Il principio ha sempre funzionato finché ho lavorato per il popolo di Dio (quello giusto). 


	Ora però sto lavorando per il popolo di un Dio più povero, e la gente è ancora più povera del suo Dio. Allora ho bisogno dell’Opam12, per portare i maestri da dieci a trenta e cambiare l’atmosfera di tutta la regione scolastica.  Quanto ai soldi, per ora sto spendendo i miei e quelli dei miei amici (Don Luigi mi ha mandato un milione, Don Armando ha contribuito sostanzialmente, l’Aloe lo stesso), ma temo che finiscano prima che la Provvidenza se ne accorga. L’Opam era pronta a sostenermi, ma le manca un certificato, quello del Vescovo di qui. Lui certifica e firma solo se uno lavora per il Popolo di Dio.  Ora qui il Popolo di Dio non è ancora nato. Se conosci la gente dell’Opam dì loro di aprire il mio file e aggiungi il certificato che manca, se riesci a farglielo accettare. Purtroppo ho dei dubbi, perché anche loro hanno delle regole, e le regole sono sempre state il mio nemico capitale o il mio punto debole come tu sai ... Se non riesci tenta altrove, se non riesci altrove ... avrai almeno tentato e io ti sarò grato lo stesso.  Ma almeno scrivimi.  Tu non puoi capire quanto una lettera conti quando il coraggio scarseggia.  


	La mia lettera sarebbe finita, e mi pare sia abbastanza chiara:  ho bisogno di altri dieci milioni all’anno e di una tua visita qui per convincerti che stiamo facendo la cosa più geniale che un marchigiano abbia mai tentato tra questi 130 milioni di gente. E mi vergogno di domandare altrove, a gente che non mi conosce e non capisce.  Gli amici li ho già annoiati a morte, dunque? 


	Per aiutarti a convincere gli altri, ti riassumo telegraficamente qui di seguito alcuni fatti e principi che guidano il nostro lavoro.


	Per questi bambini la lingua nazionale è una lingua straniera. Anche i maestri la leggono male e  fanno sbagli a ogni riga.  Perché la imparino veramente, bisogna che la sappiano prima dei dieci anni. La scuola qui non è solo necessaria, è l’unico modo di sopravvivere, soprattutto se riusciamo nel tentativo di sostituire alla base il principio della cooperazione a quello della competizione. 


	Non esiste in questa regione del Bangladesh una scuola pubblica vera per i poveri che non possono pagarsi un tutore, quindi l’unica speranza per i poveri delle tribù è una rivoluzione scolastica che obblighi le strutture a funzionare. Per questo occorre mostrare che una scuola decente è possibile, poi convincere i  comitati scolastici alla protesta.  In cinque anni dovremmo riuscire a cambiare il senso della scuola in questa regione. Le scuole private toccano solo l’uno per cento dei bambini. Vale la pena perderci la vita?  Noi, la Stella del Mattino, prenderemo la strada maestra: rivoluzioneremo la scuola pubblica.


	I soldi che il Bangladesh riceve basterebbero per mandare avanti i nostri progetti di risveglio e di giustizia sociale,  se i benefattori ce li mandassero ogni anno man mano che ci occorrono senza obbligarci a commerciarli per arrivare a una impossibile autosufficienza che muore appena l’aiuto finisce, e aiuta solo i furbi e i benestanti. 


	Se vuoi altri chiarimenti, chiedimeli. Amen. Tuo Lucidio Ceci


	Franco,  per favore fa anche una visita a Montegiorgio o almeno telefona e dimmi due cose: se mio fratello, mia sorella e don Luigi e gli altri sono ancora viventi, e se Rosario ha ancora il coraggio di farmi da postino e se il suo cavo telefonico è ancora intatto.  Se sì, stampa questa lettera che avrebbe dovuto arrivargli due mesi fa, e dagliela in mano.


	Lettera per Rosario


	Caro Rosario,


	sono mesi che non scrivi né per conto tuo né per conto d’altri.  Tu non hai idea di quanto faccia piacere ricevere una lettera da gente che capisce. Non occorre che sia lunga, e non mi fare prediche perché quello è il mio mestiere, ma dammi qualche notizia dei tuoi e degli altri, compresi i miei.  


	A proposito, se la mia ultima lettera non ti è arrivata dimmelo; cominciava cosí:  «Caro Rosario, sono secoli che non ti disturbo ...» La tua ultima deve essere di sei mesi fa.  Se ne hai scritte dopo mandamene copia perché non le ho ricevute.  Ti prevengo che perdi l’impiego: è vero che sei pagato male, ma a quel che dici è Dio che ti paga, quindi io non ho fatto attenzione alla fine dei mesi.  È vero anche che la gente con cui cooperi sa far tutto fuorché scrivere lettere al computer... temo che la sola maniera di far funzionare la tua posta sia di andare di persona da tutti quelli che mi conoscono,  dir loro le notizie che ti mando, poi farti dire con la bocca le notizie che hanno, poi andare a casa e scrivermi una lettera per ciascuno di loro (compreso don Luigi), e farti pagare dieci lire per parola.  Se hai un’idea migliore o meno faticosa e più motorizzata fammela sapere.  Ho un mucchio di notizie ma sono stanco di applaudire con una mano sola. Vorrei dirti che pian piano avanziamo, anche se la strada è sempre dura. Vorrei dirti che il figlio di mia madre ne ha fatte di cose dure, ma poche dure come questa ...  il resto a quando ricevo la tua risposta.


	Tuo aff.mo Lucidio


	Franco ricevo la tua ultima in questo momento. Ho ricevuto dalla Banca la comunicazione del tuo bonifico. Significano il salario per almeno cinque maestri. Mille grazie. Alle altre notizie e alle lettere che non ho ricevuto rispondero’ entro la settimana.


	05 Dicembre 2001


	Caro Franco, 


	domani vado a Chittagong (dieci ore di andata-ritorno) per ricevere la posta e riempire la borsa vuota. Ti ho scritto un mese fa: spero di ricevere una tua lettera, e sapere se la gente di Montegiorgio è ancora viva. Che cosa gli ho fatto perché nessuno risponda? C’era anche una lettera per Montegranaro e una per don Francesco. Era un po’ secca. Spero che non si sia offeso. Non so se potrò ancora scriverti prima di Natale, dunque ti auguro un Natale pieno di gioia, a te, a Giusi, Marco e Mariangela (vorrei sapere che faccia hanno).


	Ti prego di passare i miei auguri a Giovanni e Maria e don Luigi, e Rosario, se sono ancora vivi. E anche a don Francesco e don Armando e don Pierluigi. Mi spiace di farti perdere tempo e soldi al telefono, ma tu sei l’unico filo che ha resistito alla distanza, in questi ultimi mesi.


	Ciao. Ti scriverò appena avrò belle notizie. Lucidio.


	27 Dicembre 2001


	Caro Franco,  


	questa non è poesia, è la verità senza aggiunte: sono stato fortunato di conoscerti.  Tu non mi hai solo mandato dei soldi, ma il coraggio di continuare quando tutto sembrava andar male e nessuno era più con noi. Ho appena finito di scrivere un'altra lettera al segretario del Vescovo, e stavolta sarà l'ultima.  Don Francecsco sembra credere che i soldi dell'Opam siano troppo santi per sprecarli  coi cattivi che non vogliono convertirsi.  Temo che nel meeting col Centro Missionario dovrete scontrarvi per chiarire la "non chiarezza" dei santi in rapporto ai comuni mortali che considerano gli uomini tutti uguali per il solo fatto di essere nati nel mondo di Dio.  Purtroppo non sono abbastanza filosofo per poterti aiutare dal punto di vista teorico. Ti sarai accorto dalle mie lettere che non teorizzo mai.  Io la gente l'ho vista coi miei due occhi, l'ho vista ridere e piangere, vivere e morire, e credimi, non so più perché dovrei commuovermi per alcuni e non per altri.  E anche il Cristo che io conosco mi pare pensasse come me.  Tieni, ti mando la risposta che ho mandato a don Francesco, leggila se hai tempo.
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Storia di una rivoluzione scolastica sulle colline di Chittagong,
regione di Bandarban - distretto di Lama





