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Una historia de El ábol de las águilas

Mi nombre es Peter March Wong. Vivo en Olimpia, Washington. Me gustan las cosas reales y me gusta trepar árboles. Esta es la historia de cómo recreé en mi cuarto un hábitat olímpico de bosque lluvioso usando ramas de árboles y pedazos de troncos y líquenes del bosque y una manguera de jardín. Y de cómo pesqué una bronquitis y pasé una semana en el hospital.

No conseguí lo que me propuse hacer en el laboratorio forestal que creé en mi habitación de la casa del buzón azul. Aunque sí descubrí algo desconocido para la ciencia. Descubrí un nuevo género de líquenes. Pero esta historia no empieza con el liquen y tampoco empieza el día que llevé a mi habitación un árbol y una manguera de jardín y una máquina de humo.

La historia empieza con un mérgulo jaspeado. 
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Estoy trepado al árbol, a más de veinticinco metros de altura, y entonces la veo. Una figura oscura y fugaz. Seguro se trate de un mérgulo jaspeado. Reviso si estoy bien sujeto a la cuerda y al árbol. Luego me inclino hacia un lado y escribo una notita en mi cuaderno de campo: MJ, 6:47 AM, 1 NOV.

Ese es el primer mérgulo jaspeado que he visto hoy, pero ojalá no sea el último. El mérgulo jaspeado es un ave marina escurridiza y poco común, emparentada con la ya extinta alca gigante. El mérgulo pone huevos y cría los polluelos en la profundidad de los bosques maduros del noroeste, junto al Pacífico. Más tarde, estas aves vuelan hasta las aguas del estrecho de Puget, donde pasan su vida adulta. Se desconoce cómo sabe el mérgulo que debe encontrar agua salada, y por qué pone huevos tan lejos de la costa. Pero el mérgulo jaspeado es parte de la causa que me permitió salvar mi grupo favorito de árboles maduros de Olimpia, Washington, donde vivo.

El mérgulo jaspeado, y el esfuerzo que hice para salvar su hábitat, es también la razón por la que me uní al equipo de observación del dosel arbóreo y de recopilación de datos, apadrinado por la clase de ecología forestal de la doctora Jane Sophos, de la Universidad Estatal Evergreen. La doctora Sophos tuvo que conseguir un permiso especial para que yo pudiera ser parte del equipo, porque solo tengo quince años. Y yo tuve que tomar una clase de entrenamiento especial sobre técnicas para trepar a gran altura, en los doseles del bosque. Y mi mamá tuvo que firmar una autorización especial que me permitiera incorporarme al equipo. Pero la doctora Sophos dice que soy uno de los catalogadores con mayor capacidad de observación que ha conocido en toda su vida. Estoy muy feliz de ser parte de este grupo y de poder escalar todos los fines de semana utilizando equipo profesional para trepar árboles.

Después de anotar en mi cuaderno, uso los binoculares para seguir observando por entre el bosque mixto de abetos de Douglas y tuyas gigantes. Pseudotsuga menziesii y Thuja plicata. Estos son sus nombres científicos.

Debería estar catalogando las aves y los mamíferos que se ven en las copas de los árboles. Sin embargo, ese día descubro otra cosa. La tuve bajo los pies y las manos todo el tiempo, pero esta fue la primera vez que le presté atención. Mientras trepaba un metro más para alcanzar una mejor posición estratégica, pude sentir sus ásperas escamas bajo la piel. Se me hundía en la piel con bordecitos blandos y dentados. Levanté una mano y con los dedos de la otra me froté la palma ligeramente.

Entonces empecé a caer, sin manos que me sujetaran al árbol. El año pasado, la caída habría sido terrible, porque no hubiera tenido ningún soporte que me mantuviera aferrado al árbol. Pero ahora que trepo con cuerdas y dispositivos de frenado, y que tengo el entrenamiento adecuado para trepar, la cuerda soporta mi peso y desciendo solo un metro, hasta que el mecanismo de frenado detiene mi caída.

—¿Todo bien? —grita la doctora Sophos desde la tuya gigante en que se encuentra.

—Sí, sí —digo—. Estoy bien.

Las escamas de esta cosa, de un amarillo brillante, se me han quedado pegadas a la piel. Mis pantalones también están manchados por completo, como salpicados con pintura amarilla.

Ahora que he notado estas pequeñas escamas de vegetación amarilla que cubren el árbol y mis pantalones y mis brazos y piel, me generan intriga las demás pequeñas cosas que crecen en el árbol. Los líquenes no cubren cada trozo de corteza en su totalidad, pero tocan casi todo trozo de corteza que alcanzo a ver.

Observo la corteza del árbol y poco a poco me doy cuenta de que la experiencia que tengo cada vez que trepo un árbol es en realidad una experiencia con un ecosistema entero, no con un solo integrante del reino vegetal. Claro que debajo está la estructura principal: el tronco del árbol y las ramas que crecen de ese tronco. Pero luego hay lianas entrelazadas que crecen en el árbol y que se extienden por entre numerosos árboles. Esa es una de las capas. Hay líquenes y hongos y diversas plantas que crecen sobre el árbol. De hecho, cuando trepo árboles, probablemente estoy en más contacto con ese ecosistema que con el propio árbol. 
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Esta nueva comprensión me deja intrigado, así que empiezo a leer todo lo que puedo sobre las epífitas. Si pasas suficiente tiempo en el estrato superior de las copas de los árboles, puedes observar muchas epífitas; ese es el nombre específico de las plantas que crecen sobre otras plantas. La palabra “epífita” lo abarca todo: un helecho que crece en el recoveco de un viejo árbol podrido, el lento musgo que trepa por el costado de una rama longeva e incluso la totalidad de los diminutos líquenes en todas sus formas divergentes. 

De a poco, empiezo a concentrarme en los líquenes, que están presentes en cada rincón de los bosques del noroeste, en la costa del Pacífico. Busco en internet información sobre los líquenes y consulto libros de la biblioteca de la Universidad Estatal Evergreen y ojeo y leo muchos artículos sobre los líquenes que crecen en los árboles.

Descubro que he tenido diferentes especies de líquenes justo bajo las manos cada vez que trepo y, aun así, nunca lo supe. Por ejemplo, ¿qué pasa con el aliso rojo del noroeste del Pacífico? El tío Mike suele creer que estos árboles son abedules porque su corteza es blanca: todos los alisos rojos que he visto son de color blanco.

Descubro que esto se debe a que los alisos rojos —Alnus rubra— del noroeste del Pacífico tienen el noventa y nueve por ciento de su corteza recubierta por una capa de líquenes crustáceos. Por eso son blancos, aunque su corteza natural es de color castaño rojizo. El liquen los vuelve blancos.

El aliso rojo es solo el comienzo. Resulta que hay todo un inmenso bosque de organismos que han estado invisibles para mí.

Descubro que los líquenes tienen todo un universo de formas y colores. Motas de pintura de colores brillantes. Ramas coralinas. Polvo mágico esparcido por aquí y por allá. Frondas de plantas diminutas que parecen col rizada o lechuga. Gusanos diminutos que dan la impresión de que podrían empezar a retorcerse. Diminutas copas curvas para las criaturas del bosque. Tapizan los árboles con manchitas blancas o rojas o verdes o amarillas. Crecen en forma de puntas extrañas y rebeldes que no se parecen a ninguna planta del planeta. O se arremolinan en torno a las raíces con frondas coloridas y energía vascular.
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