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Chapitre 1 - UNE SOIRÉE CHEZ MONSEIGNEUR DE QUÉLEN





J’ai ouï conter cette étrange aventure à un homme qui passait pour
tenir de très près à la « police élégante » de Paris. Il
était beau diseur et son histoire a grandement couru le monde sous
le règne de Louis-Philippe. Je n’en garantis à aucun degré
l’authenticité, mais j’affirme l’avoir entendue au commencement du
second empire dans un salon politique qui eut ses jours d’éclat, en
présence de l’un des éminents personnages cités dans le récit comme
ayant assisté à la réunion du château de Conflans.



M… écouta fort attentivement, ne protesta point et refusa de donner
les quelques explications qui lui furent demandées touchant le vrai
nom du prince Jacobyi.



– Je commence sans autre préambule.



On avait dîné, au château de Conflans, chez
Mgr de Quélen, archevêque de Paris ; le prélat avait
une parenté très nombreuse dans le plus haut monde du faubourg
Saint-Germain. À cause de cela, et aussi dans un but charitable, le
château ouvrait parfois ses portes à une société fort pieuse
assurément, mais tenant à la cour presque autant qu’à l’église. Un
soir entre autres, il y avait quelques dames de l’intimité de
Mme la duchesse de Berry.



On pouvait voir, de la route qui mène à Charenton, le long du bord
de l’eau, de sévères et riches toilettes au milieu des gazons.



Je ne sais pas pourquoi cette portion de la campagne de Paris est
si triste. Comment ne sont-elles pas charmantes ces prairies où la
Marne vient marier ses eaux à celles de la Seine ? Le vin est
la gaieté, dit-on ; comment cet océan de vin qui submerge la
commune de Bercy n’égaye-t-il pas un peu ces navrants
paysages ? Tout Bacchus est là ; Bacchus, chanté avec
tant de constance par nos poètes ébriolants. Bacchus ne peut-il
rasséréner ces horizons en deuil ? ou faut-il croire que
Bacchus lui-même, ennemi de l’eau, est incommodé par le voisinage
de la rivière ?



Ce qui est certain, c’est que la Seine, en ce lieu, ne sait pas
sourire ; les arbres y ont des aspects dolents ; Ivry
s’ennuie et boude sur l’un des bords ; sur l’autre, flanqué de
guinguettes mornes, le parc, si beau pourtant à l’époque où se
passe notre histoire, et qui aurait dû si joyeusement étendre ses
pelouses au soleil, boudait et s’ennuyait derrière la muraille
grise du saut de loup, où deux lions valétudinaires luttaient sans
entrain ni courage contre deux sangliers qui bâillaient au lieu de
se défendre.



C’est un sort, et cette destinée dure depuis longtemps. Les
conteurs et chroniqueurs parisiens choisissaient volontiers jadis
cette zone mélancolique qui commence à Charenton et va jusqu’à
Bicêtre pour y placer leurs loups-garous, leurs brigands et leurs
fantômes. Ces plaines, qui étaient autrefois un peu moins laides
qu’aujourd’hui, avaient aussi pire renommée. Dieu merci, demandez à
vos oncles : les nuits étaient là toutes pleines
d’épouvantements. Il y avait un sabbat, et un très beau, non loin
de l’emplacement actuel de la gare d’Ivry ; le cimetière qui
portait le même nom ne possédait pas, au dire des raconteurs
d’horribles choses, une seule tombe dont la pierre pût rester
scellée : il n’y avait pour cela ni plâtre moderne ni antique
ciment. Minuit soulevait tous ces marbres mobiles, et chacun
pouvait voir, quand la lune voilée mettait parmi les ténèbres ses
confuses clartés, la longue procession des morts aller, silencieuse
et lente, au rebours du courant, vers les monastères de Vitry.



Mgr de Quélen, tout le monde le sait, était non seulement
un prélat fort éminent, mais encore un parfait gentilhomme. Sa
munificence à l’égard des pauvres, qui est désormais un fait
historique, entravait ses goûts de représentation et de
grandeur ; mais tenant, comme nous l’avons dit, par des liens
de parenté à toute la haute noblesse, il ne pouvait clore ses
salons. Ses réceptions étaient très recherchées, surtout celles qui
avaient une couleur d’intimité. Toutes les nuances de l’opinion
royaliste trouvaient chez lui un champ libre et neutre, bien qu’il
fît au gouvernement de la Restauration une opposition assez vive,
au sein de la Chambre des pairs.



Notre histoire se passe en 1825 : il avait alors de
quarante-six à quarante-huit ans. C’était bien véritablement
l’apogée de sa carrière, soit qu’on le prenne comme primat effectif
de l’Église de France ou comme homme politique.



Pour que rien ne manquât au lustre qui l’environnait, l’Académie
venait de lui ouvrir ses portes.



Il avait une habitude bien connue, ce prélat dont quelques
misérables, insultant au vrai peuple en prenant le nom de peuple,
devaient incendier la demeure au lendemain de la révolution de
juillet ; il s’était fait une règle de distribuer aux pauvres,
après chacune de ses réceptions, une somme égale aux frais de sa
fête. J’ai ouï dire à bien des gens qui jamais ne donnent
rien : « Il eût mieux fait de donner le double et de ne
point recevoir ».



Peut-être. Il faudrait pour composer un jury capable de juger les
belles âmes récuser d’abord toutes les incapacités, toutes les
envies et toutes les haines. Ce serait du travail, et l’enquête
préliminaire pour la constitution de pareil jury pourrait longtemps
durer.



Peut-être, disais-je : donner est beau ; faire donner
vaut mieux souvent, parce que le résultat est plus large. Les fêtes
de Mgr de Quélen étaient fécondes au point de vue de la
bienfaisance. Rarement se terminaient-elles sans que le malheur eût
sa dîme prélevée abondamment sur ces graves et nobles plaisirs.



Ce n’était pas tout, cependant ; Mgr de Quélen avait
encore une autre habitude dont le faubourg Saint-Germain et la cour
se plaignaient parfois avec quelque amertume : c’était un
déterminé protecteur ; il était entouré d’une armée
de protégés, et pour ses protégés, il combattait avec une vaillance
aussi méritoire que redoutée. Ses fêtes étaient de pacifiques
tournois où il rompait des lances en faveur de la jeunesse ardente
à parvenir, ou de la vieillesse invalide revenant de la bataille de
la vie.



Je pourrais citer par leur nom des gens très haut placés qui
doivent se souvenir, et pour cause des fêtes de
Mgr de Quélen.



C’était donc un soir de septembre, en cette année 1825 qui avait vu
le sacre de Charles X et les prodigieux enthousiasmes de Paris pour
ce prince que Paris devait, sitôt après, condamner à la mort dans
l’exil. Le temps était orageux et d’une chaleur accablante. Quoique
la nuit commençât à tomber (on avait dîné à trois heures, selon la
mode du moment), personne ne songeait à regagner les salons. Le
parc était un refuge contre la température torride. Quelque
fraîcheur tombait des grands arbres, et parfois une bouffée de
brise, montant de la rivière, basse et lourde, essayait de balancer
les feuillées.



Le gros des convives s’était réuni dans ce vaste salon de verdure
qui était la joie du paysage, et que le tracé du chemin de fer de
Lyon a détruit. Monseigneur, qui, par sa naissance, était comte de
Quélen, avait surtout une large parenté bretonne, il appartenait à
tout ce qui s’alliait aux maisons ducales d’Aiguillon, de Chaulnes
et de La Vauguyon ; il cousinait avec les Chateaubriant, les
Rohan, les Dreux, les Guébriant, les La Bourdonnaye, les Coislin et
les Goulaine. En réunissant les noms de ceux qui étaient au
château, ce soir-là, on aurait pu reconstituer l’état-major de
François de Bretagne, ou de la cour de la duchesse Anne.



Et voyez le mystérieux pouvoir de certains lieux ; dans ce
cercle brillant et sous ces ombrages où tant de hautes questions
théologiques avaient été débattues, depuis François de Harlay,
fondateur du château de Conflans, jusqu’à
M. de Talleyrand-Périgord, prédécesseur de l’archevêque
actuel, on parlait précisément de brigands, de loups-garous et de
fantômes. On racontait, je dois le dire, au grand amusement de ces
dames et même de ces messieurs, les merveilleuses histoires de
revenants, dont le théâtre était tout voisin. De l’esplanade où
l’auditoire était réuni, les narrateurs pouvaient faire des
effets, comme disent les orateurs et les comédiens, en
montrant du doigt, dans diverses directions, les champs mêmes qui
avaient servi de lieu de scène à ces drames surnaturels.



Il y avait, comme toujours, des croyants et des incrédules. Sous la
Restauration, le faubourg Saint-Germain possédait, aussi bien que
sous Louis XV, son petit coin philosophant, et nous savons plus
d’un marquis d’alors, dont la vie se passait à singer tout
doucement M. de Voltaire. Nos malheurs ont eu ce bon côté
de mettre pareil ridicule à la porte, au moins en matière sérieuse.



Quant au reste, le champ est libre ; pour les loups-garous,
l’incrédulité se comprend ; à l’égard des fantômes,
également ; mais les brigands, ceci demande une explication.
Les sceptiques au sujet du brigandage se réfugiaient dans une
question de chronologie. Selon eux, le vrai brigand avait vécu, le
brigand romanesque, pittoresque, dramatique. Le temps présent
n’avait plus que des voleurs.



En revanche, il en possédait, au dire des mêmes sceptiques, une
très recommandable quantité.



Or, je vous mets au défi de prendre un rond d’arbres séculaires à
deux ou trois cents mètres seulement d’un vieux château, d’y
placer, par une nuit orageuse et sombre, une trentaine de personnes
assemblées et causant de certains sujets effrayants ou simplement
mystiques, sans qu’une sorte d’épouvante vague ne vienne à la
longue se mêler à l’entretien. Je fais les concessions
larges : je vous accorde deux tiers d’esprits forts ;
j’irais plus loin, si vous vouliez : je vous donnerais une
unanimité de sceptiques en y joignant le narrateur lui-même, pourvu
qu’il fût habile, et je gagnerais encore contre vous, sûr de mon
fait, en vous disant : LE FRISSON VA VENIR.



Le frisson vient toujours. Il n’est pas besoin que personne, dans
ce cercle, joue à l’incrédule et soit, au fond, croyant ou même
superstitieux. Rien ne frissonne si bien qu’un esprit fort. À un
moment choisi, quand les poltrons ordinaires se bornent à trembler,
l’esprit fort a des attaques de nerfs et perd connaissance.
L’esprit fort est toujours ce bon garçon qui chante à tue-tête dans
l’obscurité pour s’étourdir et avoir moins peur.



Parmi les intelligences positives qui niaient a priori
l’existence de l’élément surnaturel, ce soir, au château de
Conflans, il y avait une belle dame, très spirituelle et très
éloquente, que nous nommerons la princesse de Montfort, parce que
nous prenons seulement la liberté de garder aux personnages formant
galerie leurs titres et leurs noms historiques.
Mme la princesse, ayant un rôle dans notre pièce,
nous paraît devoir jouir du bénéfice de l’incognito.



Elle était là avec son fils cadet, le jeune marquis de Lorgères,
grand adolescent pâle et beau, qui s’était d’abord destiné à
l’église, et qui, depuis peu hésitait dans sa vocation.



Mme la princesse idolâtrait son fils cadet, et ne
voulait point en avoir trop l’air, elle le traitait avec une
sévérité un peu affectée et se cachait de lui pour approuver à demi
la voie nouvelle qu’il voulait prendre : le jeune marquis se
destinait à la diplomatie.



C’était une femme un peu bizarre, avec de grandes qualités
d’intelligence et de cœur.



Monseigneur de Quélen sur la question du « merveilleux »,
ne se prononçait point et semblait penser qu’en ces matières, il y
a du pour et du contre. L’évêque d’Hermopolis,
Mgr Frayssinous, qui avait le ministère des cultes à cette
époque, était un chaud croyant et avait raconté lui-même des
histoires admirablement dites. Il allait en commencer une nouvelle,
lorsque la princesse insinua :



– Il se fait froid. N’entrerons-nous pas au salon ?



Il serait inexact de parler ici d’éclats de rire ; l’éclat de
rire, surtout quand il prend une signification moqueuse, ne dépasse
pas un certain niveau social. Mais le diable n’y perd rien. Il y
eut, à ces mots : Il se fait froid, un gentil murmure
qui chatouilla suffisamment l’oreille de Mme la
princesse, car elle crut devoir s’écrier :



– Allons ! ne pensez-vous pas que j’ai peur ?



La jeune et belle comtesse de Maillé se leva et vint draper un
manteau d’été sur ses épaules.



– Ma tante, dit-elle, laissez-nous trembler encore un petit
peu ; c’est si bon !



Et tout le monde à la fois :



– Monseigneur ! monseigneur, votre histoire !



Au lieu d’exaucer la prière générale, l’évêque d’Hermopolis garda
le silence. Puis, d’une voix contenue et dont l’intonation changée
fit battre plus d’un cœur dans l’auditoire, il demanda brusquement.



– Est-ce que vous n’êtes pas ici, monsieur
d’Altenheimer ?



Il y eut un autre silence. La lune montrait la moitié de son disque
entre deux nuages tempétueux, opaques et lourds comme des lingots
de plomb. La princesse appela auprès d’elle son fils le marquis.



– Si fait, répondit enfin une voix de basse-taille, profonde
et toute pleine de métalliques vibrations ; je suis ici,
monseigneur.



On ne voyait pas celui qui parlait ainsi. Sa voix semblait sortir
du tronc d’un gros orme mort dont les branches sans feuilles
prenaient, aux brusques clartés de la lune, des formes
fantastiques.



– Approchez, je vous prie, baron, reprit Sa Grandeur (qui
était aussi Son Excellence) et dites-nous, pour employer la formule
de Galland, une de ces histoires que vous contez si bien.



Un homme de stature haute et grêle se montra aussitôt au milieu du
cercle. La princesse, en sa qualité d’esprit fort, eût juré qu’il
était sorti de terre, tant son apparition avait été soudaine. Elle
eut toutes les peines du monde à ne pas renouveler sa motion de
faire retraite vers le château.



La lueur de la lune tombait d’aplomb sur le nouveau venu, et il est
de fait que chacun trouva dans sa personne quelque chose
d’extraordinaire. C’était peut-être aussi le résultat de la
prédisposition générale.



Nul ne le connaissait ; on ne l’avait point vu au dîner. Il
était de ceux qu’on avait invités pour la soirée seulement, sans
doute : jusque-là, rien qui pût surprendre ; plusieurs
des assistants se trouvaient dans le même cas.



Son costume, noir de la tête aux pieds, était de la plus rigoureuse
décence et ressemblait à celui de tous les laïques présents.
Pourquoi donc avons-nous prononcé ce mot :
extraordinaire ?



C’est le secret ; on n’explique pas cela.



Sauf la pâleur de son long visage tudesque, il était pareil à tous
ceux qui l’entouraient, et cependant nous avons bien dit :
l’assistance fut frappée comme si une trappe se fût ouverte pour
laisser passer un personnage fantastique. À peine avait-on eu le
temps de jeter sur lui un regard que la lune se cacha sous un gros
nuage et l’enveloppa dans l’obscurité commune.



– Je suis aux ordres de Son Excellence, prononça encore la
basse-taille.



– On n’est pas plus aimable, répondit l’évêque d’Hermopolis
qui ajouta en prenant la main du nouveau venu :



« Mesdames, j’ai l’honneur de vous présenter M. le
conseiller privé baron d’Altenheimer, directeur général de la
police de S. M. le roi de Wurtemberg…



Le conseiller privé dut saluer, je pense, mais on ne le vit pas.



– … Et frère aîné, continua l’illustre évêque, d’un jeune
prélat romain, en mission à Vienne qui nous est particulièrement
recommandé par monseigneur l’archevêque de Gran, primat d’Autriche
et de Hongrie : monsignor Bénédict d’Altenheimer…



– Ici présent, acheva une voix de ténor, douce comme un son de
flûte.



Cette voix de ténor rassura un peu nos belles dames.



– Quel genre d’histoire souhaite monseigneur ? demanda la
basse-taille ; fantômes ou brigands ? Nous avons de l’un
et de l’autre, dans la Forêt-Noire.



– Fantômes ! vota une moitié du cercle.



– Brigands ! opina Mme la princesse,
soutenue par quelques esprits forts.



Les peureuses, au contraire, désirant mourir une bonne fois de
terreur, demandèrent :



– Vampires !



Et Mgr de Quélen, avec une mansuétude où perçait une
légère pointe d’ironie :



– On pourrait mélanger agréablement toutes ces bonnes choses
dans un plat de haut goût.



– C’est cela ! s’écria l’évêque d’Hermopolis en homme sûr
du virtuose qu’il a produit. Baron, ces dames désirent une histoire
à faire dresser les cheveux, où il y aurait à la fois du brigand,
du fantôme et du vampire !



– Hilarius, dit le ténor doux, justement les FRÈRES TÉNÈBRE
contiennent ces trois ingrédients.



– Oui, répliqua la basse, au plus creux de son clavier ;
vous avez raison, mon frère Bénédict : les frères
Ténèbre ! Je crois que les frères Ténèbre, en effet, pourront
contenter leurs Grandeurs et l’assemblée.



– Le nom est bien choisi ! murmura Mme la
princesse qui gardait son rire incorrigible, bien que sa main fût
crispée convulsivement sur le bras de M. le marquis de
Lorgères, son fils.



– Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit monsignor
Bénédict d’un ton un peu piqué. Tout le monde connaît les frères
Ténèbre en Allemagne.



– Et tout le monde les connaîtra bientôt à Paris, ajouta le
conseiller privé en baissant la voix comme malgré lui.



Si le nom n’était pas choisi à plaisir, on peut dire du moins qu’il
était heureux au suprême degré. Le cercle se resserra. Ceci n’était
point dans le programme de la fête qui devait se terminer par un
petit concert de bienfaisance, mais ceci valait dix fois toute la
fête. Le hasard donnait aux hôtes de Monseigneur une représentation
inattendue, une surprise, et quoiqu’on ne puisse expliquer très
clairement pourquoi, il est certain que le cœur de nos belles dames
battait le tocsin des grandes émotions.



M. le baron d’Altenheimer reprit d’un ton oratoire, qui fit
ressortir davantage son accent allemand :



– Excellences et très illustres personnes, nous sommes, mon
frère et moi, des étrangers dans la capitale de la France, et
chargés tous les deux d’une entreprise difficile. Nous chercherons
à mériter l’accueil honorable qui nous est fait, ainsi que la
protection qui nous est promise. Mon frère Bénédict vous chantera
ce soir nos lieder de Westphalie et quelques noëls romains
originaux ; moi, dont la voix est assez bonne dans les chœurs,
mais qui ne peux attaquer les soli, je suis heureux et
satisfait de trouver une occasion de me rendre agréable. Les
souvenirs légendaires et autres compositions traditionnelles ayant
trait aux choses de la supernature sont chez nous tellement
abondants que seulement j’aurais à choisir entre mille pour
contenter votre noble curiosité. Je préfère cependant mettre de
côté nos récits populaires et vous raconter des faits du même ordre
qui sont à ma connaissance personnelle, ainsi qu’à celle de mon
frère. Tout à l’heure, j’entendais ici plusieurs très puissantes
personnes des deux sexes raisonner sur ces questions éternellement
controversées et dire : « Il n’y a plus de
spectres. » Une très illustre dame ajoutait : « Il
n’y a plus de vrais brigands ; les temps de Rob-Roy, de
Schinderhannes, de Zawn, de Shubry, de Mandrin et même de
Cartouche, sont passés. Nous n’avons plus que des
voleurs ! » J’admets que nous avons une énorme quantité
de voleurs, mais je suis forcé d’affirmer que nous avons aussi des
brigands. Sans parler des successeurs de Fra Diavolo dans l’Italie
du sud, la Hongrie, la Bohême et les provinces méridionales de
l’Autriche produisent encore des bandits très dignes d’être connus.
D’un autre côté, les spectres continuent comme par le passé, de
soulever la pierre des tombes : rien ne change en cet univers.
J’ai vu des vampires dans la campagne de Belgrade et des fantômes
dans notre cimetière de Tubingen.



Nous avons fait ici appel à nos souvenirs et nous avons tâché de
reproduire mot pour mot le préambule du conseiller privé baron
d’Altenheimer. Son débit était remarquablement approprié à son
style. Dans l’un et dans l’autre, il y avait d’abord un fond de
naïveté, dont faisait partie l’emphase même de certaines
expressions ; sur cette première couche se posaient des
symptômes non équivoques de savoir : une mixture littéraire
philosophique et scientifique ; sur le tout enfin, il y avait
la prétention oratoire et je ne sais quelle bonne odeur de
charlatanisme, convaincu, grave comme la robe noire d’un professeur
d’université d’outre-Rhin.



Mgr de Quélen se pencha à l’oreille de sa voisine et lui
dit :



– C’est l’Allemagne.



Le mot n’était pas sans profondeur. C’était l’Allemagne, en effet,
cette pédanterie bonne femme, cette bourgeoise solennité, cette
prédisposition naïve à faire d’un discours la chose que Paillasse
appelle en place publique son boniment, tout cela
accompagné, soutenu, sauvé par je ne sais quelle noblesse, qui a
peut-être nom, en définitive : conviction.



Nos dames ne firent pas cette analyse, tout au long, mais la
préface du baron leur plut. La séance prenait tournure de cours
public, ce qui est encore allemand. On allait professer fantômes et
brigands : les deux choses les plus effrayantes et les plus
divertissantes qui soient au monde.



Et la lune propice, se mettant de la partie, sortit de son nuage
pleinement et à propos pour empêcher la frayeur de nuire à
l’attention. La clairière illuminée gagna une sorte de gaieté sans
rien perdre de sa poésie ; on put voir, distinctement cette
fois, le grand Allemand noir et maigre avec sa longue figure blême
où brillaient des yeux fixes, et près de lui son jeune frère,
monsignor Bénédict d’Altenheimer, – petit, rondelet, portant ce
vêtement qui n’est ni redingote ni soutane, et qu’affectionnent les
prélats romains.



Le grand avait une brochette d’ordres aussi bien nourrie que pas un
conseiller privé d’Hoffmann ; le petit ne montrait point de
décoration ; la seule chose qui se pût remarquer, tranchant
sur la couleur sombre de sa soutanelle, c’était une longue chaîne
d’acier poli, passée à son cou et retombant sur son flanc droit.
Cette chaîne supportait un objet de la forme d’un carré long,
également en acier poli, et qui semblait être un bréviaire ou un
missel.



Alentour, le cercle sortait de l’ombre : des têtes vénérables
ou charmantes, des fronts réfléchis, de blondes chevelures, des
yeux avides, des bouches entr’ouvertes…
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