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„Ich lache, wenn ich höre, der Fisch im Wasser 
sei durstig.


Du verstehst nicht, dass das Wirkliche in deinem Haus ist, und achtlos wanderst du von Ort zu Ort.


Hier ist die Wahrheit! Geh, wohin du willst, nach Kalkutta oder Tibet; wenn du dein Selbst nicht findest, 
ist unwirklich für dich die Welt.“


– Kabir (Mystiker und Poet, Indien, 15. Jahrhundert)


 


 


 


„Alles Illusion, Baby.“


– Greasy Greg (Automechaniker, Kalifornien, 
irgendwann in den Siebzigern)


 




Die Morgenlandfahrt


 


Immer schön locker bleiben, dachte Stephan Collins, während die Menge näher rückte. Er stand vor einer Telefonzelle auf dem Bahnhof von Rishikesh und wurde von einer Gruppe freundlicher Inder belagert, die sich mit sanftem Drängeln einen besseren Blick auf das Geschehen hinter ihm verschaffen wollten. Das alte Bahnhofsgebäude sah immer noch so aus wie in den Dreißigerjahren: die bogenförmigen Eingänge, das mit Lehmziegeln gedeckte Dach, das verblichene Braun der Wände, wie eine Sepia-Fotografie. Rishikesh war die Endstation der Bahnlinie, auf der zweimal täglich ein Zug nach Haridwar verkehrte. Direkt dahinter erhoben sich die steilen, dicht bewaldeten Gebirgsausläufer des Himalaja.


Es war später Nachmittag. Der azurblaue Himmel zeigte sich in wolkenloser Pracht, die Temperatur war auf eine milde, träge Hitze abgesunken. Nach der Abfahrt des letzten Zuges eine Stunde zuvor war der Bahnsteig menschenleer gewesen, aber nach und nach hatte sich ein Auflauf von Einheimischen gebildet, die mit unverhohlener Neugier die sonderbaren und möglicherweise nicht ganz legalen Aktivitäten der beiden jungen Fremden beobachteten. Schon 1968, acht Jahre zuvor, waren die Beatles mit ihrem Gefolge hier gewesen, und viele junge Leute waren seither auf dem „Hippie Trail“ ihren Spuren gefolgt. Doch ausländische Reisende sorgten in dem abgelegenen Städtchen noch immer für Aufsehen. Im Vergleich zu den üblichen „Peace and Love“-Gestalten mit ihren Perlenketten und langen indischen Gewändern wirkte Stephan in seinem abgetragenen Polohemd und der biederen Chino-Hose allerdings eher wie ein Forschungsreisender.


Stephan lehnte im Türrahmen der vorsintflutlichen Telefonzelle, einer Holzkonstruktion mit verwittertem rotem Anstrich, die auch gut an eine Straßenecke in London gepasst hätte. Er wollte seinem Freund James Montage Platz zum Hantieren verschaffen und ein wenig Luft hereinlassen, um den Gestank nach Urin und Dreck von tausend Jahren zu vertreiben. Die Telefonzelle war die reinste Sauna, nachdem die beiden eine halbe Stunde darin herumgewerkelt hatten.


James hielt den Telefonhörer in der Hand. Auf die Sprechmuschel hatte er einen flachen, runden Aufsatz geklemmt, der über ein Kabel mit einem Gerät Marke Eigenbau verbunden war, einem kleinen schwarzen Kasten mit Telefontastatur. Er strich sich mit dem Handrücken die verfilzten, langen dunklen Haare aus dem schmalen Gesicht und begann auf den Tasten herumzutippen, was dem Gerät Töne zwischen schrillem Piepsen und hochfrequentem Kreischen entlockte.


„Dieses Telefon muss noch aus der Zeit der Maharadschas stammen“, stöhnte James. „Ich kriege nicht mal ein ordentliches Freizeichen, das ich anzapfen könnte. Aber ich zahl doch nicht zigtausend Rupien für einen Anruf nach Kalifornien.“


„Keine Panik. Grok wird den Laden schon schmeißen.“


„Wie ich ihn kenne, bastelt er garantiert schon wieder am nächsten coolen Ding herum, oder was er dafür hält. Und mein Marketing-Typ dröhnt sich in der Zeit die Birne voll.“


„Als du ihn von Delhi aus angerufen hast, war doch alles wie immer.“ Stephan zerrte an seinem feuchten Hemdkragen herum, um sich etwas Kühlung zu verschaffen.


„Das ist es ja. Grok kommt schon klar, aber ich glaube nicht, dass er gern in dem neuen Büro arbeitet.“


Stephan beschwichtigte ihn, dass die Firma unter Aufsicht eines Erwachsenen stand: Neuerdings unterstützte ein Investor James’ junges Team bei dem Versuch, die Zukunft zu erfinden. Der wahre Grund für seinen Anruf, spottete Stephan, sei ohnehin ein anderer: Er wolle sich bloß vergewissern, dass seine Freundin ihn noch nicht vergessen hatte. James stritt das zwar ab, aber nach dem letzten Telefonat, von einem etwas moderneren Apparat in Delhi, hatte ihre offenkundige Distanziertheit ihm doch zu schaffen gemacht. Stephan versicherte ihm, ihr gemeinsamer Freund Greg werde sich schon um sie kümmern, schließlich kämen Frauen auf seiner Hitliste gleich nach Autos. James signalisierte ihm mit einem vernichtenden Blick, dass jetzt Schluss mit lustig sei, doch gleich darauf erklärte er mit breitem Grinsen, Buddhas letzte Versuchung vor der Erleuchtung sei eine verdammt heiß aussehende Kurtisane gewesen, also sollte er vielleicht auch endlich loslassen.


„Heißt das, wir können unsere Suche nach Erleuchtung fortsetzen?“, fragte Stephan.


Zustimmend erhob James das Gerät in seiner Hand wie für einen Trinkspruch. „Auf das Nirwana!“


 


Nachdem sie vier Wochen kreuz und quer durch Nordindien gezogen waren, hatten sich die beiden angehenden Yogis in einem Backpacker-Hostel mit Blick auf den heiligen Fluss Ganges einquartiert. Stephan hatte gerade sein Journalismus-Studium abgeschlossen und recherchierte nun für einen Roman über den Kriegerkönig Rama. Ihm schwebte vor, das indische Nationalepos um Ehre, Mut und weises Handeln in die Gegenwart zu übertragen. Die Geschichte fand er durchaus zeitgemäß: In verschiedenen Handlungssträngen und Nebenhandlungen ging es um Familiendynastien mit eifersüchtigen Stiefmüttern, bösen Königen, die schöne Prinzessinnen raubten, treuen Dienern und beherzten Außenseitern, die für den rechtschaffenen jungen Prinzen Rama gegen Dämonen in den Kampf zogen. Stephan wollte die Geschichte im Amerika des 20. Jahrhunderts ansiedeln, um sie einer breiteren Leserschaft zugänglich zu machen und die Werte zu veranschaulichen, denen er in seinen Studien der vergleichenden Religionswissenschaft nachgegangen war. Für eine Zeitung zu schreiben wäre sicher auch interessant gewesen, aber zunächst wollte er sich an einem Roman versuchen. Dies sah er als seinen Beitrag, die Welt zu verbessern, nachdem der Idealismus, den er als Jugendlicher in seinem Umfeld erlebt hatte, sich verflüchtigt hatte. 


James, der sich ebenfalls seit Jahren mit östlicher Philosophie beschäftigte, hatte sich eine dringend benötigte Auszeit genommen. Seine aufstrebende Elektronikfirma stand kurz vor der Expansion, und wenn er diese Reise unternehmen wollte, dann jetzt oder nie. Er interessierte sich für Meditation und Yoga, war sich allerdings nicht ganz sicher, ob das mit dem Betreiben eines kommerziellen Unternehmens vereinbar war, denn in einigen Lehren wurde Kommerz mit Ego und Gier gleichgesetzt. Während seiner Zeit an der Hochschule der freien Künste, die einen kreativen Raum für freies Denken und Drogenkonsum bot, hatte sich James wegen seiner ewigen Philosophiererei einen Ruf als verrückter Mönch erworben. Da er dort aber nichts fand, was seine Sehnsucht zu stillen vermochte, brach er das Studium kurzerhand ab. Während er das Geld zusammenzukratzen versuchte, um sich auf Wahrheitssuche zu begeben, weckte eine neue Entwicklung sein Interesse: In dem verschlafenen Tal, das er sein Zuhause nannte und das außer Aprikosenhainen und ein paar Raumfahrtunternehmen kaum etwas zu bieten hatte, siedelten sich immer mehr Mikroelektronik-Unternehmen an. Von neuen Werkzeugen, die die menschlichen Fähigkeiten erweitern und die Menschen miteinander verbinden konnten, würde die ganze Menschheit profitieren, da war sich James sicher.


Ein paar Wochen zuvor hatten die beiden das Kumbh-Mela-Fest besucht, die größte Menschenansammlung des Planeten: Alle zwölf Jahre kamen Millionen gläubige Hindus in einer von vier heiligen Städten am Ganges zusammen, um ihr in der Vergangenheit angehäuftes Karma wegzuwaschen. Die beiden Freunde hofften dort unter den zahllosen Lehrern, Sadhus und Heiligen jemanden zu finden, der über echte Weisheit verfügte. Doch der Abstecher zu dem Fest verlief ergebnislos, ebenso wie ihre folgenden Exkursionen rund um Rishikesh, das für seine hohe Dichte an Yogis und Heiligen bekannt war. Sie waren verschiedenen Lehrern begegnet, die Mantras rezitierten, aus heiligen Schriften lasen und Vorträge darüber hielten, dass alle Menschen Brüder seien, aber bei keinem hatten sie das Gefühl gehabt, dass er ihnen eine praktische Erfahrung vermitteln könnte, etwas, das sie weiterbrachte.


Schon vor ihrer Abreise nach Indien hatten sie sich in den Kopf gesetzt, einen ganz bestimmten Lehrer zu finden: Neem Karoli Baba. Dieser erleuchtete Meister war Ende der Sechzigerjahre von einem gewissen Richard Alpert entdeckt worden. Der einstige Psychologie-Professor der Universität Harvard, der auf der Suche nach neuen psychiatrischen Heilmethoden gemeinsam mit seinem Forscherkollegen Timothy Leary mit bewusstseinserweiternden Drogen experimentiert hatte, war Yogaschüler geworden. Von der alten östlichen Philosophie erhoffte er sich Einsichten und Erklärungen für die psychedelischen Erlebnisse, die ihm seine Trips beschert hatten. Der Yogameister zeigte ihm eine andere Art Trip: den Weg der Meditation. Durch Alperts Bestseller Be Here Now (Sei jetzt hier), der in den frühen Siebzigerjahren zur Standardlektüre auf jedem Universitätscampus gehörte, hatten die weisen Worte des Lehrers weite Verbreitung gefunden. Doch um seine Privatsphäre zu schützen, hielt man seinen Aufenthaltsort geheim; mehr als vage Hinweise gab es nicht. Stephan und James kannten das Buch in- und auswendig, und diesen Lehrer zu finden, der echtes Wissen besaß, wurde zu ihrer Obsession.


Nachdem sie über viele bewaldete Höhenzüge gewandert waren, fanden sie schließlich den Weg zu dem abgelegenen Tempelgelände, wo Neem Karoli einen Großteil seiner Zeit verbrachte; so hatte es zumindest der Sohn eines Restaurantbesitzers in Rishikesh, mit dem sie Freundschaft geschlossen hatten, von anderen Suchern gehört. Auf einer steilen, kiefernbestandenen Anhöhe lagen mehrere weiß gekalkte Gebäude mit kegelförmigen spitzen Türmchen. James, der während seines Studiums diverse Schriften und Bücher wie die Autobiografie eines Yogi verschlungen hatte, die den Weg zur Erleuchtung durch die Begegnung mit weisen Männern beschrieben, malte sich aus, dass der öffentlichkeitsscheue Lehrer mit den glänzenden Augen sogleich in ihr Innerstes blicken, ihnen seinen Segen erteilen und ihnen damit sofortige Klarheit vermitteln würde. Dies würde dann eine Erfahrung tiefer Glückseligkeit auslösen, den sogenannten Samadhi, genau wie der Professor es Jahre zuvor erlebt hatte.


Beiden Männern war beklommen zumute; schon viele Sucher vor ihnen waren, nachdem sie den Ort endlich ausfindig gemacht hatten, wegen mangelnden Respekts oder ungenügender Vorbereitung abgewiesen worden. Nach Wochen des Reisens fieberten sie nun einer echten Begegnung mit jemandem entgegen, der keine Spiele spielte. Ihrer Meinung nach hatten sie ihr Soll erfüllt, hatten sie doch unbeirrbar an ihrem Bestreben festgehalten und allen Widrigkeiten getrotzt, darunter auch dem als „Delhi Belly“ berüchtigten Durchfall, und das in einem Land, in dem Toilettenpapier nicht zu den selbstverständlichen Annehmlichkeiten des täglichen Lebens gehörte. Stephan fand, er hatte genug überzuckerten Chai getrunken, war mit seinen Verdauungsproblemen genug auf der Rückbank von klapprigen Bussen durchgerüttelt worden und hatte oft genug auf harten Bahnhofsbänken geschlafen, um eine gewisse Anerkennung für seine Beharrlichkeit zu verdienen. Er konnte sich nicht vorstellen, welche Prüfungen es noch geben könnte, um seine Ernsthaftigkeit auf die Probe zu stellen. Er war nicht ganz so fixiert auf das Nirwana wie James, sondern erhoffte sich vor allem, ein paar authentische Interpretationen indischer Lehrgeschichten zu hören, mit denen er seinem Roman eine größere Tiefe verleihen wollte.


Nachdem sie sich an der Tempelpforte angemeldet hatten, mussten sie zu ihrer großen Bestürzung erfahren, dass der berühmte Lehrer einige Monate zuvor verstorben war. Durch die Nachricht von Neem Karolis Tod waren sie gezwungen, ihre Strategie zu überdenken. Selbst eine Pilgerreise zur Quelle des heiligen Ganges erschien ihnen nun eher wie eine Sightseeingtour. Da sich sämtliche Ziele, Vorstellungen und Erwartungen erübrigt hatten, kamen James und Stephan zu dem Schluss, dass ihnen nichts anderes übrig blieb, als die Entscheidung über alle weiteren Ereignisse in ihren letzten Wochen in Indien den kosmischen Kräften zu überlassen. Beide waren enttäuscht und ernüchtert, aber sie waren sich einig, dass sie weiterreisen wollten.


So machten sie sich auf den Weg nach Nainital, einer kleinen Stadt an einem Bergsee. Der türkisfarbene See lag in den Hügeln bei Almora, einer Gegend mit zahlreichen Tempeln und atemberaubendem Blick auf das Himalaja-Gebirge. Es war auch die richtige Gegend für ihren Plan B: Wie man hörte, gab es dort einen alterslosen Avatar namens Baba Ji, der seit dem Jahr 1800 immer wieder dort gesichtet worden war. Sie würden sich bereithalten, falls dieser Lehrer sich ihnen offenbaren wollte, wie er es gelegentlich bei anderen ernsthaften Suchern getan hatte, die diese Begegnungen überlieferten. Außerdem befand sich ganz in der Nähe ein Tal, das bekanntermaßen Indiens Hauptanbaugebiet für Marihuana war. Es lag rund um die Ortschaft Manali, wo der Legende nach Manu, der indische Noah, nach einer großen Flut mit den ersten Menschen gelandet war, um den Planeten zu bevölkern. Sollten sich keine Heiligen finden, die sie als Schüler annehmen wollten, könnten sie sich immerhin mit gutem Gras und guten Vibes trösten.


Nachdem sie sich einige Kultstätten angesehen, in Tempeln auf dem Fußboden geschlafen und ihre Sehnsucht nach Erfüllung weiter geschürt hatten, verbrachten sie einige Tage am See und genossen die Abgeschiedenheit. Schließlich beschlossen sie, nach Haridwar zurückzukehren, wo sie dann in den Zug nach Delhi steigen würden. Diesmal wählten sie eine andere Route, weiter nördlich entlang den Ausläufern des Himalaja. Sie kamen nur langsam voran, denn tagsüber war es heiß und staubig. James war auch nicht ganz auf der Höhe, was hauptsächlich an dem Kater lag, der als Souvenir vom Abend zuvor geblieben war, an dem er mit ein paar deutschen Rucksacktouristen einen Joint nach dem anderen durchgezogen hatte. Nach all den fruchtlosen Begegnungen hatte keiner von beiden noch große Hoffnungen, ein Quäntchen Weisheit zu finden; nichtsdestotrotz machten sie sich auf den Weg, zu Fuß oder, wenn sie zu müde zum Laufen waren, per Anhalter.


Während sie eine Schotterstraße entlangliefen, versuchte Stephan, der geborene Optimist, ihr Stimmungstief zu durchbrechen: „Ich glaube, wir sind fast bereit.“


„Bereit wofür – den nächsten Fluch von Kalkutta?“, spottete James und rückte seinen schweren Rucksack zurecht. Widerstrebend hatte er auf seine übliche Rohkost verzichtet, nachdem er zunächst die Warnung „Koch es, schäl es oder lass es“ in den Wind geschlagen und sich prompt einen Durchfall eingefangen hatte. Inzwischen hatte er sich an die einheimische Küche gewöhnt, war aber der reinste Spargeltarzan geworden. Sein Gewichtsverlust fiel umso mehr auf, als er größer war als Stephan. Mit seinem schlanken Körperbau, dem dunklen Hauttyp und dem schmalen, von schulterlangen Haaren umrahmten Gesicht wirkte er eher europäisch. Stephan mit seinen kantigen Gesichtszügen, der untersetzten Statur und dem Kurzhaarschnitt war dagegen eher der typische Bauernbursche aus dem amerikanischen Mittleren Westen.


„Ach was. Das war Teil der Reinigung. Aber mal ehrlich, wir sind doch auch bloß Touristen. Würden wir nach echter Erfahrung hungern, dann würden wir sie auch finden.“


„Wenn der Schüler bereit ist, erscheint der Meister“, zitierte James.


„Buddha“, ergänzte Stephan, als wäre er Kandidat in einer Quizshow. „Ich glaube nicht, dass alle diese weisen Männer nur darauf aus sind, Bücher und Seminare zu verkaufen. Sie wollen sehen, ob man es wirklich ernst meint oder ob man nur Zaungast ist“, gab Stephan zurück und wich dabei einem Kuhfladen aus, der mitten auf dem Weg lag.


„Schon, aber die Swamis, die uns bisher über den Weg gelaufen sind, haben auch nichts anderes drauf, als sich ein Taschentuch in die Nase zu stecken und aus dem Arsch wieder rauszuziehen. Und dann die ganzen schmuddeligen Sadhus mit ihren Chillums und den verfilzten Haaren, die immer die Hand aufhalten und ein paar Rupien abgreifen wollen. Was soll man von jemandem lernen, der behauptet, allem Materiellen abgeschworen zu haben, während er auf einem Bein im Ganges steht und mit seiner Bettelschale klappert? Wir haben jetzt noch eineinhalb Wochen, und ich kann an nichts anderes mehr denken als an eine richtige Matratze und eine riesige Pizza mit fetttriefendem Käse und jeder Menge Peperoni.“


Muffig trotteten sie ein paar Meilen weiter. Stephan war dabei immer auf der Hut vor Kobras, die aus den Zuckerrohrfeldern zu beiden Seiten der Straße hervorkriechen konnten. Später, als die beiden vor einer kleinen Hütte am Rande eines Dorfes saßen, Samosas aßen und Chai schlürften, ließ sich ein Sadhu mit Bart und kegelförmig aufgetürmtem Haar, mit zerschlissenem Dhoti und Kurta bekleidet, in ihrer Nähe nieder und beobachtete sie. Diese Wandermönche, die jedem weltlichen Besitz entsagt hatten, um ihr Leben der Suche nach Gott zu widmen, waren ein alltäglicher Anblick, und die beiden Amerikaner hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, immer ein paar Münzen für Bettler und Sadhus zur Hand zu haben. Stephan ging zu ihm und wollte ihm ein paar Rupien geben, aber der Mann nahm sie nicht an. Stattdessen griff er in seine Schultertasche und holte eine kleine Schiefertafel heraus. Darauf schrieb er in Druckbuchstaben: Was ist das Ziel eurer Reise?


Stephan winkte James herbei und sie setzten sich zu dem Mann. Sie waren über alle Maßen verblüfft, hier am Ende der Welt, wo es nichts gab außer Zuckerrohrfeldern und kleinen Dörfern, die allesamt aus der Steinzeit zu stammen schienen, auf einen Einheimischen zu treffen, der ihrer Sprache und Schrift mächtig war.


„Wir suchen nach der Wahrheit“, sagte Stephan und musterte den Mann eingehend.


Der Sadhu wischte die Tafel mit einem Lappen ab und schrieb: Keine Wahrheit in Amerika?


James erwiderte: „Zu viel Materialismus in Amerika. In Indien liegt die Wahrheit.“


Kein Gott in Amerika?


James und Stephan schauten sich an und wussten keine Antwort. Dieser Dialog setzte sich eine weitere halbe Stunde fort, und jede Antwort, mit der Stephan und James aufwarteten, wurde mit einer klaren, einfachen Erwiderung gekontert. Der Sadhu forderte sie auf, über Nacht zu bleiben. Da sie ohnehin keine festen Pläne hatten, beschlossen sie, seinen Vorschlag aufzugreifen, zumal dieser Sadhu eine besondere, für sie völlig neue Art hatte, auf ihre Fragen einzugehen. Wie es sich für einen guten Journalisten gehört, hatte Stephan alles in seinem Notizbuch mitgeschrieben, und er und James unterhielten sich beim Abendessen darüber.


Als sie am nächsten Morgen aus ihren Schlafsäcken krochen, war der Sadhu wieder da. Während sie vor der kleinen Hütte, die als Dorfladen fungierte, ein von den Dorfbewohnern spendiertes Curry mit Joghurt und Chapatis frühstückten, nahm der Sadhu wieder seinen Dialog auf.


Habt ihr Gott gesehen?


James lehnte sich zu Stephan und flüsterte ihm ins Ohr: „Ich habe mal fünf Tüten geraucht und eine Flasche Wodka getrunken, das war eine ganz schön mystische Erfahrung.“


Woher kommt Liebe?


Habt ihr Frieden?


„Natürlich haben wir Frieden. Wie meinst du das?“, fragte Stephan.


Warum habt ihr Amerika verlassen?


„Wir wollten sehen, ob es richtige Lehrer gibt, die uns eine echte Erfahrung vermitteln können, denn für diese Tradition ist dieses Land ja bekannt. Aber hier gibt es anscheinend nur Bettler oder irgendwelche Händler, die einem ihre Lösungen andrehen wollen“, bemerkte James.


Ist Frieden Gott?


„Natürlich, und Gott ist Liebe, und Liebe ist Gott“, sagte Stephan.


Warum habt ihr dann Amerika verlassen? Frieden ist dort genauso wie hier.


Die beiden waren für einen Moment sprachlos. Hin und wieder schrieb er: Habt ihr das göttliche Licht gesehen?


„Natürlich – hat das nicht jeder?“, konterte James die Frage mit einer Gegenfrage.


So ging es jeden Morgen: Die beiden Reisenden wachten auf, rollten ihre Schlafsäcke zusammen und der Sadhu begann eine weitere Unterhaltung.


Warum hat Amerika Kennedy getötet? Warum hat Amerika Bomben gebaut? Warum haben die Menschen Jesus getötet? Warum haben sie Rama und Krishna getötet?


Und mittendrin, zwischen all den Fragen, schrieb er: Die Gedanken sind das Werkzeug des Teufels.


Der Sadhu strahlte echtes Glück aus, und es gab Momente, da spielten sie wie Kinder, lachten und rollten übermütig auf der Erde herum. Die Präsenz und die Klarheit, die von dem schweigenden Baba ausgingen, machten es Stephan und James unmöglich, sich von ihm zu trennen. Er war wie die Beständigkeit und Festigkeit des Felsens von Gibraltar, vereint mit der Tiefe und Transparenz des weiten Ozeans. Langsam wurde den beiden Schülern klar: Dieser Mensch war ein Wissender.


Eines Tages nahm der schweigende Baba sie auf eine Wanderung mit, die bei Sonnenaufgang begann und bis Sonnenuntergang dauerte. Sie hatten sich daran gewöhnt, dass er nur durch Schreiben mit ihnen kommunizierte, aber an diesem Tag schrieb er kein einziges Wort. Während sie unter der sengenden Sonne über Felder liefen und lichte Wälder durchquerten, zeigte er mit seinem Stock auf alles. Er wies auf eine Pflanze auf dem Feld, und die beiden Freunde schauten sie an. Immer wieder zeigte er unterwegs auf einen Vogel, den Himmel, auf Blumen, Zäune, Zuckerrohr, Insekten und viele andere Dinge.


Sie marschierten den ganzen Tag ohne Essen und ohne Rast. In der Abenddämmerung machten sie schließlich auf einem kleinen Hügel halt und sahen zu, wie die Sonne über einer bewaldeten Hochebene unterging. Der Baba beschrieb mit seinem Stock einen großen Kreis. Plötzlich hielt er in der Bewegung inne und hob einen Finger in die Höhe, um die Zahl „1“ anzuzeigen. Es war ein Augenblick unvermittelter Klarheit. Stephan fühlte sich mit jedem existierenden Atom verbunden und erkannte, dass alle Dinge Teil ein und derselben universellen Energie sind. James, der eher intellektuell an die Sache heranging, nickte zum Zeichen, dass er die Theorie und die Art und Weise der Vermittlung gut nachvollziehen konnte. Die Einfachheit berührte ihn, doch die Frage blieb, wie er die materielle Welt verstehen und in ihr leben konnte, ohne ihren vergänglichen Freuden anzuhaften. Ringsumher herrschte Ruhe, nur das Summen der Insekten und entferntes Vogelgezwitscher waren zu hören. Die beiden Freunde tauchten in eine Quelle der Stille und des Allwissens ein, die sich bis in die Ewigkeit zu erstrecken schien.


Schließlich drehte sich Stephan langsam zu James um und schaute ihn an. Er konnte sehen, dass auch er bewegt war. Leise sagte Stephan, was sie bei dem Baba gelernt hätten, sei klar: Es spielt keine Rolle, wo man lebt – was man sucht, ist immer da, wo man selbst gerade ist. Die Rückkehr nach Amerika sei also nicht das Ende. Auch wenn ihre äußere Reise jetzt zu Ende gehe, so bliebe doch die Erkenntnis, dass die Wahrheit existierte und sie sie irgendwie finden würden, wenn sie nur beharrlich blieben.


Nach ihrer Rückkehr ins Dorf verabschiedeten sie sich von dem Baba. Sie umarmten sich und der Baba schrieb ihnen den Namen eines Ashrams auf, in dem er häufig zu Gast war, für den Fall, dass sie ihn wieder einmal aufsuchen wollten.


 


Zwei Tage später waren James und Stephan zurück in Haridwar. Über eine fast menschenleere Fußgängerbrücke erreichten sie einen kleinen Strand am Flussufer mit ein paar aus Bambusrohr zusammengezimmerten Buden, die Essen und Krimskrams feilboten. Es war ihr letzter Tag in der heiligen Stadt, die auch als Tor zum Land der Götter bezeichnet wird, weil hier der Ganges das Gebirge verlässt. Am nächsten Morgen sollte es zurück nach Delhi und dann weiter nach Amerika gehen. Sie hatten Billigtickets mit festgelegtem Abflugdatum, und obwohl sie sich in einem unglaublich preiswerten Land befanden, herrschte mittlerweile Ebbe in ihrer Reisekasse. An einem Stand kauften die beiden sich runde Schiffchen, die in Form und Größe einer halben Pampelmuse ähnelten. Sie waren aus breiten, glänzenden grünen Blättern gefertigt und mit goldgelben Blüten gefüllt, die an Ringelblumen erinnerten. Inmitten der Blüten steckte eine Kerze. Dem örtlichen Brauch folgend setzte man das Schiffchen ins Wasser, und es hieß, wenn es nicht sank, solange es in Sichtweite war, würden die Gebete des Bittstellers erhört werden. So gingen sie zum Ganges, um ihre Schiffchen auf die Reise zu schicken.


In der Nähe hatte sich eine kleine Gruppe gläubiger Hindus zum Arati-Singen versammelt. In der Abenddämmerung schwenkten sie Kerzen vor einem kleinen Altar aus Steinen, der mit einem Bild von Shiva, dem Schutzheiligen der Yogis und Sadhus, in halb liegender Position geschmückt war. Die beiden Amerikaner ließen sich am sandigen Ufer nieder. Stephan setzte sein Schiffchen aufs Wasser und gab ihm einen kleinen Schubs, sodass das leuchtende Boot der Träume von der Strömung mitgenommen wurde. James schaute einen Augenblick lang hinterher, dann überließ auch er sein Schiffchen den Fluten und sah zu, wie es immer schneller fortgetragen wurde.


Zu ihren Füßen murmelte das blaugrüne Wasser aus dem Himalaja in seiner zeitlosen Sprache, während die Boote in der Strömung wirbelten und auf und ab tanzten. Die beiden Freunde blickten unverwandt auf die Schiffchen und bangten, ob die wilde Fahrt sie zum Kentern bringen würde. Rasch wurden die Boote von der Hauptströmung erfasst. Die flackernden Kerzen zwinkerten den Freunden einen letzten Gruß zu. Stephan und James sahen sich an und lächelten erleichtert. James hatte sich Gedanken gemacht, wie er sein Streben nach innerer Zufriedenheit aufrechterhalten könnte, wenn er sich wieder in die Arbeitswelt mit ihrem Profitdenken und ihrem Erfolgsdruck stürzte. Stephans Wunsch war einfacher: Er gelobte dem schweigenden Baba von Herzen, dass er seine Worte weitertragen würde, sodass auch andere Frieden und Erkenntnis finden könnten. Die kleinen schwimmenden Gebete wurden von den Wellen fortgetragen, und bald waren sie um die Biegung verschwunden.


 


Stephan und James wussten, dass sie vor Einbruch der Dunkelheit in ihre Unterkunft außerhalb des Ortes zurückkehren mussten, schon wegen der wilden nachtaktiven Tiere. Sie kletterten über Felsen und folgten einem staubigen Pfad durch dichtes Schilfgras bis zu einer ausgedehnten Fläche von Reisfeldern, deren leuchtendes Grün vom Abendlicht gedämpft wurde. Der Pfad führte am Rand der Reisfelder entlang zu einem Weg für Fuhrwerke, dem sie bis in den Wald folgten, sorgsam darauf bedacht, nicht in die Exkremente zu treten, die die Bewohner der umliegenden Dörfer hier zu hinterlassen pflegten. Einige nur mit Shorts und Turban bekleidete Männer, die Bündel auf ihren Schultern trugen, überholten sie mit dem üblichen Gruß: „Ram, Ram“ – „Gott sei mit euch“. Es war immer noch warm, die Waldluft war von exotischen Düften gesättigt, und Stephan meinte einen Hauch Patschuli zu riechen, den bei Hippies so beliebten Duft. Schließlich gelangten sie aus dem Schutz der Bäume hinaus zu einer kleinen Ansammlung von Lehm- und Backsteinhütten sowie einigen Läden beidseits des von Furchen durchzogenen Feldwegs. Dichter Wald erstreckte sich zu allen Seiten, und während die beiden Freunde auf die Ortschaft zugingen, wichen sie wilden Hunden aus, die auf Beutezug waren und kurz stehen blieben, um sie misstrauisch zu beschnüffeln.


Ein junger Mann in fadenscheinigem Oberhemd, abgetragener Polyesterhose und ramponierten Flip-Flops rief James und Stephan einen Gruß zu. Chat Rap Prat arbeitete als Fremdenführer und war ihnen bei einigen Buchungen behilflich gewesen. Er saß an einem wackeligen Holztischchen auf der betonierten Terrasse einer offenen Garküche, die von einer niedrigen weiß getünchten Ziegelmauer umgeben war. Sie ließen sich neben ihm auf einfachen Klappstühlen nieder. Nachdem sie Begrüßungen ausgetauscht und James und Stephan ihm von ihrer Zeremonie am Fluss berichtet hatten, bestellten sie Tee bei einem aufmerksamen jungen Kellner, der geschäftig hin und her eilte. Es kam keine richtige Unterhaltung in Gang, denn Chat Rap war ungewöhnlich schweigsam und starrte mit leerem Blick auf die Sal-Bäume in der Ferne.


Die Gäste an den anderen Tischen aßen nicht, und so war der Gasgrill hinter der verputzten Wand, die den Küchenbereich abgrenzte, nicht in Betrieb. Auf der Kochstelle brodelte nur ihr Chai, den der Koch in einem Aluminiumtopf mit heißer Milch und Gewürzen schaumig rührte. Der unwiderstehliche Duft von Ingwer und Kardamom ließ James und Stephan langsam an Essen denken. Sie beobachteten die Passanten, die aufgeregt diskutierend ins Dorfzentrum strömten, und die Straßenhunde auf der Suche nach einem Leckerbissen. Die Einheimischen an den Nachbartischen unterstrichen ihre lebhafte Unterhaltung mit ausladenden Gesten. Leidenschaftliche Dispute und aufgebrachtes Geschrei im örtlichen Dialekt wogten hin und her. Der Tee kam, und nachdem sie bezahlt und sich bei dem Kellner bedankt hatten, erkundigte sich James bei Chat Rap, was eigentlich los sei.


Chat Rap stieß einen tiefen Seufzer aus, bevor er erwiderte: „Ich glaube, wir sollten lieber woanders eine Unterkunft für euch suchen.“


„Wo ist das Problem? Mir macht es nichts aus, auf einem Charpai zu schlafen. Eine Matratze aus Kordeln sieht zwar komisch aus, ist aber immer noch besser als eine Bahnhofsbank“, sagte James und nahm einen Schluck von seinem Tee.


„Die Dorfältesten beraten über den Fall einer jungen Frau, die des Ehebruchs beschuldigt wird. Und wie es der Brauch verlangt, muss sie als Beweis ihrer Treue die Feuerprobe bestehen.“ Während er sprach, hatte Chat Rap seinen Blick nicht von den Bäumen in der Ferne gewandt.


„Was? Ich dachte, dieser Brauch ist längst überholt“, sagte Stephan.


„Tja. Es stimmt, es ist ein jahrtausendealter Brauch, er stammt noch aus Ramas Zeiten. Aber auch heutzutage ist das noch eine verbreitete Methode, wie man als Ehemann seine Frau loswerden kann“, sagte Chat Rap in seinem typischen Singsang und wiegte dabei den Kopf langsam hin und her.


„Was meinst du mit loswerden?“, fragte James. Er setzte seinen Becher ab und starrte Chat Rap mit aufgerissenen Augen an.


„In Indien sieht man Frauen als Besitz an, der nicht viel wert ist. Darum muss bei einer Eheschließung die Familie der Frau zum Ausgleich eine Mitgift bezahlen. Werden dann weitere Geldforderungen gestellt, die nicht erfüllt werden, dann kann der Ehemann eine falsche Anschuldigung vorbringen, und hinterher tauscht er seine Frau gegen eine andere aus, deren Familie mehr Geld hat.“


„Und was ist mit Liebe – zählt das denn gar nicht?“, fragte Stephan.


„In unserer Gesellschaft werden Ehen so arrangiert, dass beide Familien profitieren. Liebe kommt später“, erklärte Chat Rap.


„Und bei einer Scheidung wird die Frau wieder nach Hause geschickt?“, fragte James.


„Wenn sie Glück hat. Manchmal passiert auch ein tödlicher Unfall, zum Beispiel ein Küchenbrand. Wenn die Frau heute die Flammen nicht unbeschadet übersteht, wird sie öffentlich den Hunden zum Fraß vorgeworfen.“ Für einen Augenblick herrschte Schweigen, und Chat Rap sah die beiden Amerikaner beschämt an.


„Du willst uns wohl verarschen!“, rief Stephan aus. „Das ist ja total barbarisch!“


„Deine Peace-and-Love-Geschichte über Rama kannst du wohl knicken“, sagte James und leerte seinen Tee mit einem Zug.


„Das steht doch nicht so in den Veden“, sagte Stephan zu Chat Rap. „Ich dachte, in den heiligen Büchern der Hindus geht es um den Wert des Lebens.“


„Wie in allen Religionen legen die Priester die Regeln aus, wie es ihnen beliebt“, erwiderte Chat Rap und zuckte resigniert mit den Schultern.


„Wenn es sich in Tausenden von Jahren nicht geändert hat, wird es sich auch in naher Zukunft nicht ändern“, sagte James. „So viel zu einem Land, das als Hort der Spiritualität gilt.“ Stephan hielt den Teebecher aus Ton fest umklammert und starrte hinein. „Egal, wir müssen das verhindern“, sagte James und schaute dabei Chat Rap an.


„Wenn der Pradhan erst einmal sein Urteil gesprochen hat, können wir nichts mehr tun. Er ist der einflussreichste Mann im Dorf“, erwiderte Chat Rap.


„Und die Familie der Braut? Hat die denn gar nichts zu melden?“, fragte Stephan und hob wieder seinen Blick.


„Die ist meistens von der Mitgift noch so hoch verschuldet, dass sie das Geld für die Aufhebung des Schuldspruchs nicht aufbringen kann. Und von einer zweiten Mitgift kann sie nicht mal träumen. Also ist es irgendwie auch für sie so am besten.“ Chat Rap trug die Argumente vor, als würde er ein Gedicht aufsagen.


„Wir müssen die Polizei rufen“, sagte James und rückte seinen Stuhl zurück.


„Die nächste Polizeistation ist zehn Meilen entfernt, und die beiden Polizisten sind nie da, weil so viele Dörfer in ihrem Zuständigkeitsbereich liegen.“


„Dann werde ich eben mit diesem Dorfvorstand sprechen.“


„Er ist genauso korrupt wie jeder andere Politiker und hat höchstwahrscheinlich Schmiergeld kassiert, um gegen die Braut zu entscheiden“, antwortete Chat Rap schulterzuckend.


„Was für ein Scheiß! Das ist doch nicht zu fassen!“, rief James aus. „Wir haben noch ein paar Dollar. Ich werde diesen Verbrecher ausbezahlen, oder den Bräutigam, oder wie man den auch nennen will.“


„Dein Geld wird nichts nützen. Wir führen ein Leben nach dem göttlichen Gesetz. Wir müssen zu unserem Dharma stehen und akzeptieren, was das Universum für uns bereithält. Das lässt sich nicht ändern.“


„Das ist mir egal. Ich werde das verhindern“, sagte James.


„Du wirst das ganze Dorf gegen dich aufbringen. Hier geht es um Tradition.“


„Blödsinn!“ James sprang auf, stieg schnell über die niedrige Mauer und rannte Richtung Ortsmitte. Er kam zu einem offenen Platz, wo Äste zu einer mannshohen Pyramide aufgeschichtet waren. Männer in Sarongs und T-Shirts und Frauen in Saris in allen Regenbogenfarben standen erwartungsvoll herum und plapperten aufgeregt durcheinander. Während er in der Menge nach jemandem Ausschau hielt, der etwas zu sagen hatte und an den er sich wenden könnte, stießen Chat Rap und Stephan zu ihm. Ein paar mit Sandalen, abgewetzten Hosen und altmodischen Oberhemden bekleidete Dorfbewohner, die als Polizisten fungierten und lange Bambusstöcke schwangen, hatten sich vor einem kleinen einstöckigen Gebäude mit Flachdach postiert, in dem das Gemeindebüro untergebracht war. Daneben parkte ein schrottreifer schlammfarbener Maruti-Jeep. James stürzte auf das Gebäude zu, doch einer der Wächter, der den Bambusstock mit beiden Händen quer vor dem Körper hielt, trat ihm in den Weg.


„Sie müssen jetzt gehen“, sagte der Mann bestimmt. Sein Englisch war von einem starken britischen Akzent sowie dem für Hindi-Muttersprachler typischen nasalen Klang geprägt. Er stieß James den Stock gegen die Brust und drängte ihn zurück. James stolperte, dann fand er sein Gleichgewicht wieder. Doch bevor er sich auf den Mann stürzen konnte, packten ihn Stephan und Chat Rap an den Armen und zogen ihn weg. Nach anfänglichem Widerstand gab James auf, als ein zweiter Wachmann drohend seinen Bambusstock schwang.


Während die drei Störenfriede an den Rand des Platzes abgedrängt wurden, schwoll das Geschrei der Menge an. James und Stephan wandten die Köpfe, um zu sehen, was los war. Auch die beiden Polizisten schienen mehr daran interessiert, einen Blick auf das Geschehen zu erhaschen, als die Fremden zu bewachen.


Ein alter Mann hatte die aufgeschichteten Äste entzündet. Schnell schlugen die Flammen in die Höhe. Weißer Rauch stieg auf. Wie auf Kommando traten zwei Familien in traditioneller Kleidung aus dem Gemeindegebäude. Eine ältere Frau in rotem Sari ging mit strengem Blick voran. Ein bildhübsches Mädchen von vielleicht achtzehn, neunzehn Jahren in einem leuchtend gelben Sari, die langen schwarzen Haare zu einem Zopf geflochten, folgte ihr heftig schluchzend. Die junge Frau wurde von ihren verstörten Eltern gestützt. Die Mutter wimmerte, während die Tochter sich Halt suchend an sie klammerte. Hinter der Familie gingen mit ernsten Gesichtern der Ehemann und der Schwiegervater. Der Zug blieb wenige Schritte vor dem Feuer stehen und wartete auf das Zeichen des Pradhan. Der rundliche, kahlköpfige Mann in Dhoti und Kurta aus dunkelblauer Seide folgte der kleinen Gruppe mit gewichtiger Miene.


Dort, wo James und Stephan standen, trübten die vom Feuer ausgehenden Hitzewellen die Sicht. Sie verliehen der ganzen Szene etwas Unwirkliches, als würde man das Geschehen durch einen Schleier betrachten. Der Wind drehte sich, der dichte Qualm zog nun in ihre Richtung und ließ ihre Augen tränen. Wie versteinert starrten sie auf das Bild, das sich ihnen darbot. James erwog, ob er eingreifen sollte, und spannte schon die Muskeln an, um sich auf die Gruppe zu stürzen. Aber die Gegenwart der beiden Wächter hielt ihn davon ab, und so starrte er nur weiter untätig auf die Szene. Stephan fühlte sich um zweitausend Jahre zurückversetzt, als spielte sich vor ihren Augen eines der letzten Kapitel des Ramayana ab. Darin musste sich Ramas Frau Sita nach ihrer Befreiung aus der Gefangenschaft derselben Prüfung unterziehen, um zu beweisen, dass sie dem bösen König nicht zu Willen gewesen war. Als Göttin hatte Sita die Feuerprobe mit Leichtigkeit bestanden und so ihre Unschuld bewiesen, aber dieses einfache Mädchen? Im echten Leben, das war Stephan klar, würde sich dieses Wunder nicht wiederholen können.


Das junge Mädchen wischte sich nun die Tränen von den Wangen. Sie hatte ihre Fassung wiedergewonnen und weinte nicht mehr. Stolz und aufrecht stand sie da, das Gesicht ausdruckslos, der Blick starr. Mit einem Wimpernschlag schien sie um zwanzig Jahre gealtert zu sein. Sie löste sich von ihren Eltern und bewegte sich mit mechanischen, marionettenhaften Schritten auf das Feuer zu. Die Menge war nun ebenfalls verstummt, nur das Prasseln der Flammen begleitete die Zeremonie.


Das Mädchen hatte den Rand des Feuers erreicht. Als sie zögernd auf die brennenden Zweige trat, entzündete sich der Saum ihres Saris. Die Mutter schrie auf und wollte ihrem Kind folgen. Ihr Mann musste sie mit beiden Armen festhalten, während die übrigen Angehörigen mit ausdruckslosem Gesicht zuschauten. Die Dorfbewohner drängelten, um einen besseren Blick auf den Scheiterhaufen zu erhaschen, aber keiner machte Anstalten, das Mädchen aufzuhalten. Stephan verspürte den Drang, einen Warnschrei auszustoßen, doch ein Gefühl der Hilflosigkeit schnürte ihm die Kehle zu. Von der Ungeheuerlichkeit des Geschehens überwältigt, begann er zu schluchzen.


Das Feuer züngelte schnell an dem Sari empor, und schon war das Mädchen von Flammen eingehüllt. Verzweifelt zerrte sie an ihrer brennenden Kleidung. Als die Flammen auch auf ihre Haut übergriffen, schrie sie in Panik auf, verharrte aber in dem Feuer. Ihre Mutter stieß ein Klagegeheul aus, das wie ein Echo auf die Schreie ihrer Tochter zu antworten schien. Als hätte es ihr eine innere Stimme eingegeben, kam das Mädchen auf einmal zur Ruhe. Sie legte die Hände in Gebetshaltung vor der Brust zusammen, und während ihr Haar Feuer fing und wie trockenes Stroh aufloderte, stolperte sie über die brennenden Holzscheite vorwärts. Ihr angesengtes Gesicht schlug Blasen und das Weiß ihrer Augen trat gegen die verkohlte Haut noch stärker hervor, was ihr ein dämonisches Aussehen verlieh, während sie durch den dicken Qualm weiter ins Zentrum des Feuers vordrang.


Für James war das Erlebnis mehr als schockierend. Es war das pure Grauen. Es stellte alles infrage, die Lehren des Baba und seinen Glauben an die Fähigkeit des Menschen, sich zu einem bewussteren, friedfertigen Wesen zu entwickeln – all das wurde bedeutungslos, wenn solche Dinge passieren konnten. Er verfluchte seine Machtlosigkeit, und er verfluchte den Pradhan, der dieses Ritual zugelassen hatte. Stephan stand da wie gelähmt und rang fassungslos nach Atem. Angesichts von so viel Grausamkeit, und dann auch noch im Namen der höheren Mächte, konnte er gar nicht mehr aufhören zu weinen.


Das Mädchen brannte lichterloh. Schon war das Muskelfleisch zu sehen. Die Haut schmolz und löste sich in schwelenden Fetzen ab, die knisterten, als sie in die Flammen fielen. Schließlich stieß das Mädchen einen Schrei aus, der den beiden Amerikanern das Blut in den Adern gefrieren ließ. Es war das Schlimmste, was sie je gehört hatten, und während das Knacken des brennenden Holzes in lautes Zischen überging und das Mädchen teilweise in einer Wolke schwarzen Qualms verschwand, mussten sie ihre Blicke abwenden. Ein Windstoß trug den beißenden Gestank brennender Haare zu ihnen herüber, vermischt mit dem schweren Geruch verschmorten Fleischs. Am Rande der Menschenmenge stand ein Sadhu. Der Tradition folgend hatte er sich mit Asche von einem Verbrennungs-Ghat eingerieben und trug als Zeichen seiner Ehrfurcht vor dem Tod eine aus einem menschlichen Schädel gefertigte Bettelschale bei sich. Auch er konnte den Anblick nicht länger ertragen.


Einer der Wachmänner trieb die drei jungen Männer mit dem Bambusstock die Schotterstraße entlang, bis das Feuer hinter den niedrigen Gebäuden verschwunden war. Sie vernahmen noch, wie ein Aufschrei durch die Menge ging, dann waren sie außer Hörweite. Während sie langsam zu der Garküche zurückgingen, kamen ihnen mehrere jaulende Hunde entgegen, die in Richtung des Feuers liefen. Wütend verpasste James einem von ihnen einen Fußtritt.


„Vergiss es, James, wir sind hier in Indien“, sagte Stephan mit erstickter Stimme und legte ihm seine Hand auf die Schulter, während sie weitertrotteten. 


Chat Rap, der ein paar Schritte zurückgefallen war, schloss nun zu den beiden jungen Männern auf. Mit Resignation in der Stimme sagte er zu ihnen: „Das Leben dieses Mädchens endete an dem Tag, als sie von ihren Eltern verkauft wurde. Und heute hat sie ihr Karma akzeptiert und das Richtige getan, um in eine bessere Welt zu gelangen.“


„Ich hoffe, du hast recht“, erwiderte James tonlos. „Sonst hat dieses arme Kind sein Leben für eine Handvoll Rupien geopfert.“




Lebenskünstler von Beruf


 


Greasy Greg fegte einen Haufen gesplittertes Sicherheitsglas zusammen. Der Abschleppwagen, mit dem er in einem heruntergekommenen Viertel von Palo Alto unterwegs war, blockierte die Innenspur des Camino Real in südlicher Richtung. Fasziniert betrachtete er die durcheinanderpurzelnden Scherben, wie sie das Licht brachen und tausend Regenbogen hervorbrachten und dabei knirschten wie Kieselsteine im Rücksog der Wellen am Strand. Das Rauschen der Autos auf der angrenzenden Spur verstärkte diese Illusion noch. Jeder rhythmische Schwung mit dem Besen erzeugte neue Farbvariationen in einem Mosaik blinkender Sonnen, die durch ein Paralleluniversum taumelten.


Es war fast Abend und auf den Straßen war kaum etwas los. Die Laternen leuchteten matt in der einsetzenden Dämmerung und die Pendler umfuhren den Unfallort ohne großes Interesse. Ein geschrotteter Plymouth Duster hing mit der Stoßstange an der Seilwinde und berührte nur mit den beiden Hinterrädern den Boden, wie ein Hund, der um einen Keks bettelt.


Eine Stimme aus der Fahrerkabine des Abschleppwagens holte Greasy aus seiner Versunkenheit: „Hey, Space-Cowboy, mach hinne, ich muss heut Abend noch in die Stadt!“


Greasy riss sich von dem Anblick los und winkte lässig den Fahrer zu sich heran, dessen Tonfall ihn nicht sonderlich zu beeindrucken schien. Cool Breeze sprang aus der Fahrerkabine. Mit einer Pappschachtel für die Scherben in der Hand stapfte er zu ihm hinüber und ließ sie auf den Boden fallen. Seine wilde Mähne passte zu seinem Outfit: schwere Biker Boots, speckige Jeans und ein Forty-Niners-Sweatshirt mit abgeschnittenen Ärmeln. Greg trug Jeans mit Schlag, schwarze Converse-Sneakers und ein löcheriges Arbeitshemd, mit dem er wie ein Ex-Knacki aussah. Sein Gesicht hatte die Offenheit eines Amish-Farmers, komplett mit Ziegenbärtchen, Strubbelfrisur und verschmitzten Augen hinter runder Nickelbrille.


„Lass uns diesen Schrotthaufen wegschaffen, dann können wir Feierabend machen“, sagte Breeze.


„Alles klar. In einer Stunde muss ich einen Yogakurs geben.“


„Joghurt? Fährst du immer noch auf das Zeug ab?“


„Klar. Als Schrauber muss man gelenkig sein. Außerdem kann es nicht schaden, sein Bewusstsein ab und zu auf ein höheres Level zu bringen.“


„Das haben wir damals den Leuten bei den Acid-Test-Partys auch immer gesagt: ‚Wir müssen auf die nächste Ebene gehen.‘“


Diesen Spruch brachte Breeze in letzter Zeit ständig, Greg wusste gar nicht, wie oft er ihn allein in diesem Monat schon gehört hatte. Vielleicht war Breeze ja tatsächlich „beyond“, wenn er es nicht mitkriegte. „Und jetzt?“, fragte er ihn, während er weiter den Glasbruch aufschaufelte.


„Die Saat ist gesät, der Flaschengeist ist befreit. Der Druck ist groß, aber die Party geht weiter.“


„Pass auf beim Zurücksetzen, sonst bricht uns noch die Stoßstange von unserem kostbaren Wrack ab.“


„Wer fährt, du oder ich?“, fragte Breeze.


„Kein Thema. Du bist der Boss – aus gutem Grund. Ich will bloß nicht, dass wir noch dafür blechen müssen, wenn wir das Sonntagsschnäppchen von irgend’ner kleinen Omi schrotten, verstehste?“


„Soll ich nach links einschlagen?“


„Du kannst wohl Gedanken lesen. Eben deshalb bin ich ja nur der Beifahrer.“ 


Mit einem letzten Ruck an der Seilwinde vergewisserten sie sich, dass ihre Ladung sicher befestigt war, dann sprangen sie in die Fahrerkabine und brausten nach Süden in Richtung Sunnyvale.


„Was meinst du, wie es in der Szene weiterläuft?“, fragte Greg. „Als wir noch mit Kesey und Cassady rumgegondelt sind und die Leute auf den Trip zu diesem coolen Ort im Innern mitgenommen haben, war doch alles locker.“


„Ja, klar. Aber die Medien haben es kaputt gemacht, das ist ja die Scheiße. Auf einmal schlagen alle möglichen Möchtegern-Hippies hier auf. Echte Freaks gibt’s hier doch gar nicht mehr, die sind alle längst aufs Land gezogen. Die Inspiration ist zum Teufel. Wenn du heutzutage was erleben willst, hältst du dich am besten an deine eigenen Leute, bleibst cool und passt auf, dass du nicht gebustet wirst“, sagte Breeze.


Greasy zog einen halb gerauchten Joint aus dem Aschenbecher und brachte ihn zum Brennen. „Klingt ja, als hättest du resigniert. Bei dir ist wohl der nächste Schritt in deiner persönlichen Evolution fällig.“


„Scheiß drauf. Ich lebe einfach. Du bist zu fixiert darauf, deinem Leben einen spirituellen Sinn zu geben. Vergiss es. Mach einfach weiter und bleib im Fluss.“


„Hört sich cool an. Aber du übernimmst keine Verantwortung für dein Leben. Du hangelst dich von einem Sixpack zum nächsten, ziehst dir ab und zu mal ’ne Dosis Speed rein oder ein paar kolumbianische Knospen zum Runterkommen. Als würdest du immer noch in der Vergangenheit leben, als die Devise ‚Alles geht‘ noch revolutionär war. Dieser ganze Irrsinn muss doch zu irgendwas führen, das kann nicht ewig so weitergehen. Es gibt eine Menge Potenzial da draußen, um ein neues Zeitalter einzuläuten, mit einem neuen Bewusstsein, neuen Tatsachen.“


„Neue Tatsachen? Nackte Tatsachen wär’n gut. Nackte Mädels – super! Okay, Schlaumeier, was schlägst du vor?“, fragte Breeze und schnappte sich den Joint.


„Die Vergangenheit ist Geschichte und die Zukunft ein Mysterium. Genießen wir also das süße Hier und Jetzt!“


„Und wie sieht’s mit deinem Beitrag zum Paradies auf Erden aus – an Autos schrauben, damit die Luft immer mehr verpestet wird?“


„Ich motze die Biester nur auf, damit sie sauberer laufen. Mein Plan ist, eine Werkstatt aufzumachen, die nenne ich dann Karmic Annex. Da können die Kunden Yoga machen, während sie auf ihren Ölwechsel warten.“


„Ist ja irre! Ich weiß noch, wie deine Freunde aus Indien zurückkamen, in diesen weißen Schlabberklamotten“, sagte Breeze.


„Dhoti und Kurta.“


„Wenn du es sagst. Auf was wart ihr da noch mal drauf?“


„Bewusstsein. Leben im Hier und Jetzt.“


„Bier jetzt? Wofür willst du denn hier dein Bewusstsein schärfen? Schau dir den Scheiß doch an!“ Breeze machte mit seinem Glimmstängel eine ausholende Bewegung, die die Billigläden, die Mietshäuser in bleichen Pastellfarben und die Mittelklasse-Chevrolets einschloss, Symbole der wuchernden Vorstädte. Ein Samenkorn explodierte in dem Joint und flog wie ein abstürzender Meteorit in hohem Bogen über den Sitz. Beide hechteten hinterher, um es zu erwischen, bevor es ein Loch in das Sitzpolster brannte.


„Alles Illusion“, erwiderte Greg, „ob du nun in einer Höhle im Himalaja sitzt oder in der Grand Central Station.“


„Ja, und ich bin die gute Fee. Das ist doch alles Bullshit.“ 


Der Abschleppwagen scherte leicht aus, als Breeze mit seinem imaginären Zauberstab wedelte. Der Wagen, den sie im Schlepp hatten, schlingerte auf die Nachbarspur. Ein wütendes Hupkonzert war die Antwort. Im Radio lärmte Linda Ronstadt „You’re No Good“, und das Gitarrensolo vor dem letzten Refrain setzte ein. Breeze reichte ihm den Joint zurück. Dabei streifte sein Blick Gregs Hand. In der Kuhle zwischen Daumen und Zeigefinger waren zwei Pfeile zu sehen, deren Spitzen in entgegengesetzte Richtungen wiesen.


Breeze deutete mit dem Kinn darauf und fragte: „Was ist das denn? Hast du jetzt ein Tattoo?“


„Nö, das ist bloß Kugelschreiber. Soll eine kleine Erinnerung sein, jeden Atemzug bewusst wahrzunehmen. So denke ich jedes Mal, wenn ich an einem Joint ziehe, an das Hier und Jetzt.“


„Für mich sieht das eher aus wie ein Verkehrsschild. Dein Karma hat mein Dogma überfahren.“


Sie hatten den Schrottplatz erreicht und Breeze schaltete herunter. „Achtung!“ Während Breeze mit Schwung durch ein Tor im Maschendrahtzaun auf das Gelände einbog, knallte der Schrottwagen gegen den rechten Metallpfosten. Der Schrottplatz war mit Autowracks vollgestopft, die sich in unterschiedlichen Stadien auf dem Weg ins nächste Leben befanden, vielleicht als recycelte Blechdosen. Ein Haufen lebloser Kadaver. Von zerquetschten Käfern über plattfüßige Mustangs zu abgelaufenen Pintos war alles dabei.


Bevor er aus der Fahrerkabine ausstieg, feuerte Breeze noch eine letzte Salve ab: „Du gehst weiter deinen Weg und ich geh meinen. Aber der beste Weg ist der weglose Weg.“ Mit einem Blick aus funkelnden Augen, umrahmt von seinem zotteligen Bart und der wild abstehenden Mähne, unterstrich er seine existenzielle, buddhistische Lebensphilosophie.


Greg, der immer das letzte Wort haben musste, konnte sich eine Antwort nicht verkneifen. „Peace, Bruder, wir sitzen im selben Boot. Du hast es drauf, Baby. Sag Bescheid, wenn du was von guten Partys hörst. Ich hätte nichts gegen ein paar sexy Ladys einzuwenden, wie letztens bei dem Gig in Menlo Park.“


 


Greg fuhr mit seinem 48er-Dodge-Truck das kurze Stück über den El Camino zum Lawrence Expressway und fädelte sich in den nachlassenden Berufsverkehr ein. Das Fahrzeug besaß keine Kupplung, nur eine Crashbox, sodass man beim Schalten Zwischengas geben musste, damit einem das Getriebe nicht um die Ohren flog. Der Pick-up schlingerte vorwärts. Zwei Werkzeugkästen schepperten über die leere Ladefläche.


Greg fuhr vom Expressway ab und auf der Homestead Road nach Osten, am Lagerhaus des Früchtegroßhandels Cappaletti mit seinen meterhohen Palettenstapeln vorbei. Er grinste, als er das handgemalte Banner mit der Aufschrift „Rettet die Bäume – nieder mit der Technologie“ an der Außenwand hängen sah. Das musste man den Obstbauern lassen: Sie schafften es, die Öffentlichkeit gegen den geplanten Bau von Bürokomplexen im Tal zu mobilisieren. Er fand es amüsant, dass sich eigentlich stockkonservative Bürger auf einmal der Taktiken der Gegenkultur bedienten, die für die Beendigung des Vietnamkriegs auf die Straße gegangen war. Langsam verwischten sich die Grenzen zwischen rechts und links.


Die Bauern hatten eine Woche zuvor eine große Demonstration organisiert, um die Bauarbeiten für einen weiteren Technologie-Campus auf einem zwei Hektar großen ehemaligen Farmgelände zu blockieren. Wie in den Hochzeiten der Proteste für Meinungsfreiheit in Berkeley war schließlich berittene Polizei eingesetzt worden, um die Demonstration aufzulösen. Natürlich durfte auch das gute alte Tränengas nicht fehlen. Sogar eine Handvoll Hippies hatten sich auf die Seite der Bauern geschlagen, die sich unter normalen Umständen gegen eine solche Unterstützung verwehrt hätten. Im Grunde war es absurd, dachte Greg, dass sich der Protest der Bauern auch gegen Eden Computers richtete, die Firma seines Freundes James, denn der hatte mehr Sympathien für sie, als sie sich vorstellen konnten. Er erinnerte sich, wie James von seiner Arbeit auf einer Apfelplantage in Oregon geschwärmt hatte, im Einklang mit der Natur und Seite an Seite mit dem Proletariat. Aber davon wussten die Bauern natürlich nichts. In ihren Augen wollten Leute wie James mit ihren Halbleiterfirmen nur ihre Trockenobst-Produktionsanlagen verdrängen. Greg stellte sich vor, wie James reagieren würde, wenn er ihn um ein Autogramm auf einem Anti-Bauprojekt-Flyer mit seinem Konterfei bat. Wenn alles nach Plan verlief, stand James’ junges Unternehmen kurz vor einer größeren Expansion, was natürlich weitere Bürogebäude oder ein ganzes Technologiezentrum erforderte und James zur perfekten Zielscheibe für die nächste Protestkampagne der Bauern machte.


Greg fuhr an einem verlassenen Areal mit vereinzelten Pflaumenhainen vorbei, die wohl niemand mehr abernten würde und die genau die richtige Größe für eine weitere Fertighaussiedlung besaßen. Er hielt vor der Auffahrt eines Reihenhauses, wo Stephan zum Zeitvertreib gerade ein paar Körbe warf. Die Fassade erinnerte vom Stil her an eine Scheune. Die Hälfte aller Häuser in der Siedlung war so gestaltet – macht die Farmen platt und errichtet sie neu als Disney-Version! Stephan ließ den Basketball auf die Wiese fallen und kam zum Transporter geschlendert.


„Hey, Kumpel“, empfing ihn Greg, als er ins Führerhaus kletterte. Sie begrüßten sich mit dem Soul-Shake, dem Ghetto-Gruß mit ineinandergehakten Daumen. „Na, wollen wir den alten Damen ein paar Verrenkungen beibringen?“, fragte er. Die Straßen der Siedlung waren wie ausgestorben.


„Klar. Bin froh, wenn ich mich selber mal locker kriege. Mein Alter macht wieder ganz schön Druck. Ich soll mir endlich klar werden, was ich will.“ Stephans Vater lag ihm in den Ohren, er solle mit seinem Universitätsabschluss als Journalist etwas Vernünftiges anfangen, etwa als Dozent arbeiten oder für eine Zeitung schreiben. Er hatte Stephan zu verstehen gegeben, dass er nicht länger unterhaltspflichtig für ihn sei und Stephan sich langsam Gedanken machen solle, welche berufliche Richtung er einschlagen wolle. Ansonsten solle er zurück zur Uni und etwas Anständiges studieren, Ingenieurwesen zum Beispiel. Die Schriftstellerei betrachtete sein Vater nicht als seriösen Beruf, was die Sache auch nicht gerade einfacher machte.


„Ich weiß, was du meinst. Ich krieg zu Hause dasselbe zu hören.“


Greasys Vater hatte vorgeschlagen, die beiden sollten es doch einmal bei den großen Unternehmen versuchen, die im Santa Clara Valley wie Unkraut aus dem Boden schossen. Mit ihrer Menschenkenntnis und ihrem selbstbewussten und sympathischen Auftreten könnten sie doch gut als Berater arbeiten, Ablaufdiagramme entwerfen und Arbeitsprozesse optimieren. Ihre kommunikative Art und ihr aufgeklärtes Denken könnten sie dafür verwenden, den Angestellten durch endlose Meetings und Kritzeleien auf Moderationstafeln Veränderungen in der Firmenpolitik schmackhaft zu machen, und damit einen Haufen Kohle scheffeln. Mit ihrer besonnenen Klarheit würden sie beruhigend und ermutigend auf gestresste Führungskräfte einwirken, während ihre unkonventionellen Denkansätze innovative Lösungen lieferten für uralte Probleme wie „Das haben wir schon immer so gemacht und dabei bleibt es“. 


Der Rat stieß weitgehend auf taube Ohren, wobei er bei Stephan ein wenig mehr Resonanz fand, der auch dank seines Studiums der diszipliniertere von beiden war, während der Freigeist Greg für das schöpferische Gleichgewicht sorgte. Letztlich siegte das Lebenskünstlertum und sie konnten sich nicht dazu durchringen, die entsprechenden Seminare zu belegen. Als spirituelle Nomaden, die zum Wesentlichen vordringen wollten, hatten sie mit Anzügen und Collegekursen nun wirklich nichts am Hut. Aber um sich Greasys Vater vom Hals zu halten, signalisierten sie weiter eine generelle Bereitschaft, während sie Bier und Thunfisch-Sandwiches aus seiner Küche schnorrten. 


„Du bist Automechaniker, du hast wenigstens was Vernünftiges gelernt“, bemerkte Stephan. Er krallte sich am Armaturenbrett fest, als Greg um eine Ecke schlingerte.


„So toll ist das auch wieder nicht. Lieber wäre ich mit dir und James nach Indien gefahren.“


Stephan erzählte ihm von James’ Angebot, in der expandierenden Firma elektronische Geräte zusammenzuschrauben. James hätte ihn gern dabeigehabt, aber Stephan sah darin keine große Zukunft. Wer würde schon einen Computer kaufen wollen? James war zwar schon einige losgeworden, aber seine Kunden waren durch die Bank Freizeitbastler à la Daniel Düsentrieb. Wie weit konnte man damit kommen? Von seinem Vater wusste Stephan, dass IBM auf dem Computermarkt führend war, mit sieben oder acht riesigen Rechnern, die weltweit installiert waren. Mehr Interesse oder Bedarf bestand wohl nicht. Aber James tat so, als würde er Stephan mit einer Stelle bei Eden Computers einen Riesengefallen tun. Um ihn zu ködern, hatte er ihm sogar Anteile an seiner Firma angeboten.


„Ich werde aus ihm nicht schlau. Eben noch ist er als Sadhu durch Indien gepilgert und hat nach dem Sinn des Lebens gesucht, und jetzt will er plötzlich ein Hightech-Unternehmen aufbauen und sich eine goldene Nase verdienen.“ Sie hatten gerade Homestead durchquert und waren jetzt wieder auf dem Weg zum El Camino. In einer der von kleinen Mietshäusern gesäumten Seitenstraßen suchten sie sich einen Parkplatz.


„Er ist überzeugt, dass er der Menschheit damit einen Dienst erweist. Und wie immer hat er gewichtige Argumente für seinen Missionarseifer“, sagte Stephan.


„Missionarsstellung müsste es bei ihm wohl eher heißen. Ich sage ihm immer, dass man keine Dollars durch sein drittes Auge quetschen kann, wenn man seinen Körper verlässt.“


 


Der Yogakurs fand bei Isadora im Wohnzimmer statt. Isadora, die Mutter eines Schulfreundes von Stephan, wog hundert Kilo und war ein spirituelles Medium. Sie hatte Greg auf einer Esoterikmesse kennengelernt und sofort erkannt, dass Greg und Stephan wie Brüder waren. Ihre harmonierenden Auren hatten es ihr verraten. Tatsächlich verstanden sich die beiden auf Anhieb, als Isadora sie miteinander bekannt machte. Für den etwa zehn Jahre älteren Greg war Stephan wie ein Schützling oder jüngerer Bruder. Um den beiden aufstrebenden Yogis auf die Sprünge zu helfen, stellte Isadora ihnen ihr Wohnzimmer sowie einige ihrer Rückführungs-Kunden als erste Schüler zur Verfügung. Sowohl Greg als auch Stephan hatten ein Yoga-Fernstudium absolviert und ihren Yogalehrer-Schein gemacht, bei einer Stiftung, die in den Zwanzigerjahren von einem indischen Lehrer namens Yogananda gegründet worden war, der einige spirituelle Zentren in Südkalifornien eröffnet hatte. Seine Autobiografie war eine umfassende Anleitung für Yoga, mit Geschichten aus dem alten Indien, in denen weder mit Tigern kämpfende Heilige noch die Linie seiner Lehrer fehlten, darunter der unsterbliche Avatar Baba Ji, den Stephan und James im Himalaja zu finden gehofft hatten. Greasy hatte sich mit der Philosophie beschäftigt und einige Asanas gelernt, die ihm die Verrenkungen beim Herumschrauben an den Motoren erleichterten, während Stephan verschiedene Medi­tationen ausprobiert hatte, unter anderem Hatha-Yoga, um seinen Atem zu kontrollieren und seine Muskeln zu dehnen, damit er möglichst lange in sitzender Position verharren konnte.


 


Greg war als Jugendlicher ein guter Schüler gewesen, aber die trockene Theorie im Unterricht hatte ihn gelangweilt. Wenn er nicht gerade als Tight End im Football-Team spielte, schwänzte er so oft wie möglich die Schule und schraubte an Autos herum, um damit den Mädchen zu imponieren. Dann hatte ihn eines Tages der ältere Bruder eines Mitschülers zu einer Party in Palo Alto mitgenommen, die in einem Haus in der Perry Lane stattfand, einer kleinen Straße in der Nähe des Campus der Uni Stanford. Der Gastgeber war ein ehemaliger Student namens Ken Kesey, der gerade mit dem Bestseller Einer flog über das Kuckucksnest für Furore gesorgt hatte. Seine Partys waren der Treffpunkt einer Gruppe hoch talentierter Künstler, Schriftsteller und Musiker, die nächtelang über den Sinn des Lebens und die Zukunft der Gesellschaft diskutierten. Greg hing an ihren Lippen, sog die kreativen Gespräche auf und berauschte sich an billigem Wein und Marihuana. Als der Abriss der Perry Lane bevorstand, kaufte Kesey ein Haus in den Bergen hinter Palo Alto und startete ein Projekt: Mit einer Gruppe von Künstlern, die sich „Merry Pranksters“ nannten, wollte er eine Bustour durch die Vereinigten Staaten unternehmen und seine Art des freien Denkens propagieren. Diese Party auf Rädern sollte gefilmt werden; das Filmprojekt war eine Art Roadmovie und hieß „Search for the Cool Place“ – jeder sollte seinen eigenen coolen Ort finden, den nach Meinung der Pranksters jeder Mensch in sich hatte. Zu seiner großen Enttäuschung erlaubten Gregs Eltern ihm nicht, auf einer späteren Reise nach Woodstock als Mechaniker mitzufahren, weil er noch nicht volljährig war.


Bei seinen häufigen Besuchen befreundete sich Greg mit einem Mitglied des Kesey-Clans namens Neal Cassady. Beide waren Auto­narren, verbrachten viele Stunden mit Fachsimpeln und übertrumpften sich gegenseitig im verbalen Schlagabtausch, während sie die verschiedenen Autos der Pranksters reparierten. Cassady war schon Jahre zuvor in Kerouacs Buch On the Road (Unterwegs) verewigt worden. Mit seiner Beatnik-Philosophie und seinem freigeistigen Lebensstil passte er zu Kesey und seiner Truppe, die für Beatniks zu jung und für Hippies zu alt waren. Für Greg, der zu jedem Thema unter der Sonne klugscheißerische Endlosmonologe führen konnte, wurde er der Oberguru, und das Ganze entwickelte sich zu einer Art höheren Bildungsanstalt für ekstatische Sprechweise, um das Hier und Jetzt zu feiern. Die beiden quatschten gnadenlos jeden an die Wand. Cassady hatte aus gutem Grund bereits den Spitznamen „Sir Speed Limit“ weg, da war es nur natürlich, dass auch Greg sein Fett wegbekam: Der stets ölverschmierte Schrauber ging als „Greasy Greg“ in die Pranksters-Geschichte ein. 


Die Drangsalierung durch die Polizei führte dazu, dass die Pranksters-Szene zersplitterte und die Mitglieder sich in alle Winde zerstreuten. Greg beendete die Highschool und begab sich auf eigene Abenteuer. Auf einer seiner Reisen brachte ihn sein ausgestreckter Daumen nach Iowa. Ein Professor hatte ihn mitgenommen und zu einem längeren Aufenthalt eingeladen. Ein Monat als Gasthörer, in dem er mit Studenten und Lehrern Diskussionen über Kunst und Ästhetik führte, gab Greg das Gefühl, auf seine eigene Art in der akademischen Welt mitmischen zu können. Später fuhr er einen riesigen Tieflader mit einem provisorischen Haus auf der Ladefläche, das fünfzehn bis zwanzig Hippies beherbergte, die zwischen Musikfestivals in Colorado und Oregon pendelten.


1972 landete Greg schließlich im Haus einer Kommune in Lake Tahoe, wohin es eine Reihe von Leuten aus San Francisco verschlagen hatte. Dort konnte er mit seinen Überredungskünsten ein paar niedliche Mädchen überzeugen, das Geld für die Miete durch Körpereinsatz zu verdienen. In Tahoe war es nicht schwer, betrunkenen Glücksspielern auf der Straße bezahlte Gesellschaft aufzudrängen; später gestand Greg allerdings, er habe sich immer ein wenig schäbig gefühlt, wenn Geld den Besitzer wechselte. Als ihm in Tahoe der Boden zu heiß unter den Füßen wurde, zog es Greg ’74 nach Sunnyvale zurück, wo er schließlich eine Ausbildung zum Automechaniker begann, um einen offiziellen Nachweis für das zu bekommen, was er sich in den Jahren zuvor mehr oder weniger nebenbei angeeignet hatte. Es war ein Versuch, eine gewisse Konstanz und Bodenständigkeit in sein Leben zu bringen, nachdem er an die Himmelspforte geklopft und an die Tore der Hölle geprallt war.


 


Der Yogakurs war eine Mischung aus älteren Damen und spirituellen Trittbrettfahrern, die sich in dem kitschigen Wohnzimmer von Isadoras bescheidenem Heim versammelt hatten. Beistelltischchen mit handgearbeiteten Spitzendeckchen und ein Sofa mit einem gehäkelten Patchwork-Quilt in einem dezenten Farbenmix aus Matschbraun und Quietschrosa erinnerten an die gute Stube der Lieblingsoma. Doch schon bald schlug die Atmosphäre um.


Die Schüler zeigten sich von der Gelenkigkeit der beiden Yogis beeindruckt und verfolgten jede ihrer Bewegungen. Sie konnten sogar ihre Beine zum vollen Lotussitz kreuzen, ein Kunststück, das nur wenige der Kursteilnehmer fertigbrachten. Zunächst machten sie einige Atemübungen, um ihr Prana, die Lebensenergie, zu aktivieren, obwohl die meisten nur hyperventilierten und ihre durch den Sauerstoffmangel verursachte Benommenheit mit der Lebensenergie verwechselten. Anschließend führten die beiden Lehrer die Teilnehmer durch eine Reihe von Asanas wie den Sonnengruß und verschiedene im Stehen und Sitzen ausgeführte Dehnübungen. Eine Stunde später wurde der Kurs mit der Totenstellung beendet: Rückenlage mit gespreizten Armen und Beinen. Nachdem sich Greg vergewissert hatte, dass alle die richtige Position eingenommen hatten, legte er sich ebenfalls hin und begann mit einer Visualisierungstechnik, bei der nach und nach die gesamte Muskulatur entspannt wurde, von den Füßen aufwärts durch den ganzen Körper. Auf halbem Wege wurde es sehr still im Raum und Stephan musste übernehmen, da der Meister-Yogi sich so sehr entspannt hatte, dass er in Tiefschlaf gefallen war.


Anschließend gab es noch eine Runde Kräutertee, ein wenig spirituellen Small Talk mit den zufriedenen Kursteilnehmern und ein paar unverbindliche Flirtversuche mit den jungen Damen des Kurses. Den üblichen Saunagang im Spa eines Apartmenthauses, in das sie sich sonst auf Schleichwegen hineinmogelten, ließen die beiden Yogis diesmal aus und gingen direkt zu ihrem biologisch-dynamischen After-Workout-Imbiss über. Während sie bei Buttermilch und Dr. Bronner’s Bio-Tortilla-Chips (die mit dem abstrusen philosophischen Traktat auf der Packungsrückseite) hinten im Dodge saßen, kündigte Greg an, er werde in ein spirituelles Zentrum am Strand von Santa Cruz ziehen.


„Ich werde dort als Hausmechaniker und Teilzeit-Yogalehrer arbeiten. Dafür bekomme ich Kost und Logis. Ich finde, für dich wird es auch Zeit, etwas zu tun. Ich kenne ein großes Haus in der Stadt, wo eine Menge Studenten wohnen. Da kannst du ein Zimmer bekommen. Und das Zentrum, für das ich arbeite, hat eine Biobäckerei. Bestimmt könntest du dort mithelfen, um deine Miete zu finanzieren.“


„Klingt besser als der letzte Job in der Autowaschanlage. Dieses Tal ist so konservativ, es erstickt meine ganze Kreativität.“


„Vergiss die ganze Scheiße. Du musst mit dem Schreiben weitermachen, ohne Druck von deinen Eltern. Dann können wir überlegen, ob wir selbst ein Yogastudio eröffnen. Vielleicht mache ich sogar meine eigene Autowerkstatt auf, mit Saftbar und Kursen, wo die Kunden sich die Wartezeit vertreiben können. Alles ist möglich.“


 


 


 


https://www.youtube.com/playlist?list=PLBXChCNU-HelDzYvNSzrpUQlEevG6GTyh


 


 




Hacker, Zen und tiefe Täler


 


Auf einem Berggipfel oberhalb des Santa Clara Valley stand Stephan zwischen den halb begrabenen Findlingen eines Ritualplatzes der Chumash-Indianer und betrachtete die Wolkenformationen, die von der untergehenden Sonne mit Farbe übergossen wurden. Der von Westen her wehende Wind versetzte das Gras in eine sanfte Wellenbewegung. Über einer Gruppe von Redwood-Bäumen, die sich in einem kleinen Canyon entlang des Höhenzugs in rhythmischem Tanz wiegten, kreiste ein Rotschwanzbussard. Sein Ruf riss Stephan aus seinen Träumen. Es war wie ein Omen, ein Weckruf aus einer anderen Zeit, einer anderen Welt. Stephan stellte sich vor, der Geist eines Medizinmannes aus früherer Zeit lenke sein Bewusstsein zum gegenwärtigen Augenblick und zu dem Panorama, in dem die sanft geschwungenen Kurven der Bucht mit dem urbanen Ballungsraum von Palo Alto und den dunstverhangenen Obstplantagen kontrastierten, die das Tal zur Welthauptstadt der Dörrpflaume gemacht hatten.


Seit ihrer Rückkehr aus Indien vor einigen Monaten hatten er und James kaum Kontakt gehabt, hauptsächlich weil James sich in die Entwicklung seiner kleinen Firma stürzte, während Stephan sich voll und ganz der Schriftstellerei widmete. James musste die durch die Indienreise verlorene Zeit aufholen und war dadurch noch mehr im Stress als vorher, denn die Investoren, die seine Ideen unterstützt hatten, wollten für ihr Geld langsam Ergebnisse sehen. Dieser Druck saß ihm im Nacken. Dazu kam der Kampf gegen die unsichtbare Uhr, die in seinem Kopf tickte: Er fühlte sich unter Zugzwang: Wenn er neue Maßstäbe in der Elektronikbranche setzen und sich als Erster auf dem Markt positionieren wollte, musste er sich beeilen. Erst ein erschütterndes Erlebnis, das alte Ängste aufwühlte, hatte ihn wieder Stephans Nähe suchen lassen.


Die Entwicklungsabteilung hatte gerade die Hauptplatine komplett überarbeitet, was die Geschwindigkeit der Rechner so weit erhöhte, dass sie auch animierte Grafiken darstellen konnten. Nach unzähligen 18-Stunden-Tagen und durchgearbeiteten Wochenenden schmiss der Projektleiter eine Bier- und Grillparty in seinem Haus in den Hügeln von Los Altos. Auch James ließ sich im Verlauf des Abends blicken, um Solidarität zu zeigen und ein bisschen herunterzukommen, bevor sich das Hamsterrad am nächsten Tag weiterdrehen würde. Er hatte sich einen Saft aus der Küche geholt und sich dann auf einem alten, durchgesessenen Sofa auf der rückwärtigen Veranda des Blockhauses niedergelassen, wo er sich mit einem Mädchen in ausgeblichener Jeans und altem Rock-’n’-Roll-T-Shirt unterhielt. Er kannte sie noch aus der Schulzeit. Inzwischen arbeitete sie als Reporterin bei einer Lokalzeitung.


Auf der Wiese rechts von der Veranda war ein Grill aufgebaut, um den sich eine Gruppe hungriger Techniker scharte, die mit Papptellern in der Hand auf eine neue Runde Burger warteten. Einem dauerte es zu lange, bis die nächste Schicht Holzkohle sich entzündete. Er nahm eine Flasche Kerosin und spritzte einen Strahl auf die Kohle. Aus dem Augenwinkel sah James eine Stichflamme, Schreie waren zu hören. Als er sich umdrehte, um die Ursache des Tumults auszumachen, sah er einen jungen Mann, der panisch versuchte, die Flammen zu ersticken, die auf sein T-Shirt und die langen Haare übergegriffen hatten. Starr vor Entsetzen hielt James den Atem an, unfähig, dem Mann zu Hilfe zu eilen oder sich auch nur zu rühren. Für einen Moment fühlte er sich nach Indien zurückversetzt, hörte wieder die Schreie des jungen Mädchens. Ein anderer Techniker zog blitzschnell seine Jeansjacke aus, warf sie dem brüllenden Mann über den Kopf und erstickte damit die Flammen. Dann rollte er ihn über den Boden, um auch die brennende Kleidung zu löschen.


Entgeistert starrten alle auf die Szene, und James wurde von einer weiteren Woge traumatischer Erinnerungen überrollt, als der Geruch versengter Haare zu ihm herüberwehte und ihn das Drama noch einmal durchleben ließ, das er zu verdrängen versucht hatte. Sobald klar wurde, dass der Mann abgesehen von leichten Verbrennungen im Gesicht relativ unbeschadet davongekommen war, stemmte er sich vom Sofa hoch und verließ ohne ein Wort des Abschieds die Party. Als Firmenchef hätte er auf den Techniker zugehen müssen, um sich persönlich nach seinem Befinden zu erkundigen, aber er konnte mit seinen Erinnerungen nicht umgehen, die so dicht unter der Oberfläche lauerten. Seit jenem Abend in Indien verfolgten ihn Albträume, in denen er vor Waldbränden davonlief, von knisternden Flammen gejagt, oder in denen Feuerwehrmänner in Asbestanzügen in brennende Gebäude stürmten, um schreiende Opfer zu retten. Immer wenn er Rauch oder helle Lichtblitze sah, wurde der Schrecken für einen Moment wieder lebendig. Der Scheiterhaufen.


Nun saß James wenige Meter von Stephan entfernt auf einem Felsen und ließ das Panorama auf sich wirken. Über dem Mount Diablo jenseits des Tals türmten sich schwere Gewitterwolken, die langsam in ihre Richtung zogen.
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