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    ¿De qué culpable es el río cómplice? ¿Cuál es su culpa? ¿Y la del río? ¿Tal vez ser el escenario del reencuentro entre Cristel y Gerard? ¿O haber arrastrado una enigmática barca vacía hasta ampararla en su ribera? ¿Se ha consumado un crimen, o todo ha quedado reducido a un intento?


    Manejando con su proverbial habilidad esos interrogantes, Wilkie Collins construye una intriga en la que se alternan la tensión y el suspense con el melodrama, y en la que afloran algunos personajes inolvidables, como El Abyecto, un individuo con el alma devorada por un defecto físico, cuya amargura lo impulsa a cometer acciones horribles.


    Conocido sobre todo por LA DAMA DE BLANCO y LA PIEDRA LUNAR, Collins fue un autor prolífico que en todas sus obras da rienda suelta a lo que son sus características más notables: un trepidante ritmo narrativo, un dominio inigualable de la intriga y el suspense, una admirable galería de personajes y una asombrosa habilidad para inventar desenlaces imprevisibles.

  


  



  Wilkie Collins


  El río culpable


  CAPÍTULO I


  Camino del río


  Por motivos personales no quise acompañar a mi madrastra a una cena que se ofrecía aquella noche en nuestro vecindario. Dado mi estado de ánimo, prefería estar solo; y para pasar el rato, pensé que lo mejor sería ir a cazar insectos.


  Provisto de un pincel y una mezcla de ron y melaza, tomé el camino del bosque de Fordwitch con la intención de disponer la trampa, bien conocida por los cazadores de polillas, que llamamos endulzar los árboles.


  El atardecer de verano era cálido y tranquilo; era esa hora entre el crepúsculo y la oscuridad. Después de haber pasado diez años en tierras extranjeras advertí ciertos cambios en los alrededores del bosque que me alertaron para no entrar demasiado confiado, ya que podía tener alguna dificultad para encontrar el camino.


  Me detuve ante los primeros árboles y pinté los troncos con la traicionera mezcla, que atrae a los insectos nocturnos y los deja atontados en cuanto se instalan en su insalubre superficie. Colocada la trampa, esperé a que las polillas se intoxicasen.


  Pero nada hay, más cansado y aburrido que esperar. La arboleda era muy tupida, más oscura aún que el firmamento. No se movía ni una sola hoja de los árboles. Eché de menos el murmullo del viento. Aquel bosque no quería regalarme su dulce canción de verano.


  El primer enemigo aéreo no tardó mucho en aparecer. El cielo estaba algo tapado, pero los conozco bien por experiencia. No pocas han sido las veces que he perdido un valioso ejemplar de polilla por culpa de un murciélago en busca de su cena.


  Esta vez no fue diferente a las otras. La primera polilla que quedó atrapada en el mejunje era un ejemplar considerable, así que me apresuré a ponerla a salvo antes de que los murciélagos se hicieran con ella. Cuando alargaba la mano para cogerla, pasó una sombra rauda y silenciosa. El murciélago se llevó mi polilla cuando mis dedos estaban a punto de apresarla. El Hombre y sus mejunjes acaban de servirle a ese murciélago el primer plato de su cena, pensé.


  De cada cinco polillas que cazaba, tres me las arrebataban los murciélagos. Las otras dos, que me apresuraba a poner a salvo, resultaban ser ejemplares de escaso valor. En otras circunstancias, mi paciencia de coleccionista habría desafiado la destreza de los murciélagos. Sin embargo, aquella tarde (luego, con el paso de los años, habría de recordarla como una tarde memorable) me sentía alicaído y me costó muy poco firmar mi rendición: el mundo de los insectos perdía de repente todo su valor. En el silencio y la oscuridad me tumbé bajo un árbol y pensé en mí y en la nueva vida que me esperaba.


  Me llamo Gerard Roylake, y soy hijo único del difunto Gerard Roylake, natural de Trimley Deen. Mi padre falleció cuando yo tenía veintidós años, dejándome en herencia todo su latifundio. Apenas unas pocas horas después de mi regreso de Alemania los criados me hirieron sin proponérselo. Al acercarme a la puerta oí que decían: «Aquí está el joven hacendado». Solían llamar a mi padre «el viejo hacendado». Me estremecí ante el recuerdo de mi padre, no por el hecho de sentir el dolor de su muerte, como podría haberles pasado a otros hijos en mi situación. En mí no había dolor que experimentar. Me resulta difícil confesarlo, pero su muerte, lejos de producirme pena, me dejó indiferente.


  El amor que un hijo siente por su madre, ése sí es sagrado. Ella es quien nos alimenta con su propia sangre y, si fuese necesario, sacrificaría su propia vida para traernos al mundo. En nuestra infancia, cuando más desamparados estamos, es ella quien nos cuida y nos orienta con una paciencia y un amor divinos. ¿Qué lazos establece un padre con su vástago que puedan compararse en fuerza y amor con los de la madre? ¿Qué motivo hay para que los hijos prefieran a su padre antes que a cualquier otra persona que les sea familiar en la vida cotidiana? Ninguno, y a pesar de ello, los hijos, por instinto, siempre prefieren al padre, porque lo ven (si ha sido un hombre bueno), como a su mejor y más querido amigo.


  Mi padre fue un mal hombre. Fue el peor enemigo de mi madre, y nunca fue amigo mío.


  Si bien es cierto que es mucho lo que la vida habrá de enseñarme todavía, una cosa sé: que una mujer no se casa nunca con su primer amor. El sentido del deber impulsó a mi madre a romper con el hombre que había conquistado su corazón en los primeros años de su adolescencia, y mi padre lo descubrió después de casarse con ella. Los celos comenzaron a devorarlo por dentro, y fue mi madre quien pagó por ellos, cuando no ha habido sobre la faz de la tierra esposa más honesta y sufrida que ella. No tengo, en verdad, la paciencia necesaria para describir todo lo que sufrió. Baste decir que su martirio duró diez años. Alma en penitencia vivió su vida con santa resignación. Y sé que lo hizo por mí.


  Mi padre no se quitó nunca de la cabeza la posibilidad de que yo fuera hijo de otro. Cuando mi madre murió, ya nada podía detenerlo. Y con el pretexto de que prefería las ventajas del sistema educativo extranjero, me envió a un colegio francés, y seguidamente a una universidad alemana. Nunca volví a las tierras donde nací, jamás recibí una carta de casa, hasta que el procurador de la familia me escribió desde Trimley Deen pidiéndome que tomara posesión de la casa y de las tierras por derecho de sucesión.


  De no haber sido por un amigo (o enemigo, porque no supe nunca quién me había enviado a Alemania el recorte del periódico que se había hecho eco de la noticia), yo ni siquiera me habría enterado de que mi padre se había vuelto a casar.


  Cuando llegué a Trimley Deen, conocí a mi madrastra. Yo no sabía nada de ella, ni ella de mí, pero los dos nos esforzamos visiblemente en aparentar una mutua simpatía. Ella tardó poco en darse cuenta de que el nuevo dueño de la hacienda parecía más un extranjero que un inglés. Debió parecerle raro que un joven terrateniente, a poco de iniciarse la temporada de caza, y al ser felicitado por el admirable estado de conservación de sus perdices y faisanes, no sólo demostrase un absoluto desinterés, sino que reconociera sin rubor que sus dos únicas aficiones eran el coleccionismo de insectos y la lectura. ¡Menuda decepción debió llevarse la señora Roylake! ¡Y con cuanta consideración me ocultó el efecto que le había causado!


  Mi madrastra era una mujer elegante, de cabello rubio y ojos claros; pulcra, resplandeciente y sonriente. Tenía buen gusto en el vestir, era una mujer inteligente y sabía muy bien cómo hacerse querer. Pues bien, a pesar de poseer todas esas fascinantes e incuestionables virtudes, no hubo forma de que nos entendiéramos. Tal vez porque había permanecido tanto tiempo en el extranjero, me resultaba completamente imposible entender por qué mi madrastra otorgaba tanta importancia al linaje y a la opulencia. Quiso ponerme al corriente de los que serían mis nuevos vecinos, sin olvidarse de uno solo, de un extremo al otro del condado, refiriéndose únicamente a sus títulos y posesiones, dando por sentado que eso era lo que debía interesarme. A mí me puso por las nubes, como una especie de ídolo, siendo el único mérito por mi parte haber heredado dieciséis mil libras. Cuando le dije que no quería acompañarla a la cena, por la sencilla razón de que nadie me había invitado, la señora Roylake se tapó la boca con sus pequeñas y delicadas manos mostrando su sorpresa:


  —¡Mi querido Gerard, con tu posición!


  Parecía convencida de que la cuestión estaba resuelta. Me sometí silenciosamente; la verdad es que ya comenzaba a desistir de mis planes. Teniendo en cuenta la bondad y amabilidad de mi madrastra, ¿qué posibilidades había de establecer una auténtica simpatía entre nosotros? Y si mis vecinos se le parecían en la manera de pensar, ¿qué esperanza tenía de encontrar nuevos amigos en Inglaterra para reemplazar los de Alemania? Me sentía como un extraño entre mi propia gente, los hábitos y placeres de mi juventud habían quedado atrás y no tenía planes ni esperanzas para el futuro. No es extraño que mi ánimo estuviera por los suelos y fuese incluso incapaz de sentirme agradecido por la circunstancia afortunada de mi nacimiento.


  Quizás el viaje hasta Inglaterra me había fatigado, o tal vez las influencias de la noche oscura y silenciosa resultaron irresistibles. Una cosa es cierta: las meditaciones solitarias bajo el árbol hicieron que me quedara dormido.


  Me despertó una luz.


  Había salido la luna. Como en aquel linde el bosque no era todavía demasiado tupido, la luz de luna, pura y siempre bien recibida, pasó fácilmente a través de las copas de los árboles. Me levanté y miré a mi alrededor. Ahora podía ver el sendero que se adentraba en el bosque, más ancho y mejor conservado que cualquiera de los caminos que recordaba de mi infancia. La luna me lo mostraba claramente, y mi curiosidad se excitó.


  Llegué hasta un claro del bosque, y enseguida reconocí el lugar. Solamente una cosa estaba cambiada. Habían quitado las piedras y zarzales de una fuente abandonada y la habían provisto de un vaso para beber, y habían colocado un banco rústico y una losa de mármol con unos versos en latín. La fuente me trajo a la memoria un río situado a corta distancia, que corría entre los árboles a un lado y el desolado campo abierto al otro. Ascendiendo desde el claro me encontré ante un estrecho sendero que me era familiar.


  Si no me fallaba la memoria, aquél era el camino del viejo molino. La imagen de su enorme rueda giratoria, que me asustaba y a la vez me fascinaba de pequeño, volvió a mi memoria por primera vez después de muchos años. En mi actual estado de ánimo aquella antigua escena me atraía con la irresistible influencia de un viejo amigo. Me dije: «¿Continúo caminando hasta encontrar el río y el molino?» Aquella cuestión totalmente insignificante me suponía tremendas dificultades, tan absurdas que se parecían a las que surgen en los sueños. Sorprendiéndome a mí mismo titubeé, retrocedí, reconsideré la decisión, sin saber por qué, y dando media vuelta me encaminé de nuevo hacia el río. Me pregunto qué habría sido de mi vida si hubiese ido en la dirección contraria.


  CAPÍTULO II


  El río nos presenta


  Estaba solo a la orilla del río más feo de Inglaterra.


  Ni siquiera la luz de la luna, derramándose desde un cielo sereno sobre aquel claro del bosque, lograba aportar una pizca de belleza a aquellas indolentes aguas. No había ni una sola roca en todo el curso del río que hiciera saltar bellamente el agua, y ésta bajaba irremediablemente lenta y silenciosa. Los descuidados árboles de la orilla donde yo me encontraba crecían los unos tan cerca de los otros que se robaban la vida y se envenenaban mutuamente. En la otra orilla, los gigantescos juncos ocultaban la tierra que se extendía a lo lejos, pero aun así podía entreverse la desértica desnudez de su superficie, manchada aquí y allá por matas de arbustos resecas.


  Un río repelente en sí mismo, un río repelente en sus contornos, un río repelente incluso en su nombre. Se llamaba Loke. Ni la tradición popular ni los historiadores podían dar cuenta del significado o el origen de aquel nombre.


  «Lo llamamos el Loke. Dicen que no hay pez que pueda sobrevivir en sus aguas, y que cuando llega a la desembocadura, ensucia el agua limpia y salada del mar.» Así describían al Loke las gentes que mejor lo conocían. Sin embargo, yo me sentía feliz de regresar a aquel río, que parecía esperarme con la expresión de un viejo amigo.


  A mi derecha se alzaba el venerable maderamen del molino. A esas horas de la noche, la rueda permanecía inmóvil, y el molino entero me parecía más pequeño que antes, algo que ocurre a menudo con los objetos que volvemos a ver después de una larga temporada. Por lo demás, el molino estaba igual que siempre. Sin embargo, la cabaña de madera adosada a él había sufrido los efectos devastadores del paso del tiempo. Una parte de la decrépita construcción aún se tenía en pie en su calamitosa vejez, sostenida en parte por vigas que iban del techo de paja hasta el suelo, y en parte por la pared de una nueva cabaña añadida, que con sus ladrillos amarillos ofrecía un horrible contraste moderno con los restos de la vieja casa vecina.


  ¿Habría muerto el molinero que yo recordaba y serían estos cambios obra de su sucesor? Pensé que lo mejor sería preguntarlo. Intenté abrir la puerta de la cabaña: estaba cerrada. Todas las ventanas estaban a oscuras, salvo una situada en el rincón más alejado del piso de arriba de la nueva construcción. Fuera quien fuera, debía estar a punto de acostarse, así que pensé que lo mejor sería no molestar. Me volví hacia el Loke con la intención de alargar el paseo una milla o poco más hasta el pueblo que, según recordaba, estaba situado a la orilla del río.


  No había avanzado mucho cuando la quietud que me envolvía fue alterada por el ruido intermitente de un chapoteo en el agua. Al detenerme a escuchar reconocí el sonido de unos remos. Al momento apareció una barca, girando hacia la orilla, conducida por una mujer que remaba sin parar a contracorriente.


  A medida que la barca se me acercaba iluminada por la luna pude corregir mi primera impresión, al comprobar que la persona que la conducía era una muchacha joven. Me pareció una desconocida. ¿Quién debía ser aquella muchacha que iba sola por el río a aquellas horas de la noche? Impulsado por la curiosidad, en lugar de continuar hacia el pueblo, seguí la barca. Quería saber si la muchacha se detendría en el molino o por el contrario continuaría remando río arriba.


  Se detuvo ante el molino, amarró la barca y saltó a tierra. Sacó una llave del bolsillo y, en el momento en que se disponía a abrir la puerta de la cabaña vieja, me acerqué a ella. En un primer instante no supe reconocerla, pero lo cierto es que me vino a la memoria aquella niña estrafalaria y desvergonzada que fue una de las alumnas preferidas de mi pobre madre en la escuela del pueblo. Aun a riesgo de ofenderla con el equívoco, le solté:


  —¿No será usted Cristel Toller?


  Al parecer, mi pregunta le pareció de lo más divertida.


  —¿Y por qué no habría de ser yo Cristel Toller? —me respondió con una sonrisa.


  —Es que la última vez que la vi —le expliqué—, sólo era una niña. La verdad es que la veo muy mejorada. De no haber sido porque la he visto abrir la puerta de la cabaña, no habría pensado nunca que fuera usted la hija de Giles Toller el del molino.


  Ella acogió el halago con una reverencia que volvió a recordarme la escuela del pueblo.


  —Gracias, joven —respondió con viveza—. Me pregunto quién es usted.


  —Veamos si se acuerda de mí —sugerí.


  —¿Me permite que le mire detenidamente?


  —Tanto como lo desee.


  Estudió mi rostro, su esfuerzo por recordarme la hizo juntar sus hermosas cejas frunciendo el ceño de una forma curiosa.


  —Sus ojos. Tienen algo que… —murmuró Cristel para sí— diría que los he visto antes en alguna otra parte. Sin embargo, su voz no me resulta familiar, y no creo conocer a nadie con esa barba —permaneció pensativa por un momento y volvió a dirigirse a mí—. Ahora que lo veo bien, yo diría que es usted un caballero. ¿Estoy en lo cierto o no?


  —Bueno, eso espero.


  —¿Está usted burlándose de mí?


  —No se ofenda, señorita, solamente pretendo saber si se acuerda usted de Gerard Roylake.


  Mientras llevaba la barca, la hija del molinero había estado remando con los brazos desnudos; unos brazos bellos y morenos, a la vez firmes y delicados. Hasta entonces se había olvidado de cubrirlos. Tan pronto como dije mi nombre retrocedió asustada, se bajó las mangas rápidamente y ocultó el objeto de mi admiración en un gesto de respeto hacia mí. Luego me pidió disculpas.


  —Es que de pequeño era usted un niño tan dulce y cariñoso —dijo—. ¡Cómo quería que le reconociese con esa voz tan varonil, y esa cara tan peluda! —de repente pareció darse cuenta de que había usado un tono demasiado familiar—. ¡Ay, Dios mío, pero si es el dueño de medio condado! —oí que decía para sí. Luego, volvió a intentar disculparse, esta vez usando las formas convencionales—. Le ruego que me disculpe, señor. Permítame que le dé la bienvenida a su propio condado, señor. Buenas noches, señor.


  Cristel salió huyendo hacia la cabaña. Yo la seguí hasta el umbral de la puerta.


  —Todavía es muy temprano para irse a dormir —me aventuré a decir. Ella aún se comportaba como una criada dirigiéndose a su amo.


  —Lo que usted diga, señor —respondió.


  Aquel reconocimiento de mi autoridad era irresistible. Estaba en deuda con Cristel por su buena influencia sobre mí y me sentí sinceramente agradecido: me había hecho reír por primera vez desde mi regreso a Inglaterra.


  —No es necesario que nos digamos buenas noches todavía —le sugerí—. Quisiera saber más cosas sobre usted ¿Me permite que entre?


  Se alejó de la puerta incluso con más rapidez que antes al acercarse. Quizás me equivocaba, pero me pareció que Cristel estaba realmente alarmada por mi propuesta. Paseamos arriba y abajo por la orilla del río. Cada vez que nos acercábamos a la cabaña, notaba que ella miraba de reojo la espantosa construcción moderna. Esta vez no me equivocaba: había duda y ansiedad en su rostro. ¿Qué estaba sucediendo en el molino? Hice algunas inquisiciones domésticas, empezando por su padre. ¿Vivía todavía el molinero?


  —¡Oh, sí señor! Adelgaza con la edad, pero eso es todo.


  —¿La ha hecho salir sola con la barca a estas horas de la noche?


  —Tenía que ir a llevar un saco de harina —me dijo, señalando hacia el pueblo de la orilla—. Padre ya no puede trabajar tan rápido como antes. A veces se le acumula el trabajo.


  ¿No había nadie que diese a Gilles Taller la ayuda que necesitaba a su edad?


  —¿Quiere decir que usted y su padre viven solos en este lugar tan apartado? —le pregunté.


  Se produjo un cambio en la expresión de sus brillantes ojos castaños que despertó mi curiosidad. Observé también que evitaba dar una respuesta directa.


  —Señor, ¿qué le hace pensar que Padre y yo no estamos solos? —me preguntó.


  Señalé la nueva cabaña.


  —Esa construcción tan fea —respondí— parece indicar que disponen de más espacio del que necesitan… a menos que haya alguien más viviendo en el molino.


  No pretendía obligarla a decir lo que hasta entonces se reservaba, pero ella pareció interpretar lo contrario.


  —Ya que quiere saberlo —respondió— hay, alguien más viviendo con nosotros.


  —¿Un hombre que ayuda a su padre?


  —No, un hombre que paga el alquiler a mi padre.


  No esperaba esa respuesta: Cristel me sorprendió. Para empezar, yo sabía que su padre estaba lo que en Inglaterra llamamos «bien relacionado». Su hermano menor era comerciante, y había logrado reunir una gran fortuna. En más de una ocasión les había ofrecido los medios para retirarse del molino con una renta suficiente para vivir. Además se sabía que Gilles Toller tenía ahorros. Sus gastos domésticos no afectaban mucho su bolsillo; su esposa alemana (cuyo nombre había heredado su hija) había muerto hacía tiempo; sus hijos no eran una carga para él, nunca, que yo recuerde, habían vivido en el molino. A pesar de todas estas razones, que demostraban que no necesitaba meter a un extraño en casa, si había entendido bien a Cristel, el hombre había dejado sus habitaciones disponibles a un inquilino.


  —El señor Toller no puede tener problemas de dinero —le dije a Cristel.


  —Pues cuanto más tiene, más quiere. Por eso —añadió con amargura—, hizo construir una cabaña nueva y grande y tenemos un inquilino.


  —¿Ese inquilino es un caballero?


  —No lo sé. ¿Es un hombre un caballero si tiene criado? ¡No se moleste en considerarlo, señor! No vale la pena.


  Por fin hablaba claro.


  —No parece que le guste demasiado el inquilino —dije.


  —¡Lo odio!


  —¿Por qué?


  Se volvió hacia mí con una mirada de sorpresa y rabia —debo reconocer que la merecía— que mostró todo el brillo y el poder de su enigmática belleza. En aquel momento su encanto me pareció irresistible. Me atrevería a decir que era ciego a las imperfecciones de su rostro. El bueno de mi tutor alemán solía lamentar que aún hubiese en mi carácter demasiados rasgos propios de un muchacho. Preso de una sincera admiración me expresé de una manera demasiado llana.


  —¡Qué hermosa criatura es usted! —le solté.


  Cristel se mostró más sensata que yo, pasando por alto mis halagos y mi estúpido comportamiento, y evitando hacer ningún comentario al respecto.


  —Señorito Gerard —pareció que quería decirme algo, pero se detuvo—. Oh, le ruego que me disculpe, señor, por un momento me ha hecho recordar tiempos pasados. Quiero decir: no era tan preguntón aquel pequeño caballero de pantalones cortos. Por favor, compórtese como lo hacía entonces y no diga nada más sobre nuestro inquilino. Lo odio porque lo odio. ¡Eso es!


  A pesar de mi ignorancia respecto al temperamento femenino por fin logré comprenderla. La opinión que Cristel tenía del inquilino era exactamente la contraria de la que el inquilino tenía de Cristel. Si añado que este descubrimiento contribuyó de manera decisiva a aligerar mi espíritu, la impresión que me produjo la hija del molinero ha sido expresada sin exageración y sin reserva.


  —Buenas noches —repitió por última vez.


  Le tendí la mano.


  —¿Cree que es correcto, señor —preguntó humildemente— que una muchacha como yo estreche su mano?


  Sin embargo lo hizo, y al soltar mi mano dedicó una mirada de despedida al misterioso objeto de su Interés: la cabaña nueva. Su inestable humor cambió repentinamente. No pudiendo contener la ira, dio una patada contra el suelo, exclamando para sí:


  —¡Justo lo que quería que pasase!


  CAPÍTULO III


  Él se muestra


  Yo también miré hacia la cabaña y en una de las ventanas del piso de arriba, vi algo ciertamente asombroso.


  Si la luz de la luna no me engañaba, el rostro más bello que había visto jamás nos estaba mirando… ¡y era el rostro de un hombre! A pesar de que no había buena luz, pude observar la perfección de sus facciones y la expresión enérgica que hacía imposible confundirlo con una mujer, a pesar de que llevaba el pelo largo y no tenía bigote ni barba.


  Nos observaba atentamente y cuando levantamos la vista no se inmutó.


  —Evidentemente es el inquilino —susurré a Cristel—. ¡Qué hombre tan bien parecido!


  Ella movió la cabeza en un gesto de desprecio: mi expresión de admiración pareció irritarla.


  —No quería que él le viese —dijo—. El inquilino me persigue con sus atenciones. Es bastante descarado como para estar celoso.


  Hablaba sin bajar ni siquiera el tono de voz. Intenté advertirla.


  —Todavía está en la ventana —dije en un tono discretamente bajo—. Puede oír todo lo que dice.


  —Ni una palabra, señor Gerard.


  —¿Qué quiere decir?


  —Es sordo. No vuelva a mirarlo. No me diga nada más. Márchese a casa, se lo ruego… ¡márchese!


  Sin más explicación, entró corriendo en la cabaña y cerró la puerta.


  Me di la vuelta, e iba a entrar en el sendero del bosque cuando oí una voz detrás mío.


  —Alto, señor.


  Me detuve al momento. Había logrado llegar tan sólo hasta los primeros árboles del bosque. A la luz de la luna volví a ver al hombre de la ventana. Su figura, alta y esbelta y sus movimientos elegantes y pausados armonizaban con su bello rostro. Levantó las manos largas y finas y las unió en un angustioso gesto de súplica.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo—. ¡No quisiera haberlo ofendido, señor!


  Más que sus palabras, lo que de verdad me sorprendió fue su voz. Nunca había oído nada parecido a aquello. Hablaba con una voz monótona, apagada y ahogada, se expresaba lentamente y con mucho cuidado, sin poner el más ligero énfasis en ninguna de las palabras que usaba. Me quedé tan asombrado que olvidé lo que me había dicho Cristel. Le respondí como a cualquier otra persona que se hubiera dirigido a mí.


  —¿Qué desea usted?


  Dejó caer las manos y hundió la cabeza sobre el pecho.


  —Señor, está usted hablando con una miserable criatura que no puede oírle. Soy sordo.


  Me acerqué a él e intenté levantar la voz, sintiendo lástima por su defecto. Se estremeció y me hizo señas para que me alejara.


  —No se acerque a mi oído. No grite —había un extraño brillo en sus ojos. Estaba muy nervioso, pero no noté ningún cambio en su voz—. A veces sí que puedo oír un poco —continuó diciendo— cuando la gente me habla así. Pero es doloroso. Las voces me atraviesan los nervios como un cuchillo cuando penetra en la carne. Vivo en el molino y debo pedirle un gran favor, señor. ¿Podría venir a hablar conmigo a mi habitación, apenas cinco minutos?


  Dudé. Imagino que cualquier hombre en mi lugar habría hecho lo mismo al recibir semejante invitación por parte de un desconocido cuyo penoso defecto lo incapacita para las relaciones sociales.


  Supongo que él me adivinó el pensamiento. Trató de ganarse mi simpatía con palabras que probablemente hubieran resultado persuasivas pronunciadas con una entonación normal.


  —No puedo evitar ser un desconocido para usted, ni puedo evitar ser sordo. Usted es un hombre joven. Pero parece más compasivo y paciente que la mayoría de hombres. ¿No quiere oír lo que tengo que decirle? ¿No quiere contarme lo que deseo saber?
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