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			La suerte de un hombre resume
en ciertos momentos esenciales
la suerte de todos los hombres.

			TOMÁS ELOY MARTÍNEZ

			PRÓLOGO

			Entre los miembros de las Fuerzas Armadas hay un dicho que reza: «La misión no acaba hasta que abrimos la puerta de casa». Es una frase que recuerda la necesidad de permanecer en constante alerta, ya que la amenaza puede cobrar forma en el momento más inesperado, sea una emboscada talibán en el desierto afgano, la irrupción de los terroristas suicidas en el Sahel africano o el impacto de un misil tierra-aire cuando se surcan los cielos de Croacia. También hay amenazas silenciosas, pero igualmente letales: las picaduras de los mosquitos con el consecuente riesgo de contraer la malaria, la temible combinación de altura y calor que atenaza los helicópteros o, por qué no, el recelo a que una rodilla recientemente operada no responda como debe ante el escenario más exigente. Un error supone la diferencia entre el éxito o el fracaso y, en definitiva, entre la vida o la muerte.

			¿Cómo se enfrentan los militares a esas situaciones? Este libro trata de ofrecer una respuesta a esa pregunta. Y para ello se ha recogido una docena de testimonios en los que los protagonistas cuentan lo que han vivido en zona de operaciones; vivencias extremas que les han obligado a entregarse al máximo. Algunas son conocidas, como la reciente evacuación en el aeropuerto de Kabul, pero nunca narradas con la perspectiva y profundidad de estas páginas: «Solo pido que nadie tenga que pasar jamás por algo así otra vez», concluye el sargento Enrique Carrión Molina, miembro del Escuadrón de Apoyo al Despliegue Aéreo del Ejército del Aire, uno de los efectivos que se lanzaron a aquel agujero de inestabilidad cuando los ojos del mundo estaban puestos en el devenir del pueblo afgano.

			Otros episodios son absolutamente inéditos, a pesar del éxito de la intervención. Así ocurrió en República Centroafricana, cuando un puñado de soldados del Regimiento de Infantería Palma n.º 47 del Ejército de Tierra evacuó al personal diplomático de la Unión Europea atrapado en la vorágine en la que se sumía la ciudad de Bangui.

			Pero, en definitiva, todos los relatos aquí contenidos abren las puertas a mundos dispares, en los que cada movimiento tiene consecuencias absolutas: «Cada persona llega con su historia, con su tragedia. Sacas a un niño y después le ves con vida con su madre. Pocas misiones tienen una repercusión tan inmediata», señala el marinero José María González al evocar sus vivencias en un Mediterráneo convertido en cementerio durante los peores compases de la crisis migratoria.

			En realidad, hay tantas vivencias en la historia reciente de las Fuerzas Armadas como miembros las componen o lo han hecho en los últimos tiempos. Y una misma misión puede tener varios prismas, en función de si se le pregunta a una u otra persona implicada. Al hablar de los episodios vividos en Najaf (Irak) el 4 de abril de 2004, es probable que la narración de un soldado salvadoreño sea diferente a la de uno iraquí o a la de un contratista estadounidense. Incluso entre los propios militares españoles habrá, como es lógico, distintas formas de contar lo sucedido, porque cada uno se encontraba en una posición y atendía a una situación particular. El entonces capitán Jacinto Guisado explica aquí su papel en esos acontecimientos, la intervención más arriesgada de su vida.

			Los relatos recogidos son una aproximación a ese sentir colectivo que sostiene tres décadas de misiones en el exterior, en muchos casos con aciertos en los más estrictos términos militares, pero también se da cuenta de los obstáculos con los que se encontraron o los fallos que entorpecieron el transcurso de la operación. Los doce capítulos del libro recogen las impresiones, experiencias y destrezas de militares implicados en episodios destacados de las Fuerzas Armadas. Prima el relato en primera persona, toda vez que estas páginas van más allá de las costuras de los uniformes para conocer los nombres de quienes los visten, sus rostros, anhelos o reflexiones.

			¿Cómo se preparan para afrontar esos riesgos? Algunos, como el coronel Pedro Miguel Alfonso, no entienden otra forma de estar en el mundo tras crecer en una casa de marcado carácter aéreo y militar. Otros admiten que vistieron el uniforme por otros motivos: el soldado Richard Ríos, cansado de la inestabilidad laboral que sufría como camarero en los bares de Huelva, tomó la decisión de entrar en las Fuerzas Armadas sin ser capaz de imaginar que algún día tendría que abatir a los terroristas que estaban dispuestos a perpetrar una masacre en la base maliense de Koulikoro con sus furgonetas cargadas de explosivos. Hay décimas de segundo que parecen condensar toda una existencia y largas horas que vuelan en un suspiro. ¿Se piensa en sobrevivir para volver a abrazar a la hija que espera en España o solo hay lugar para atender la amenaza que se tiene delante?

			Bosnia, Irak, Afganistán, las aguas que bañan Somalia o las del Mediterráneo, Mali, República Centroafricana e incluso España son los escenarios en los que se ubican estos capítulos. Zona de operaciones es un viaje en orden cronológico desde la primera gran misión en el exterior hasta la evacuación del aeropuerto de Kabul; desde 1993 hasta 2021. Las líneas iniciales hablan de unas Fuerzas Armadas apenas acostumbradas a salir al exterior, mientras que las últimas visibilizan su carácter expedicionario y su plena integración en organizaciones internacionales como las Naciones Unidas, la OTAN o la Unión Europea. Sin ser ese su objetivo final, también supone un acercamiento a los intereses geopolíticos de España desde la llegada de la democracia. ¿Qué lleva a nuestro país a enviar una veintena de militares a República Centroafricana, en pleno estallido de la violencia civil? ¿Por qué los buques de la Armada navegan por aguas del océano Índico, en las inmediaciones de Somalia? ¿Cuál ha sido el papel de los efectivos españoles en el avispero de Afganistán?

			Ciento setenta y ocho militares españoles y tres intérpretes nacionalizados han fallecido en misiones internacionales. Algunos de ellos eran íntimos amigos de los efectivos que cuentan en estas páginas el dolor que sienten por las pérdidas irreparables. Porque, como resume el teniente coronel Máximo Blanco Rodríguez, quien afrontó nueve rotaciones en Afganistán a los mandos de un helicóptero Super Puma, no hay palabras para definir el momento en que uno se da de bruces con un ataúd que lleva el nombre de un compañero: «Un día estás jugando al mus con él… y al siguiente tienes su féretro delante».

			Los protagonistas del libro forman parte del Ejército de Tierra, del Ejército del Aire y de la Armada Española. También de la Unidad Militar de Emergencias (UME), punta de lanza en la lucha contra el coronavirus. En tiempo récord se articuló uno de los mayores despliegues realizados hasta la fecha ante la emergencia sanitaria, como detallan los informes militares. Era una crisis que parecía casi irrefrenable cuando ya no había sitio —en el sentido más estricto de la palabra— para almacenar todos los cuerpos que la pandemia dejaba a su paso. El acondicionamiento del madrileño Palacio de Hielo como depósito de cadáveres fue la solución inmediata para evitar el colapso total. «No hubo un solo fallecido al que no le diéramos al menos unas últimas palabras de despedida. No los cono­cíamos personalmente, pero los sentíamos como si fueran de nuestra familia», asegura el cabo primero Marcos Carrión Rivas.

			Zona de operaciones discurre a través de las reflexiones de sus protagonistas. El lector encontrará sus declaraciones en primera persona con un formato diferente, en aras de que tenga todas las herramientas disponibles para interpretar los sucesos a los que se hace referencia. También se han tenido en cuenta documentos que nunca habían visto la luz.

			Otra frase que repiten los militares cuando regresan a casa es que lo hacen «con la íntima satisfacción del deber cumplido». Estos capítulos rompen esa intimidad para ofrecer sus vivencias al lector con un afán divulgativo. La razón de ser de este libro es profundizar en las sensaciones, experiencias y cavilaciones de los efectivos cuando afrontan una misión de destino incierto.

			Estella, 17 de enero de 2022

			1. MASACRE FRUSTRADA EN BOSNIA

			Era un camino hacia lo desconocido. Las Fuerzas Armadas afrontaban su primera gran misión internacional, en un despliegue que conllevaba la movilización de cientos de efectivos y de una cantidad ingente de recursos materiales. Una guerra había estallado en el corazón de Europa y España, bajo el mando de las Naciones Unidas, se lanzaba a un escenario volátil, Bosnia. Las imágenes recordaban a algunos episodios crueles que habían sacudido el Viejo Continente hacía pocas décadas. Matanzas indiscriminadas, trenes de deportados, niños huérfanos que no podían llorar sobre las tumbas de sus padres ante el temor de que los francotiradores quisieran poner a prueba su puntería. Las minas causaban estragos y todo aquel capaz de empuñar un arma se sumaba a la primera línea de combate. El invierno paralizaba en cierta medida la contienda, especialmente en las zonas heladas, pero la llegada de la primavera recrudecía el combate, mostrando el rostro más feroz de la batalla. Era una guerra total y las tropas españolas trataban de asimilar todas las novedades a las que se enfrentaban. Porque las Fuerzas Armadas, acostumbradas a permanecer en los cuarteles durante el franquismo, daban los primeros pasos hacia el exterior. Y eso suponía perfilar nuevos procedimientos, aprender a interactuar con contingentes de otras naciones o asumir que en las portadas de los periódicos nacionales —a la de Bosnia también se le conoció como la guerra de los corresponsales por el envío de periodistas empotrados entre las tropas— se informase de la muerte de los soldados españoles en un conflicto que se desarrollaba tan lejos de su hogar.

			Entre esas tropas que caminaban hacia lo desconocido figuraba un joven teniente de la Legión. Mucho se ha especulado sobre los motivos que llevaron al teniente José Luis Monterde a interponerse entre un grupo de musulmanes armados hasta los dientes y una muchedumbre de civiles croatas a los que querían asesinar, 171 personas entre las que primaban mujeres, ancianos y niños. El episodio pronto saltó a la prensa y los titulares destacaban la actuación del primer «héroe» español en Bosnia. Ocurrió en un páramo de difícil acceso y más complicada retirada, en las inmediaciones de Konjic, en el corazón del país. Algunas informaciones sugieren que Monterde desobedeció una orden directa de las Naciones Unidas que exigía su retirada de aquel lugar para no poner en riesgo a su unidad, rodeada de una excitación que solo se vive en la guerra. Parecía que ningún obstáculo evitaría que los perseguidores, combatientes enardecidos tras el fragor de la batalla, aniquilasen a su objetivo, los civiles que se escondían bajo las ruedas de los vehículos españoles. Sí, Monterde recibió una orden de sus superiores que le pedía que volviese a la base con los suyos. No obstante, tres décadas después, no obstante, explica por qué considera que no incumplió la orden. Sencillamente no podía salir de ahí. Su calma durante una tensa negociación evitó la masacre. Habla desde su despacho en la Escuela de Guerra del Ejército de Tierra, muy cerca de la calle de Princesa, en Madrid, y sus recuerdos son nítidos.

			Eran los años noventa. Dos guerras mundiales se habían librado en Europa, pero la comunidad internacional no había sido capaz de impedir un conflicto que resucitaba los viejos fantasmas de las limpiezas étnicas. Yugoslavia se descomponía tras la caída de la Unión Soviética. Croacia y Eslovenia habían alcanzado la independencia. Bosnia-Herzegovina votaba en un referéndum a favor de su autodeterminación, pero lo hacía en un contexto de grave crispación, donde los líderes políticos enarbolaban banderas étnicas, nacionalistas y religiosas para azuzar una guerra que se propagaba por toda la región. Con creciente frecuencia se escuchaban los nombres de Radovan Karadžić, serbobosnio, y de Slobodan Milošević, serbio; figuras que con el tiempo serían juzgadas por crímenes contra la humanidad, acusadas de conducir a aquella población a un callejón sin salida donde solo cabía el exterminio total del bando contrario. El primero, condenado a cadena perpetua por el Tribunal Penal Internacional de La Haya constituido para esclarecer los crímenes perpetrados en la antigua Yugoslavia. El segundo, muerto en su celda en pleno transcurso del juicio que escrutaba sus decisiones durante la guerra.

			La población civil sufría los embates de la guerra. Todo valía para desgastar al enemigo. Disparos y explosiones, pero también hambre y terror. Por enemigos se entendía no solo a los combatientes, también a las mujeres, niños o individuos que, por cualesquiera que fueran los motivos, no tenían capacidad para lanzarse al combate. Ellos eran la retaguardia de la primera línea de la guerra, los que suministraban víveres y daban apoyo a los milicianos. Era una guerra civil que no entendía de blancos y negros. Todo era guerra y la guerra se hacía presente en los rincones más recónditos. Las minorías étnicas perseguidas en determinadas regiones eran capaces de cometer las mayores atrocidades en los espacios donde eran mayoría. Las fuerzas serbias y croatas planificaron la eliminación sistemática de las etnias rivales en sus territorios. Las violaciones de mujeres y niñas se multiplicaban, con especial voracidad contra las musulmanas.

			La hambruna se extendía y la ONU aprobó la puesta en marcha de una misión de ayuda humanitaria. El propósito no era entrar en el conflicto de forma activa, sino vigilar el debido cumplimiento de los frágiles acuerdos firmados entre ambas partes y la protección de los convoyes que trasladaban todo lo necesario para la subsistencia de una población al límite de sus fuerzas. Esa sería la misión de las tropas españolas. El gobierno, presidido por Felipe González, con Julián García Vargas como ministro de Defensa, aprobó su despliegue en Bosnia a finales de 1992.

			España contaba con muy poca experiencia en misiones internacionales. La estructura principal de las Fuerzas Armadas aún estaba muy pegada al territorio nacional. Los pocos antecedentes en el exterior remitían a una intervención del Ejército del Aire en Namibia, junto a fuerzas de otros cincuenta países, para supervisar el proceso de independencia y la celebración de elecciones libres. También a la Primera Guerra del Golfo, donde se desplegaron medios marítimos para asegurar el cumplimiento del embargo a Irak y una fuerza terrestre para dar asistencia a la población kurda. Eran pasos tímidos por el escaso número de medios que se enviaban, pero con los que España trataba de reconvertir a sus ejércitos en unas Fuerzas Armadas expedicionarias. José Luis Monterde vivió de primera mano ese proceso de adaptación.

			Su familia había marchado por derroteros muy diferentes al mundo castrense. Sus padres se conocieron en Granada; él, aragonés, estudiaba farmacia y ella, puertorriqueña y descendiente de emigrantes españoles, medicina. Tras casarse, se instalaron en Zaragoza, donde nacieron sus tres hijos. José Luis era el mayor de los tres. La vocación militar le llegó por la ascendencia que las Fuerzas Armadas tienen sobre la ciudad. «De joven ves a los cadetes de uniforme en la Academia General Militar y es una vida que te atrae». Escuchaba historias de los alumnos, vivencias que conformaron su pretensión de ingresar en el Ejército de Tierra. Rondaba los veinte años cuando por fin entró en la Academia Militar. Recuerda que su instrucción era muy diferente a la que reciben los alumnos de hoy en día:

			Para entrar teníamos que hacer un examen de ingreso con historia, ortografía, matemáticas, química… Había una primera parte de exámenes tipo test. Si los superabas, pasabas a los exámenes abiertos de matemáticas y otras cosas. Y luego tocaba el reconocimiento médico y unas pruebas físicas. Después empezaba la llamada «quinta prueba»: campamento de instrucción desde septiembre hasta principios de diciembre. Metían más gente que el número de plazas disponibles, porque a lo largo del proceso se producían bajas por lesión y demás. En diciembre te decían si ingresabas o no. Nos aceptaron a unos doscientos y empezamos el curso lectivo para preparar la jura de bandera como cadete. La instrucción de ahora ha cambiado mucho respecto a la de entonces. En esa época había mucha carga de instrucción individual, todas las tardes ejercicios de combate. Ahora los militares estudian al mismo tiempo una ingeniería, por ejemplo, y se les tiene que dejar tiempo para ello.

			Dos años en Zaragoza, otros dos en la Academia de Infantería de Toledo y un quinto año de vuelta a la capital aragonesa, donde se juntaban los militares de diferentes especialidades. Años de formación que «son muy diferentes a lo que se ve en las películas»: «El peso del equipo es considerable, hay fatiga y se aprende a tomar decisiones que pueden suponer la diferencia entre vivir y morir». Monterde salió de la academia como teniente y en 1992 se incorporó al Tercio Alejandro Farnesio de la Legión, en Ronda (Málaga). En esas fechas ya se adivinaba en círculos castrenses que las Fuerzas Armadas participarían en una gran misión internacional. ¿La guerra del Golfo? Era una opción real. Estados Unidos lideraba una coalición compuesta por más de treinta países para combatir a Irak —presidido por Sadam Husein— tras su anexión de Kuwait.

			Pero el escenario más probable era que España atendiese la llamada de la ONU para desplegarse en Bosnia. En los mentideros militares ya se daba por hecha la participación en esta guerra. La naturaleza de la misión hacía evidente que el Ejército de Tierra —y no la Armada o el Ejército del Aire— aportaría el músculo y los recursos. Faltaba saber sobre los hombros de qué fuerza militar en concreto recaería esa responsabilidad. En el Tercio Alejandro Farnesio de la Legión intuían que serían ellos los elegidos para incorporarse a esa misión de Naciones Unidas, tal y como indica Monterde:

			Queríamos participar en la misión, pero no recuerdo que hubiera una celebración o algún tipo de respuesta al enterarnos de que seríamos nosotros quienes iríamos. Entraba dentro de lo previsto. Llevábamos tiempo concentrando a personal de la Legión procedente de Ceuta, Melilla y Fuerteventura, además de Ronda, para conformar el despliegue. A mí no me tocó entrar en ese primer contingente, sino en el segundo, que iría unos meses más tarde. Recuerdo que se los llevaron a todos a Almería y pasaron allí cinco o seis meses. Eso es mucho tiempo de preparación, pero es que no se sabía en detalle los cometidos y situaciones que se iban a encontrar en Bosnia. Se hizo un adiestramiento genérico muy alto y complejo, tanto para la unidad como a nivel individual, tratando de cubrir todos los escenarios que entonces se desconocían. Muy diferente a ahora, que está todo más orientado para cumplir un cometido en particular.

			El primer contingente español se encontró con unas dificultades logísticas colosales en sus seis meses de misión. ¿Dónde dormir cuando aún no se han habilitado las instalaciones? ¿Cómo gestionar la comida, el aseo, las rutinas? ¿Cómo superar los problemas de la vida cotidiana para un Ejército de cientos de soldados? ¿Encajaría la coordinación con la ONU y el resto de países implicados? España envió primero a un puñado de militares españoles de comisión aposentadora; o lo que es lo mismo, a estudiar el terreno, la logística necesaria, las relaciones con otras na­ciones y, en definitiva, todos los detalles del despliegue. Sus pautas abrieron las puertas al envío definitivo de 700 militares españoles. Las tropas hicieron suya una base antigua del ejército yugoslavo ubicada en Divulje, Croacia, muy cerca de Split. Tuvieron que adecentarla y disponer todo lo necesario para comenzar la misión. A los pocos días se lanzaron a patrullar por aquel terreno desconocido, minado, roto por la guerra. Las distancias eran largas y el conflicto se libraba en buena medida junto a las carreteras que vertebran la región. Veían casas destruidas junto a las vías principales, aldeas arrasadas, una población militarizada en cualquiera de los dos bandos. Las armas estaban al alcance de la población, herencia de un servicio obligatorio que repartía los fusiles entre todos los jóvenes. Y si no tenían un arma, se preocupaban de obtenerla en los lugares más inverosímiles. Como el Museo de la Segunda Guerra Mundial, en Jablanica, asaltado en los primeros compases de la guerra: no quedó ni un fusil que no se enviara a primera línea de combate.

			Seis meses de misión no eran suficientes para alcanzar los objetivos en medio de aquel infierno. Menos aún cuando buena parte de ese tiempo se invirtió en atender las necesidades logísticas de un despliegue de esa envergadura. La Legión siguió la misma pauta que en el primer envío de militares y reunió efectivos de Ceuta, Melilla, Fuerteventura y Ronda para formar un contingente de reemplazo. Esta vez, sí, Monterde estaba entre ellos. Teniente, veintisiete años y mando sobre toda una sección, alrededor de treinta efectivos.

			El periodo de formación fue mucho más reducido. Sabes dónde vas, tu responsabilidad, tus cometidos. La situación era más fácil respecto a la primera rotación que partió a Bosnia. Dudo que el tiempo de preparación llegara a los dos meses. La formación fue mucho más específica, hasta que en marzo nos dicen que ya nos marchamos. Me despido de mis padres, de una novia que tenía entonces. No fue una despedida difícil, porque desde hacía mucho tiempo habíamos asimilado que nos íbamos a ir. Recuerdo que me llevé algunos libros, gel de ducha para toda la misión, espuma de afeitar… como no sabes lo que te vas a encontrar cargas con todo. ¡Hasta nos llevamos una plancha para la ropa!

			Era marzo de 1993. El grueso del contingente viajó hasta Split en barco, pero un puñado de militares lo hizo a bordo de un avión Hércules del Ejército del Aire que despegó desde Almería. Monterde era uno de ellos. Despegó «a punto de mañana» en un viaje cómodo, carente de dilatadas conversaciones a bordo por culpa del ruido ensordecedor de los motores de la aeronave. Llegaron a Split a mediodía. Aquello bullía de actividad. «Tienes que alejarte de las ideas de las películas —define Monterde—. En la guerra la gente sigue con su vida. Veías a niños que iban al colegio, comercios abiertos, atascos en las calles». Si frenética era la vida civil, más aún lo era en el ámbito militar. Había que recibir todos los vehículos —blindados ligeros BMR de seis ruedas—, revisarlos y cumplir con las primeras actividades de mantenimiento. También urgía distribuir a las unidades en función de los cometidos más inmediatos para desplegarse en la base de Divulje. Los militares caminaban con precaución extrema en su interior, por unos caminos claramente dibujados, delimitados bajo señales que alertaban de amenaza: las viejas instalaciones del ejército yugoslavo aún estaban minadas. «Una locura», incide el militar.

			En Divulje estuvieron el tiempo justo para recibir y ordenar el material y que llegasen todos los efectivos. «Uno o dos días». Ya organizados, partieron rumbo a la localidad de Dracevo, plaza principal del Ejército español. Lo hicieron a bordo de sus propios vehículos BMR. Primero discurrieron en paralelo al mar Adriático, después por una carretera junto al río Neretva. Dejaron atrás la ciudad de Metkovic para entrar en territorio bosnio, hasta por fin alcanzar Dracevo. Los vehículos iban muy cargados, con alimentos, agua y armamento, pero eran rápidos y salvaron las distancias en una única jornada. Los treinta militares bajo mando de Monterde estaban repartidos en tres vehículos.

			A medida que viajaban al norte y se alejaban de las zonas pobladas se recrudecían las huellas del conflicto. Agujeros de bala en las señales de tráfico, casas en ruinas por el impacto de morteros. Y nieve a un lado y a otro. Se hacía notar el invierno, intenso pese a estar en marzo, más aún en las zonas montañosas. Los caminos, por lo menos, ya eran transitables. Había comenzado el deshielo y eso, en términos operativos, solo significaba una cosa: la guerra, aletargada en los meses fríos, despertaba con mayor crudeza. El contingente español había montado un cuartel en Dracevo para albergar las tropas y dirigir las operaciones. Monterde y los suyos se aclimataban a su nueva vida:

			Era la primera vez que veía los contenedores en zona de operaciones. Ahora se usan en todos lados, grandes contenedores que puedes encajar entre sí o emplearlos de forma individual, y que dan soporte vital al contingente. Unos se emplean como dormitorios, otros como oficinas. Yo dormía con otros tres compañeros en uno, donde se habían instalado dos literas. Eran catres duros pero que cumplían sus funciones. Otros contenedores se usaban como centros de comunicaciones, otros para el centro de mando… esas cosas no dejaban de sorprendernos. Tampoco estábamos acostumbrados al color de los vehículos, blancos, de la ONU. Se veían desde el quinto pino y eso te choca. Nosotros siempre los habíamos visto con su característico color verde. Eran muchas cosas a las que nos adaptábamos, la primera misión para todos nosotros.

			El área de operaciones del Ejército español cubría una vasta región. Los mandos establecieron una serie de puntos estratégicos desde los que asegurar su presencia en el área. En Medjugorje montaron un cuartel general, en los bungalós de un antiguo hotel. Y en Jablanica, punto intermedio entre Dracevo y Sarajevo —donde terminaba la responsabilidad de la zona española— se habilitó un destacamento; una suerte de campamento, también con contenedores, en un viejo campo de fútbol regional. Los militares y vehículos españoles podían pasar allí largas temporadas sin necesidad de volver a la base principal. Así establecieron sus rutinas en Dracevo, sin tiempo para el descanso. «Un día haces guardia, al día siguiente escolta o patrulla y, al tercero, labores de mantenimiento, los vehículos llevaban mucho trote. Y vuelta a empezar». La gran maquinaria que era el Ejército español, 700 efectivos y todos sus vehículos BMR, comenzaba a funcionar de forma engrasada. Los militares adquirían experiencia, eran cada vez más eficaces en aquel escenario inhóspito.

			La misión del 25 de abril no difería en exceso a las que Monterde y los suyos habían despachado hasta entonces. Su superior, el capitán Óscar Pajares, les había encomendado que patrullasen la carretera que discurría junto al Neretva hasta Sarajevo para asegurar el paso de los camiones de ayuda humanitaria. La escalada de las hostilidades obligaba a redoblar los esfuerzos en este punto. Monterde dio las órdenes a su equipo y constituyó un convoy de vehículos BMR para vigilar la ruta. Cinco vehículos en total: los tres de su sección y otros dos de apoyo, especialmente adaptados para cumplir con diferentes propósitos. Uno, para las telecomunicaciones, esencial en una época en la que salvo contadas excepciones no se estilaban los teléfonos móviles. El otro, con una pala excavadora para despejar cualquier obstáculo que impidiese el paso, abría la comitiva. En estos compases de la guerra era habitual que ciudadanos militarizados, con una autoridad que se arrogaban ellos mismos, cortasen las vías con barricadas más o menos improvisadas. Estos dos últimos vehículos los controlaban militares de la Brigada Paracaidista, que se sumaban a los legionarios al mando de Monterde.

			En total, treinta y cinco efectivos. Desayuno antes del alba y chequeo de vehículos. Últimas instrucciones para repasar los pormenores de la misión. «¿Todo en orden?». Los militares respondieron al unísono a Monterde: «Sí, mi teniente». Así pues, se pusieron en marcha a las cinco de la mañana. Habían patrullado esa misma carretera decenas de veces y conocían cada palmo. Aún se asombraban por la magnitud de la naturaleza, bosques que se extendían hasta donde alcanzaba la vista y montañas de cumbres nevadas. Monterde observó en lontananza la ciudad de Konjic y recordó aquella vez en la que escoltó a una autoridad a una reunión en esa localidad. Mientras se celebraba el encuentro, aguardaba con un compañero en una plaza, donde jugaban unos niños con una pelota. De pronto y sin comprender el motivo, Monterde vio a todos los niños correr sin previo aviso. La plaza quedó desierta en cuestión de segundos. «Era la primera vez que escuché la explosión de los morteros», recuerda el legionario. «El disparo del mortero lo oyes en la salida o lo oyes llegar en la rama descendiente. Los niños habían acostumbrado su oído y eran capaces de detectar si llegaba cerca, lejos, si había quedado corto en alcance o si les iba a caer encima. Y tenían razón: el mortero cayó allí en medio. Por suerte a nosotros no nos pasó nada».

			Los pensamientos de Monterde discurrían entre esas amenazas y el propósito de la misión. Certificó la composición del convoy. El vehículo con la pala excavadora iba en cabeza. En segundo lugar, un BMR de línea con sus legionarios a bordo. Él iba el tercero, justo en medio, para tener mejor visión de todo su equipo y dar órdenes más precisas. Le seguía en cuarto lugar el vehículo destinado a las telecomunicaciones, con una radio UHF como principal medio de contacto con la base. En quinto lugar, otro BMR de línea que aseguraba la seguridad de la comitiva. La moral de su equipo era alta. Llevaban diez días en aquella guerra y, si bien habían visto sus estragos entre la población civil, aún no habían sufrido ninguna baja. Afrontaban algunas incomodidades, como esas camas duras, pero las condiciones en general eran más que aceptables. El teniente estaba satisfecho del transcurso de la operación, aunque le inquietaba el recrudecimiento de la violencia que nacía fruto del deshielo y la incipiente primavera.

			Una comunicación por radio interrumpió los pensamientos del teniente Monterde. Eran los miembros de la Brigada Paracaidista que viajaban a bordo del vehículo que abría la comitiva. «La carretera está cortada. Han puesto una barricada y hay hombres armados». Los vehícu­los españoles aminoraron la velocidad hasta detenerse junto al punto señalado. Apenas eran unas ramas y unos troncos, pero obstruían el paso. Los hombres armados les dieron el alto. Monterde se apeó y junto a un intérprete de origen croata se acercó a ellos. Eran «siete u ocho», varios de ellos con alguna prenda militar. Uno un pantalón de camuflaje, otro una chaquetilla verde. Todos ellos con la mano en el arma. El teniente miró a su alrededor. No sería fácil dar media vuelta. A mano izquierda y a unos pocos metros quedaba el río Neretva, tan abierto en esa zona que casi parecía un lago. A la derecha había un talud de piedra, que cortaba en seco el paisaje; una elevación impenetrable que se extendía por delante y por detrás. Aún era temprano y hacía frío.

			Los hombres armados empezaron a hablar, sin despegar las manos de sus armas. El intérprete tradujo. Venían de Radesine, un pueblo cercano de mayoría croata. Huían. Trataban de abrir un corredor para que sus vecinos y sus familias pudieran escapar de un ataque. Les perseguía un grupo de musulmanes que habían arrasado la aldea. Habían aniquilado a todo aquel que se les había enfrentado y apenas quedaban mujeres, niños y ancianos que huían de una masacre segura. ¿Cuántos eran? Ni los propios hombres armados lo sabían.

			La llegada de un convoy canadiense interrumpió aquellas explicaciones. Al igual que los españoles, trabajaban bajo el paraguas de la ONU. Viajaban en sentido contrario, desde Sarajevo rumbo al sur. Los hombres armados les dejaron pasar para despejar el paso por el que iban a llegar los croatas que huían. En ese preciso instante, cuando pasaban los vehículos canadienses junto a la barricada, Monterde vio a los primeros civiles que escapaban de Radesine. Bajaban con serias dificultades por el talud de piedra, ayudados por los pocos hombres adultos que habían sobrevivido a aquella embestida salvaje. El goteo era incesante. Descolgaban con cuerdas a mujeres, niños y ancianos que no llevaban más que lo puesto. Alguno tenía una bolsa o un hatillo con lo poco que había podido rescatar. Ropas gastadas, llantos de los más pequeños, gritos de angustia. Empezaron a rodear los vehículos españoles. Niños y mujeres se colaron bajo ellos, entre sus ruedas. Decenas y decenas de civiles que veían en aquellos BMR blancos su única oportunidad de supervivencia ante la inminente llegada de las fuerzas musulmanas. Monterde se dirigió al vehículo de transmisiones, el cuarto en su comitiva, para trasladar la noticia a sus mandos. Estos les dijeron: «Si no podéis pasar, volved». Es aquí cuando explica los motivos por los que no se retiró y se quedó en aquel tramo de la carretera, con el Neretva a su izquierda y el talud de piedra a su derecha.

			En primer lugar las comunicaciones no son las de hoy. No cojo el teléfono, llamo y hablo directamente con mi jefe de bandera, que es lo que se haría hoy. Yo transmito a radio, la radio lo transmite y hasta que se toma una decisión y nos remiten la orden quizá han pasado diez o quince minutos. Y en ese tiempo, en vez de diez personas tengo cincuenta alrededor. Hay que valorar la situación in situ. Desde lejos quizá es difícil. Cuando se dan esas órdenes, la oportunidad de abandonar la posición ha desaparecido. Lo que hago es desplegar a los suboficiales que yo tengo y recolocar los vehículos en la medida de lo posible para proteger el lugar. Pronto nos empiezan a rodear también fuerzas paramilitares, civiles vestidos con distintos uniformes, con armas… eran los musulmanes que perseguían a los croatas. Había mucho caos, mucha tensión.

			Bermejo, uno de los suboficiales bajo el mando de Monterde, advirtió la llegada de los musulmanes: «Mi teniente, ya están aquí». Lo hacían desde delante y por detrás, hasta rodear a militares españoles y civiles aterrados. Ya había más de doscientas personas que se agitaban en una gran tensión en ese tramo de la carretera. Monterde llamó a uno de sus sargentos, Teijeiro, y se acercó a los perseguidores. Venían enardecidos por el fragor del combate. Uno de ellos dio un paso al frente. «El líder», pensó el teniente. Un chaleco cubría su torso desnudo. Tenía unos ojos azules profundos y rondaba los treinta años. Los otros llevaban también prendas militares, dispares entre sí. Muchos cubrían su cabeza con un pañuelo. Armamento ligero. Entre ellos asomaba un individuo con un RPG contracarro, un lanzacohetes que causaría estragos entre los vehícu­los españoles si se decidía a disparar el arma. Todo eran gritos, llantos y tensión. El panorama era crítico. «O nos entregáis a toda esa gente, o disparamos contra vosotros». El intérprete tradujo las palabras del líder de aquellos combatientes.

			Era imposible adivinar cuántos eran en medio de aquel caos, tal y como explica Monterde: «Muchos, tenían que ser bastantes si habían conseguido destruir aquella aldea, matar a los que les hicieron frente y perseguir a todos aquellos supervivientes. Nunca he sido capaz… ni hablando con mis suboficiales Bermejo, Guillén y Teijeiro, de determinar cuántos eran. El contingente musulmán era grande. Veíais el armamento que llevaban. Y te apuntaban a la cabeza». El líder de aquella guerrilla, con el dedo en el gatillo, repetía la misma consigna una y otra vez: «Entregadnos a toda esa gente, la ONU no tiene capacidad de entrometerse en los asuntos de esta guerra, solo de proteger los camiones de alimentos». Monterde respiró con profundidad. No quería tomar una decisión precipitada que expusiera la seguridad de toda aquella gente o la de los hombres a su mando: «Tenemos que hablar con nuestros mandos». El hombre armado no tenía paciencia, pero sabía que un enfrentamiento directo con tropas de la ONU tendría consecuencias directas en la guerra. La comunidad internacional quizá tomase la decisión de intervenir con mayor contundencia. Ya se habían registrado ataques contra los cascos azules, pero nunca un choque total de fuerzas. «Tenéis cinco minutos», masculló el líder del chaleco.

			Monterde regresó al vehículo de transmisiones y contactó con sus superiores. De nuevo, el mismo procedimiento, lento en medio de una situación tan cambiante. La orden era la misma. No intervenir y regresar a la base, a Jablanica. El teniente volvió a bajarse del vehículo y observó a todos los civiles que se agolpaban a su alrededor. Pensó en el alcance de aquella guerra, que en mayor o menor medida todos estaban militarizados. Miró a los combatientes musulmanes y se acercó a su líder. Estaba frenético. Había pasado más tiempo de los cinco minutos que le había ofrecido. «No nos podemos mover», afirmó el teniente sin perder la calma. Estaban completamente rodeados y los niños se escurrían bajo los blindados españoles. El hombre armado estalló y apuntó su arma contra la cabeza del legionario.

			Su existencia dependía de la enajenación de ese líder armado, de una mala interpretación o un gesto brusco, de que una mala palabra desbordase la escasa paciencia de los combatientes musulmanes. Uno de ellos apuntaba directamente con su lanzacohetes a los blindados BMR. Bastaba con que apretase el gatillo para provocar una tragedia. A buen seguro que morirían todos los españoles a bordo de los vehículos si el misil impactaba contra ellos. Por no hablar de la masacre que sin duda se cernía sobre la población civil.

			Empezó a desarrollarse una situación atípica. Hablábamos con aquel líder y nos comunicábamos con nuestros mandos por radio. Fuimos y volvimos varias veces. Uno de ellos apuntaba con su lanzacohetes a nuestros blindados. Aquello trascendió hasta altos niveles de la ONU y arrancó una negociación para desbloquear la situación. Las autoridades de las Naciones Unidas se reunieron con mandos croatas y musulmanes. Todos ellos analizaban la situación desde la distancia.

			Monterde y su equipo pensaron por momentos que aquel podía ser el final. El teniente comprendió que necesitaba tiempo: «Entre idas y venidas empezaron a pasar las horas. Aún había mucho caos, pero la tensión comenzó a rebajarse a medida que transcurría la jornada». Poco a poco alimentaron la esperanza de que se alcanzase un acuerdo. El legionario iba y venía al vehículo de comunicaciones. Trató de mantener la calma con el objetivo de trasladar la misma sensación al líder armado, el hombre de ojos azules y torso cubierto por un chaleco. No podía pasar por alto, no obstante, que un tipo con un lanzacohetes apuntaba contra los blindados españoles. Que entre las ruedas de sus vehículos se escondían niños y ancianos. Que un grupo de hombres ávidos de sangre reclamaba lo que consideraban su derecho irrenunciable: matar a todas aquellas personas.

			El desgaste físico comenzaba a mermar las capacidades de aquel grupo armado. A primera hora de aquella mañana habían arrasado toda una aldea y después se habían lanzado a la caza y captura de los habitantes que habían logrado sobrevivir. Tras bajar por el talud se habían encontrado con una resistencia inesperada, la de treinta y cinco militares españoles comandados por un teniente que no estaba dispuesto a que aquel paraje se convirtiera en escenario de una matanza indiscriminada.

			Atardecía cuando llegó una comunicación que desbloqueaba la situación. La ONU y los líderes de ambas partes habían llegado a un acuerdo. Los musulmanes perseguidores podían llevarse como rehenes a los hombres militarizados de Radesine, la aldea arrasada. Pero los civiles serían reubicados en localidades cercanas y ninguno de ellos debía sufrir daño alguno. Para asegurar el cumplimiento del pacto se enviaría una nueva sección de militares españoles con representantes croatas y musulmanes, además de un equipo de observadores de la ONU.

			El teniente de la Legión transmitió las noticias al líder combatiente, que manifestó su incredulidad ante el desenlace de aquella jornada tan extraña. Pero órdenes eran órdenes y estaba dispuesto a cumplirlas. Se respiró una tensa calma hasta que por fin llegó el anunciado convoy. Los observadores de la ONU escrutaron que el acuerdo se desarrollaba según lo previsto. Monterde respiró aliviado. Habían pasado doce horas desde que se encontraron con la barricada a los pies del Neretva. Por momentos habían pensado que el asfalto y el talud de piedra podían ser lo último que vieran en sus vidas. Ayudaron a reubicar a todos los civiles en tres aldeas. Eran ciento once. Muchos de ellos terminaron en hogares musulmanes, supuestamente el bando enemigo. Pero en aquella guerra civil había pocas certezas absolutas, todo estaba entremezclado y muchas familias estaban compuestas por personas de ambas trincheras. Caía la noche cuando Monterde y sus treinta y cinco efectivos volvieron a su base, en Jablanica.

			Transmití mi informe a mi capitán, Óscar Pajares, de forma oral. Entonces era poco frecuente que se hiciera de forma escrita, había muy pocos ordenadores. Es en esos momentos cuando se te viene todo el cansancio encima. Has pasado todo el día bajo una tensión enorme y la adrenalina te mantiene a tope, pero te vas agotando sin darte cuenta. Hicimos las últimas revisiones de los vehículos y de los equipos y nos fuimos todos a descansar. De vuelta al catre, en los contenedores. Al día siguiente teníamos más trabajo que hacer y aprovechamos para dormir lo que pudimos.

			El episodio no pasó desapercibido. Habían salvado a más de cien personas de una masacre segura. Barry Frewer, portavoz en Sarajevo de las Fuerzas de Protección de la ONU para la antigua Yugoslavia, destacó el trabajo de José Luis Monterde y de su sección en aquel punto próximo a Konjic. «Se ha comportado como un verdadero héroe». Los medios de comunicación no tardaron en hacerse eco de los hechos. La foto del teniente aparecía en todos los telediarios. Sus padres, en Zaragoza, recibieron las llamadas de los periodistas, que querían saber más sobre aquel militar de veintisiete años al que mencionaban los más altos cargos de las Naciones Unidas. «Nos enteramos de todo viendo el informativo de Canal Plus», admitían sus progenitores, orgullosos, pero a la vez inquietos por el devenir de la misión de su hijo. Aún le quedaban más de cuatro meses en Bosnia y las hostilidades no paraban de crecer.

			Las tropas españolas sufrieron en sus propias carnes las embestidas de aquella guerra que cada día se envolvía aún más en su propio sinsentido. El teniente Arturo Muñoz Castellanos, compañero de Monterde de la Legión, murió en mayo de ese año mientras llevaba plasma sanguíneo a unos hospitales en Mostar, alcanzado por una granada de mortero. Después llegaron más nombres. Ángel Francisco Tornel Yánez, Francisco Jesús Aguilar Fernández, José Antonio Delgado Fernández, Samuel Aguilar Jiménez, Isaac Piñeiro Varela, Agustín Maté Costa, Francisco José Jiménez Jurado, José Manuel Gámez Chinea, José León Gómez. Todos ellos murieron mientras Monterde estaba en Bosnia. El mayor de ellos tenía veintiocho años. Seis tenían entre diecinueve y veinte años. En total, veintitrés españoles perdieron la vida en Bosnia.

			La experiencia dice que hay personal que supera lo que ha vivido en la guerra y cada uno lo afronta de una manera. Los norteamericanos tienen muchos militares con problemas de adaptación cuando vuelven a casa. Ya ha pasado mucho tiempo de todo lo que vivimos en Bosnia. Sí que es verdad que yo recuerdo que cuando algunas agrupaciones volvían de zona de operaciones lo hacían felices, pero nosotros no teníamos muchas ganas de celebrar nada. Regresamos en septiembre. Trajimos muchas lecciones aprendidas. Personalmente me di cuenta de que mis decisiones pueden entrañar que la gente viva o muera. Si decides ir por aquí o por allí lo cambia todo: encuentras unas minas y el vehículo explota o vuelves a la base sano y salvo. Vivimos cosas terribles. Como aquella ocasión en la que cayó un artefacto explosivo junto a un contenedor donde dormían las tropas españolas y, al abrirlo, nos encontramos con un soldado con las tripas en la mano. Lo vives en un momento de juventud que en determinados casos marca un poco tu vida personal.

			La ONU reconoció con una mención especial el valor de José Luis Monterde y su sección en aquel episodio en el que salvó la vida de más de cien personas. En España no recibieron ninguna condecoración. Monterde le resta importancia: «Hicimos lo que teníamos que hacer». Regresó dos veces más a Bosnia y después participó en una misión en Afganistán. Con el paso de los años fue instructor en la Academia General Militar de Zaragoza, en la que él mismo se formó como cadete, enseñando a los nuevos militares las lecciones aprendidas en aquel escenario inhóspito. Fue la primera gran misión española en el exterior, la que marcaría el devenir de las Fuerzas Armadas durante las siguientes décadas. A partir de entonces, la naturaleza de los ejércitos sería primordialmente expedicionaria. Monterde y los suyos se adentraron en lo desconocido. Marcaron el camino a los despliegues en zonas de operaciones repartidas por medio mundo. El militar se para un segundo para reflexionar en la Escuela de Guerra del Ejército de Tierra y concluye: 

			Todos crecimos en Bosnia, quizá a marchas forzadas. De forma colectiva, aprendimos cómo era una misión importante en el exterior, con un elevado número de efectivos y en coordinación con otros contingentes. Y de forma individual por todo lo que vimos y asimilamos. A menudo me descubro pensando en todo aquello y en los compañeros que ya no están. Yo he tenido la suerte de contarlo. 

			2. OBJETIVO: DERRIBAR EL AVIÓN ESPAÑOL

			Para el coronel Pedro Miguel Alfonso el vuelo no se ciñe a las maniobras de despegue y aterrizaje, o a la dirección de la aeronave cuando está en el aire. No son los controles, las luces tan características de los pilotos o la mecánica del aparato. Su definición de volar tampoco se centra en las rachas de viento o las peligrosas tormentas tropicales a las que se ha enfrentado en Guinea Ecuatorial, que por poco no lograron su objetivo de arrancarle su existencia, arrojándole contra las aguas del océano. O en todos y cada uno de los aviones sobre los que ha tomado los mandos en los cielos de África, Afganistán, Bosnia, Irak o Líbano, siempre con su inconfundible mono verde del Ejército del Aire. No, esas definiciones de volar se quedan cortas para el coronel Alfonso. Son términos técnicos, pero vacíos de alma. Para él, volar es una forma de estar en el mundo; una concepción de su trayectoria vital que da forma a todo y que, casi se podría decir, vertebra su ser. Solo así se puede entender que, cuando un misil alcanzó el avión que pilotaba sobre Croacia, en ese preciso instante en que parecía que todo se acababa y que el impacto contra el suelo era inevitable, solo le asaltasen ideas relacionadas con la recuperación de la aeronave. A bordo viajaban cuatro militares de la OTAN especialistas en cuestiones de inteligencia y tres compañeros del coronel Alfonso, entonces capitán. Han pasado casi treinta años de aquel episodio, pero en su memoria están grabados a fuego los pormenores del incidente. Su historia habla de un motor averiado, de la cola reventada, convertida en metralla contra la tripulación, de sangre en la cabina de pasajeros y de «olor a pólvora». También de confusión sobre lo que realmente había ocurrido y de no saber si algún día serían capaces de contarlo.

			Pedro Miguel Alfonso entiende el vuelo bajo esa definición porque así lo ha concebido desde que tiene uso de razón. Su padre, Pedro, y su madre, Rosa, estaban destinados en la Academia General del Aire, en San Javier. Y sus abuelos también se desempeñaban en el mismo ámbito. Nació y creció bajo el zumbido de los aviones, entre conversaciones aeronáuticas. Volar no se convirtió en ninguna obsesión para él; sencillamente era el modo de ver las cosas y de articular su mundo exterior e interior: «Cuando tuve la oportunidad, yo también ingresé en la Academia». Era 1982 y él tenía dieciocho años. El mundo militar le deparó pocas sorpresas: se había criado en ese entorno y conocía los entresijos de la milicia, las exigencias del día a día. 

			El coronel Alfonso recuerda aquellos años como una continuación natural de su trayectoria vital. Ingresar en la Academia General del Aire no le supuso una ruptura, como sí les ocurría a otros tantos militares que accedían a las Fuerzas Armadas. Pudo, eso sí, ponerse por fin a los mandos de una aeronave militar. Primero fue el Beechcraft T-34 Mentor, un avión ligero monomotor de entrenamiento, de propulsión a hélice; después el CASA C-101 Aviojet, también de entrenamiento pero ya de reacción y no de hélice, con el que se han forjado decenas de promociones del Ejército del Aire durante décadas. Pedro Miguel Alfonso podía haber salido piloto de caza de combate, de helicópteros o de aeronaves de transporte. Le enmarcaron en la tercera, la opción que en esos tiempos requería un mayor número de efectivos. En 1988 completó un curso en Matacán (Salamanca), donde perfiló las destrezas necesarias para su especialidad, y, finalmente, obtuvo su primer destino como piloto del Ejército del Aire. Fue en el Ala 37, en Villanubla (Valladolid).

			Era 1989 y un año después me casaría con mi mujer, María Jesús, que durante tanto tiempo ha estado a mi lado pese a que tantas veces no hayamos estado juntos, al menos físicamente. Ella procedía de una familia de militares, así que asumía con naturalidad todas las ocasiones que yo tenía que estar fuera de casa, que eran muchas. La vida en Valladolid era relativamente tranquila y todas las misiones que llevábamos a cabo eran en territorio nacional. Primero tomé los mandos del avión Caribú [Havilland Canada DHC-4 Caribou], de dos motores, que no tardaríamos en jubilar porque vendrían otros aviones más modernos. Dábamos apoyo a la BRIPAC [Brigada de Paracaidistas del Ejército de Tierra] y a la base aérea de Alcantarilla [del Ejército del Aire] para instruir a los paracaidistas en sus saltos. Pronto hubo una reconfiguración interna del Ejército del Aire y nos asignaron las capacidades del Ala 35, con base en Getafe. Así heredamos el Aviocar, de dos motores y más moderno que el Caribú. Es un avión… muy noble, de fabricación española, con sistemas muy sencillos: el sistema hidráulico, el eléctrico, el aire acondicionado… Es fácil de mantener, las averías son relativamente fáciles de arreglar y resulta muy barato de operar. Es un avión que te soluciona mucho por muy poco dinero y poco esfuerzo. Su tripulación la componen tres personas, dos pilotos y un mecánico. La bodega tiene diferentes configuraciones y se puede adaptar para trasladar diferentes tipos de cargas o pasajeros. He vivido mucho con el Aviocar y todavía hay alguno operativo en el Ejército del Aire.

			La reconfiguración de las estructuras del Ejército del Aire no suponía solo un trasvase de capacidades aéreas; el Ala 37 de la que formaba parte Pedro Miguel Alfonso también asumió las misiones que se articulaban en torno al Aviocar. Más saltos paracaidistas y traslados de material en España, por supuesto, pero también un destino más exótico: «Guinea Ecuatorial», desliza el coronel. Uno de los países más pequeños de África, en el golfo de Guinea, con un territorio peninsular y cinco islas habitadas bañadas por las aguas del Atlántico, donde se ubica su capital, Malabo —antigua Santa Isabel—. La disposición geográfica dificulta sus comunicaciones internas, más aún si se tiene en cuenta que la región continental está a su vez dividida por la inmensidad del río Muni y que la frondosidad de la vegetación hace del todo imposible la adecuación de las infraestructuras terrestres. 

			¿Y qué hacía el Ejército del Aire en Guinea Ecuatorial? La nación alcanzó su independencia respecto a España en 1968, pero la embajada española seguía siendo una de las más importantes en el país africano. Su trascendencia se basaba en los vínculos históricos entre España y Guinea —que mantenía el castellano como idioma oficial—, y también en los proyectos económicos o culturales que se articulaban desde la legación diplomática.

			«Dábamos apoyo a la embajada y enlazábamos la capital, Malabo, en la isla de Bioko, con el territorio continental», resume Pedro Miguel Alfonso. Dos aviones Aviocar con sus correspondientes tripulaciones de piloto, copiloto y mecánico, desplegados en rotaciones de cuarenta y cinco días. También volaban a otras islas, como a la de Annobón, «volcánica, chiquitísima, con una pista de aterrizaje chiquitísima». Se ubicaba en el hemisferio sur, a más de 670 kilómetros respecto a Malabo. «Íbamos al menos una vez al mes». Un vuelo complicado, sin ayudas de navegación, que requería encontrar referencias invisibles en el océano para alcanzar el destino.

			Pero la principal dificultad estaba en los bruscos cambios de las condiciones meteorológicas. Las tormentas tropicales convertían el cielo en un infierno en el que muy pocos querrían o se atreverían a entrar. Lanzarse a él no era una cuestión de valentía, sino de azar: «El cielo estaba despejado, sin una sola nube, y en una hora se formaban tormentas brutales como nunca las había visto en mi vida». El piloto se enfrentaba a unas nubes negras que se dibujaban como muros impenetrables de piedra gris. La lluvia lo envolvía todo con unas gotas inmensas que emborronaban hasta donde alcanzaba la vista. Y los rayos peleaban entre sí en su ferocidad, como si jugasen a impactar lo más cerca posible del pequeño Aviocar que comandaba Pedro Miguel Alfonso: «Ese vuelo no se lo deseo a nadie. Recuerdo especialmente una tormenta que nos pilló en el Atlántico que… creía que no salíamos de ella. Es la vez que peor lo he pasado a los mandos de un avión. Bueno, esa y… cuando nos atacaron con el misil en Croacia».

			El coronel del Ejército del Aire, entonces capitán, se refiere a lo que vivió en la antigua Yugoslavia. Tenía treinta años y los acontecimientos de su vida se habían precipitado a un ritmo vertiginoso. Al Ala 37 le asignaron, además de los traslados en Guinea Ecuatorial, un despliegue en la base aérea de la OTAN en Vicenza, en el norte de Italia, en la Operación Deny Flight. Desde ahí debían realizar misiones de aerotransporte en el teatro de operaciones de Bosnia y Croacia, sumidas en una guerra en la que la población civil sufría las peores consecuencias, hastiada por el hambre, el frío invernal, las embestidas de las milicias y la puntería de los francotiradores. Durante un tiempo, Pedro Miguel Alfonso compaginó sus rotaciones en Guinea Ecuatorial con las de Vicenza, además de las misiones que debía cumplir en territorio nacional. «Apasionante en lo profesional, aunque muy duro en lo personal», admite tres décadas después. Nació su hijo mayor, Jorge, de quien se despidió cuando apenas tenía diez días para marcharse a Italia con su Aviocar.

			Era una misión que todos habríamos querido desempeñar. Creo que era la primera vez que las Fuerzas Armadas operaban bajo el paraguas de la OTAN y para nosotros era un reto adaptarnos a sus procedimientos. Sabíamos inglés, porque en la Academia General lo aprendíamos, pero sin duda teníamos que actualizarnos para estar al día con lo que se nos exigía. Además trabajábamos codo con codo con otros países aliados, sobre todo con Estados Unidos, que era quien llevaba la voz cantante en la base. Todo eso a un nivel altísimo, sin parar de trabajar. Casi todos los días teníamos que hacer misiones de aerotransporte con el Aviocar. Muchas veces trasladábamos a personal de inteligencia de la OTAN de un punto a otro en la guerra de Bosnia para que pudiera asistir a sus reuniones, algo que no podrían haber conseguido por tierra debido a las circunstancias del conflicto. También llevábamos documentos o mercancías sensibles. Era una guerra que estaba muy viva y eso nos exigía estar en permanente alerta para efectuar cualquier misión.

			El escenario a ras de suelo era desolador. Las casas se retorcían en esqueletos de ladrillo y las minas salpicaban las principales rutas terrestres. En el cielo, no obstante, no existía una amenaza tangible. La guerra era por y entre la población civil, con rifles y pistolas; armas que no tenían el suficiente alcance para considerarse un peligro para las aeronaves. Por eso, cuando el misil impactó contra el Aviocar del entonces capitán Alfonso, la tripulación no acertaba a comprender qué es lo que había ocurrido.

			Sucedió el 8 de marzo de 1994. La misión era sencilla, al menos sobre el papel. El avión del Ejército del Aire español debía partir a primera hora de la mañana desde Vicenza, recoger a cuatro miembros de la OTAN en Zagreb y trasladarlos hasta Split, ciudades croatas separadas por unos 250 kilómetros en línea recta. Pedro Miguel Alfonso había cumplido con traslados similares en decenas de ocasiones. El puesto de copiloto lo alternaban el teniente Carlos Enrique Herráiz y el teniente coronel Jacinto Chozas, «recién llegados y así se iban soltando». En ese vuelo concreto, Herráiz era el copiloto y Chozas iba junto a ellos, atendiendo a las comunicaciones por radio. Como mecánico viajaba el subteniente Cándido Rodríguez. Partieron al alba desde la base aérea italiana y sobrevolaron el mar Adriático —«un vuelo asequible, aproximadamente una hora»— hasta aterrizar en Zagreb. Allí repostaron al máximo y recogieron a los cuatro pasajeros: un estadounidense, un francés, un británico y una neerlandesa, acostumbrados a ese tipo de vuelos. Se había preparado el Aviocar con la configuración para el traslado de personal, con los asientos dispuestos en la bodega. Una cortina separaba la cabina de tripulación respecto a la parte trasera, donde iban los miembros de inteligencia de la OTAN. La tripulación hizo las últimas comprobaciones y partieron rumbo a Split.

			El vuelo transcurría con normalidad. Desde 7.000 pies de altura (algo más de 2.100 metros) se apreciaban las cumbres de las cordilleras en toda su magnitud, cubiertas de nieve en los últimos estertores del invierno. También el discurrir de los ríos y de las principales carreteras, aunque la vista no alcanzaba a apreciar los detalles del horror de la guerra. Alfonso, Herráiz, Chozas y Rodríguez tampoco habían tenido la oportunidad de comprobarlo sobre el terreno en alguno de sus tránsitos. Esa no era su misión. Ni siquiera dormían en suelo croata. Al término de cada traslado regresaban a Vicenza para descansar y planificar los pormenores de la próxima operación. Siempre había una próxima operación.

			La conversación a bordo del Aviocar era la rutinaria. Comprobaciones, ligeras variaciones del rumbo y comunicaciones con el avión AWACS [Alerta Temprana y Control Aerotransportado, por sus siglas en inglés] de la OTAN para informar del transcurso del vuelo. Las condiciones meteorológicas eran favorables. Nada hacía temer ningún contratiempo, hasta que de pronto sucedió lo inesperado. Era en torno a las doce y media de la mañana y el avión sobrevolaba la Krajina, territorio que reivindicaban los serbios, cuando una sacudida reventó la quietud del vuelo. No había certezas sobre lo que había ocurrido, pero el Aviocar se arrojaba al vacío. El impacto parecía casi inevitable. El caos se desencadenó en cuestión de segundos.

			La situación era muy difícil de manejar. El avión se convirtió en una piedra que caía al vacío y había que convertir esa piedra de nuevo en avión. Delante de nosotros no veíamos más que tierra, que se acercaba a nosotros a gran velocidad. Todo dentro de la cabina se llenó de un humo intenso y de un olor acre, de pólvora. No sabíamos qué había pasado, pero caíamos en picado. En ese momento piensas que la tragedia está muy cerca, pero no te da tiempo a pensar en nada más que en intentar recuperar el control de la nave. El mando estaba duro, durísimo. Tiraba de él hacia mí con todas mis fuerzas. Sudaba, tenía el mono empapado. De pronto sucedió lo imposible. El Aviocar reaccionó y empezó a recobrar el sentido. Todo ocurrió muy rápido y no sé cuánta altura perdimos, pero fue mucha. Y así, tirando, tirando con todas las fuerzas, logramos que el avión no impactara contra el suelo, recobrando el control.

			No lo sabían, pero acababan de recibir el impacto de un misil tierra-aire lanzado por milicias serbias. Habían recuperado el control del avión, pero el peligro estaba lejos de extinguirse. «¡Evaluación de daños!», se escuchó en la cabina de la tripulación. En ese preciso instante irrumpió uno de los miembros de inteligencia de la OTAN a través de la cortinilla que separaba ambas estancias. Tenía toda la cara llena de sangre, aunque en medio de aquel caos es probable que ni se hubiera enterado de que estaba herido. «¡Qué está pasando!», gritó. Pedro Miguel Alfonso, comandante del avión, envió al teniente Chozas con una orden muy clara a la parte trasera del avión: «¡Que no venga nadie aquí! ¡Encárguese de ellos, pero que no pase nadie!». El panorama que se encontró el teniente Chozas no podía resultar más desolador. Los cuatro miembros de la OTAN estaban heridos y cubiertos de sangre. El impacto del misil había reventado el cono de cola del avión, de fibra, y sus partes metálicas habían salido disparadas convirtiéndose en metralla contra el personal de la Alianza Atlántica. Como estaban sentados en sus asientos, mirando ha­cia la cabina de la tripulación, sufrieron el mayor daño en la parte trasera de sus cabezas y cuellos. La neerlandesa también padeció cortes en el talón del pie, después de que una esquirla reventase su bota y penetrase en la piel. El teniente Chozas les aplicó unos primeros auxilios para evitar que las heridas fuesen a mayores.

			Si la salud de los pasajeros distaba de la ideal, el control de daños no arrojaba conclusiones mucho más positivas. Al cono de cola reventado había que sumar los daños en el cable que iba desde los mandos hasta los timones, que estaba casi pelado. Un finísimo hilo mantenía su integridad, pero amenazaba con romperse en cualquier momento, y eso suponía perder todo control sobre la aeronave. Cualquier gesto brusco terminaría por cortar los últimos filamentos. También sufrieron daños los alerones y los timones de dirección y profundidad, deformados o astillados hasta hacer peligrar su integridad. El mando del capitán Alfonso se encasquillaba con frecuencia, resultado de los problemas registrados en la parte exterior de la aeronave. Un cúmulo de averías que, ya de por sí, hacían casi impracticable la navegación. Pero había más. Una crisis aún mayor que procedía del motor izquierdo. «Pérdida de aceite», acertaron a definir los militares españoles. O lo que es lo mismo, riesgo de colapso total. Para un avión turbohélice bimotor hay una amenaza mecánica peor que ninguna otra: el bloqueo de las palas de la hélice en sentido opuesto a la marcha. En ese caso, las hélices se convierten en una resistencia fatal, que precipita a la aeronave a un desenlace tan negro como inevitable, por lo que tuvieron que abanderarlo; o lo que es lo mismo, pararlo para que las hélices se pusieran en el mismo sentido que el viento. El balance era crítico. Pasajeros heridos, cables pelados, timones deformados y un motor reventado. Además iban cargados de combustible y el peso jugaba en su contra.

			No me había visto en una así en mi vida. El Aviocar seguía lleno de humo por dentro. El mecánico, Cándido Rodríguez, controlaba mis movimientos para no hacer ningún gesto brusco que pusiera en riesgo la integridad del cable. Había momentos en que los mandos no respondían. El copiloto, el teniente Carlos Enrique Herráiz, declaró la emergencia, que era contactar con el avión AWACS de la OTAN que sobrevolaba el Adriático [aeronave de vigilancia y comunicaciones que suponía uno de los principales recursos de obtención de información para la Alianza Atlántica desde el aire] y decirle que nuestra situación era crítica. Le pedimos «proceder al campo más cercano» [aterrizar en la pista más próxima a su posición]. Nos ofrecieron varios vectores, que es la distancia y rumbo que nos separaba de los puntos donde podíamos tomar tierra. Rijeka era el más cercano, así que maniobramos para ir hacia esa posición. También alertamos al centro de control de Zagreb, que iba siguiendo nuestro vuelo, y les advertimos de que cambiábamos el rumbo debido a las dificultades que estábamos atravesando.

			Era difícil mantener el control del avión en esas condiciones. Las cordilleras montañosas, que antes se apreciaban en todo su esplendor nevado desde el aire, eran ahora un riesgo a evitar. Habían perdido mucha altura y desde luego era imposible recuperarla con un solo motor, circuitos dañados y todo el peso del combustible. Pedro Miguel Alfonso enfiló el rumbo dirección a Rijeka, empapado como estaba en sudor, y proyectó una «muy larga final estabilizada», que en términos coloquiales se podría entender casi como planear con un único motor, empleando su velocidad y el escaso poder de maniobra que aún tenía en sus manos para que el Aviocar alcanzase su destino. Fueron casi 50 kilómetros de incertidumbre, caos, olor a pólvora y heridas de profusa sangre entre el personal de la OTAN. Y dudas, muchas dudas, de si iban a llegar al aeropuerto de Rijeka con vida, pero también por la confusión que les generaba no saber qué les había ocurrido o qué había impactado contra la aeronave para generar tales daños.

			Por fin tomaron pista, en una maniobra suave que contrastaba con la convulsión del vuelo. Les esperaban los servicios de emergencias, ­contra incendios y sanitarios. Pedro Miguel Alfonso, Jacinto Chozas, Carlos Enrique Herráiz y Cándido Rodríguez bajaron del Aviocar con la sensación de que habían sobrevivido de un modo inexplicable. En su mente aún les acosaba la imagen de la tierra acercándose a ellos a un ritmo vertiginoso y el olor a pólvora que invadió el interior del avión. Todo ello cobró una dimensión aún mayor cuando asomaron la vista a la parte trasera de la aeronave, ya desde el exterior, y comprobaron el alcance de los daños. Estaba casi descompuesta, agujereada por la metralla, reventada por algo que aún no sabían lo que había sido. No pudieron evitarlo. Ellos, también descompuestos, se abrazaron en medio de la pista, sin entender aún muy bien cómo habían salido de aquella situación. «Sentimos mucho alivio, pero también mucha pesadez de golpe por todo lo que habíamos vivido». 

			En esas, se les aproximó un reportero de la CNN estadounidense, que a través de sus fuentes se había enterado de que un avión bajo mando de la OTAN había sufrido un incidente grave. Los cuatro militares españoles lo despacharon como pudieron, haciéndole saber que no podían facilitarle ningún tipo de información ante la proximidad de los hechos sucedidos. Y si hubiesen querido —aunque esto no se lo dijeron al periodista—, tampoco podrían haberle contado muchas cosas, desconocedores de qué había sacudido la tranquilidad de aquel vuelo, en la mañana del 8 de marzo de 1994. Un avión medicalizado de la OTAN evacuó a los cuatro miembros de inteligencia heridos y a Jacinto Chozas. Sobre el terreno se quedarían Alfonso, Herráiz y Rodríguez, junto al malogrado Aviocar.

			La primera información sobre el incidente que les sorprendería la conocerían esa misma noche. Tras hacer las pertinentes llamadas desde el aeropuerto civil de Rijeka donde habían aterrizado —a sus superiores para contarles lo que había sucedido y a sus familias para decirles que estaban bien—, los tres militares se trasladaron a un hotel de la ciudad en el que pernoctarían. Desde ahí, y con los inconfundibles monos verdes del Ejército del Aire aún puestos —«no teníamos otra ropa»—, se fueron a un restaurante para cenar. Fue entonces cuando vieron que el mecánico, el subteniente Cándido Rodríguez, tenía un agujero en la parte trasera de su prenda militar. «Cándido, ¿pero qué tienes ahí?». Regresaron al hotel y cuál fue su sorpresa cuando vieron que el mecánico también había resultado herido, alcanzado por un trozo de metralla. Ni lo había sentido, inmerso como estaba en la adrenalina de la supervivencia, de vigilar el correcto funcionamiento de unos sistemas reventados para evitar la tragedia.



OEBPS/font/BemboStd-Italic.otf


OEBPS/image/logo_La_Esfera.jpg
laesfera @ delorslibros





OEBPS/image/Cub_zona.jpg
GONZALO ARALUCE

ZONA DE
OPERAGIONES

- LAS FUERZAS ARMADAS EN MISION:
DESDE BOSHIA HASTA KABUL






OEBPS/font/AldusLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/BemboStd.otf


