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			A la villa de Gallipienzo (Navarra) que ha inspirado esta novela.


		




		

			Luna llena


			cual cabeza segada,


			reluciente faro de acantilado


			escrutando nuestros movimientos


			mientras le susurra a la oscuridad,


			no le des la espalda a tu destino,


			resígnate ante los feroces aullidos,


			observa la luz de la antorcha


			que guía, fulgente, tu camino.


			Aquí no existe la traición,


			ni la mentira ni la hipocresía, 


			ni la vileza ni la envidia,


			ni siquiera la manipulación.


			Camina,


			sigue caminando,


			déjate llevar,


			no tengas miedo,


			pues…


			estás en el pueblo de los ahorcados.


		




		

			Antes, cuéntame quién eres


			Yo no estoy loco, señor. Créame, tiene que hacerlo. Estoy asustado, tengo mucho miedo. Lo vi todo, durante las semanas que he estado allí he sido testigo de lo más horrendo que hubiera podido imaginar. Ya me ve, mire cómo tiemblo aún. Por las noches sigo escuchando los gritos, los aullidos, el sonido seco de la carne humana desgarrándose de los cuerpos… Pero no ha acabado del todo, la maldición no tiene límite y seguirá hasta alcanzar todos sus objetivos. No me mire de esa manera, por favor. Vendrá a por mí, me despedazará, me arrancará el corazón con sus colmillos, he traicionado su recuerdo… Yo, sangre de su sangre… Ya no hay remedio. Quiero romper estas paredes, destrozar con mis dientes las correas, quiero gritar, arrancarme el pelo, aullar…


			Está bien, trataré de calmarme. Tiene usted razón; solo está aquí para ayudarme, lo sé. ¿Por dónde comienzo?, ¿por el principio del todo?, ¿por quién soy yo? De acuerdo. Le contaré quién es este ser acabado y miedoso, de dónde provengo, cómo he llegado hasta aquí. Siéntese, señor, póngase cómodo, en el suelo, sí, aquí no hay sillas, solo muros que no nos servirán para nada.


			No me importa, puede grabarlo todo, pero nada de imágenes. Solo el sonido de mi voz. 


			¿Puedo empezar ya?


			Mi nombre es Bastián y he nacido en la ciudad. Vivo con mi padre en un vetusto piso del barrio antiguo. Mi madre murió en el parto, mi padre jamás hablaba de ello y en la única ocasión en que hubo de confesárselo a su hijo casi se muere por la tristeza del recuerdo. Solo tuvo fuerzas para decirme: «Mientras tú llorabas por llegar a la vida, ella se retorcía de dolor abandonándola». Jamás volví a insistir en el tema, sé que le destrozaba el mero pensamiento sobre ella. Hizo todo cuanto estuvo en su mano por olvidarla, destruyendo sus fotos, donando sus vestidos a los necesitados, tirando todas sus pertenencias. Todo fue arrojado al olvido y él, quiero pensar que sin darse cuenta, me negó la memoria de mi madre. Rompió con el pasado, intentó sumergir en el ostracismo el lacerante dolor que lo acompañaba cada minuto de su triste vida, quiso seguir viviendo como un fantasma, como un espíritu visible al que apenas le afectaba nada. Se hundió en una vida de insufrible silencio y casi me arrastra con él.


			No tuve una infancia divertida. Semejaba que la afasia que envolvía la vida de mi padre se hubiera adueñado de la existencia de un niño que no tenía amigos. De pequeño, en la escuela, recuerdo que me sentaba en una esquina del patio y no jugaba con nadie; tampoco ellos me invitaban a unirme; me veían como un bicho raro, alguien que emanaba desconfianza y miedo al mismo tiempo. Ya en mi época juvenil, las cosas comenzaron a cambiar. En el instituto, y más tarde en la universidad, mi cuerpo mutaba a una velocidad imperceptible para mí, pero no para el resto; mis sentidos poseían una agudeza extraña: escuchaba lo que los demás no eran capaces de escuchar, veía lo que los demás no podían ver y olía lo que los demás no podían oler. Pero yo no le daba importancia. En segundo curso de Periodismo, mi licenciatura, conocí a mi mejor amigo: Lauren. Un chico de la misma edad que yo, retraído, tímido, de oscuros ojos lúcidos e inteligentes que no escapaban a nada y con una grave marca en su biografía: huérfano de madre y padre. La enorme losa que ambos arrastrábamos por la vida fue lo que nos unió de un modo tan rápido. Sueles congeniar con gente que ha pasado por tu mismo dolor. Este aficionado a la mecánica en horas libres tenía el pelo oscuro, liso, peinado a raya por el centro de su cabeza, dejando que se precipitase por los laterales y así, lo confesaba, tapar unas enormes orejas que nunca supo de quién heredó; vivía con sus tíos, que lo consideraban, como los compañeros de la facultad, un «bicho raro». Pero, como a mí me habían catalogado de una manera similar, tuvo todo mi apoyo y comprensión desde el principio. Nos volvimos inseparables. Venía a mi casa, veíamos películas de terror juntos, estudiábamos en voz alta repasándonos las lecciones, hablábamos de las chicas de la facultad. En fin, una relación normal que despertó recelo en mi amargado progenitor. «No deberías confraternizar tanto con ese muchacho», me sorprendió una tarde en el salón de casa. Yo aún no sabía la verdadera intención de esa frase que tanto me había molestado.


			Al año siguiente, ya en tercero de carrera, surgió la siguiente figura que completaría el trío de amistad que viví en esta peculiar etapa. Apareció ella, una chica de primer curso que nos dejó con la boca abierta: Blanca. Sí, un nombre muy bonito y típico de esta tierra que por desgracia se está perdiendo. Recuerdo que entró por la puerta del aula de proyección audiovisual donde mi amigo y yo estábamos haciendo un trabajo de documentación y nos preguntó por la biblioteca. Ambos nos miramos y la acompañamos, así sin más, de un modo natural. Caminamos en silencio por los pasillos de la facultad, a aquella hora de la tarde desiertos, y la dejamos justo en la puerta. Era una chica que hacía honor a su nombre, la piel era de un blanquecino casi mortuorio, sin vida, pero no sabría cómo explicarlo de un modo certero, atrayente; sus ojos azules eran inquisitivos, curiosos, de mirada indiscreta; alta, casi como nosotros dos, un metro setenta y cinco con el pelo liso y largo hasta la cintura, de color trigueño… Bueno, ¿qué le voy a contar?, la invitamos a café cuando acabase en la biblioteca, aceptó y ahí comenzó nuestra amistad. Establecimos un extraño lazo de unión entre dos chicos y una chica que perduró hasta el final. Sí, hasta el final, no me mire de ese modo. Recuerde que ella también era huérfana, en su caso de padre, pero no por muerte, sino por abandono de hogar. Las cosas a veces son así de curiosas.


			Un año de amistad. Lauren y yo estábamos en cuarto curso y Blanca en segundo. Nuestras notas eran muy buenas, no excelentes, pero lo suficiente como para que nadie de nuestro entorno familiar se quejase y ganarnos alguna que otra felicitación de nuestros profesores. Estudiábamos siempre en mi casa, lo que ponía de los nervios a mi padre. Mi habitación, grande como era, se convirtió en una especie de templo de la sabiduría del terror. A los tres nos unía el gusto por el género macabro en todas sus vertientes, ya fuesen cinematográficas, literarias o tradicionales. Muchas noches las pasábamos sentados en mi cama, con la luz apagada y una gruesa vela encendida, la cual nos turnábamos para ir contando historias ya conocidas, y premiábamos al mejor narrador con una onza de chocolate artesano. Ya ve usted, juegos de chicos, inocentes, sin maldad. Nos sabíamos de memoria los diálogos de las películas más famosas, los nombres de los actores, directores, guionistas, sus trayectorias y sus biografías; imitábamos sus interpretaciones, gastábamos bromas y provocábamos sustos. Fue un año inolvidable.


			Y llegó quinto curso. Iba a ser el último y los tres, aunque pretendiésemos disimularlo, nos vimos invadidos por la congoja de la inevitable separación. Nos habíamos hecho muy amigos, casi hermanos, nos queríamos mucho y no nos daba vergüenza confesarlo entre nosotros. Mi padre ya no decía nada, no se quejaba de las continuas visitas de aquellos dos amigos tan especiales para mí; simplemente, se encerraba en el salón de estar, subía el volumen de la televisión y se agazapaba bajo su ruidosa compañía. Nuestras notas en la universidad no solamente eran igual de buenas; habían mejorado y ciertos profesores nos auguraban una exitosa carrera en el periodismo. Nosotros, infantiles, soñábamos con fundar nuestra propia revista de misterio, de ciencias ocultas, magia negra, historias sin explicar… La ilusión nos daba vida, nos inyectaba una energía que provocaba que cada día que pasábamos unidos fuese mejor que el anterior.


			Hasta que llegó el día en que aquel relato lo cambió todo. Seguíamos con nuestro juvenil juego de sentarnos sobre mi cama a oscuras, con la única luz de la gruesa vela que nos turnábamos para ir contando una historia de terror. Yo había contado la mía y, en aquella ocasión, a diferencia de otras, no había causado gran impresión en mis dos amigos; la siguiente la había pedido Blanca, pero Lauren, tozudo, insistió mucho en adelantar la suya. Nos miramos a los ojos y, sin comprender su excitación, le dejamos que contase su historia de terror. Un inusual silencio invadía la calle cuando colocó la vela cerca de su barbilla, provocando que las suaves facciones de su cara se convirtiesen en caprichosas líneas que deformaban sus contornos faciales. Moduló su voz hacia un tono grave, seco, sin estridencias, lo cual nos sorprendió, ya que siempre exagerábamos nuestros tonos, nos hacían gracia. Comenzó a hablar muy serio, muy concentrado, muy extraño:


			—Esta noche os he pedido que me dejéis hablar primero porque os voy a contar un breve relato que conozco desde hace poco tiempo, una historia prohibida, un lugar del que nadie habla, un misterioso cuento sobre un pueblo olvidado por todos que no debe estar lejos de aquí: el pueblo de los ahorcados. Mi tío, el de tendencias sodomitas llevadas en secreto, ya os he hablado alguna vez de él, al ver como el paso del tiempo transcurría ante sus tristes ojos sin encontrar una salida feliz a su existencia junto a mi tía, decidió dejarse caer por el precipicio del alcoholismo. Al principio, mi tía y él discutían a voz en grito, primero a escondidas, más tarde en mi presencia. 


			»Yo, os lo confieso una vez más, le he acabado por coger cariño, quizás por lástima, pero cariño de verdad, porque estoy convencido de que es una buena persona. Y, aprovechando esta deriva autodestructiva en la que se ha embarcado hará un par de años, yo, curioso e indecente si queréis, me he aprovechado de él para sonsacarle información sobre una frase que me dijo un día bajo un fuerte estado etílico: “Ve al pueblo de los ahorcados, encuéntralo y hallarás respuestas sobre tus dudas”. 


			»Ese pueblo, ese nombre, esa forma de denominar a una población, despertó en mí una sensación de inquietud tal que las incontrolables ganas de querer saber más me quitaban el sueño por las noches. Tracé un plan sencillo: conseguirle bebida a espaldas de mi tía y acompañarlo en sus nuevas borracheras a cambio de que me hablase más sobre ese misterioso lugar. Pero, para mi decepción, no he logrado mi propósito porque el hombre dice no saber prácticamente nada o, como quiero creer yo, no querer contarme nada. Solo sé que está en algún lugar de los montes del norte entre espesas vaguadas llenas de árboles que apenas dejan filtrar la luz del sol. Allí, apartados del mundo, debe existir una población en donde la gente se ahorca por algún motivo. 


			»No os puedo contar más. Entre las lágrimas de arrepentimiento de mi tío y su constante estado etílico no he podido obtener más información. Es ahora cuando lo que iba a ser una historia de miedo se convierte en una noticia que quiero que sepáis, seréis los únicos: me voy a buscar el pueblo de los ahorcados.


			Nos quedamos mudos. Nuestra primera reacción fue reírnos porque pensábamos que se trataba de una broma de las suyas, pero, para nuestra inquietud, abría sus oscuros ojos de un modo desmesurado, casi fuera de sí, y se notaba que algo de temor había en su fuero interno, aunque también mostraba una decisión indiscutible. Aquella noche quedó interrumpida. Lo que iba a ser una nueva sesión de historias fantásticas que nos entretenían se había convertido en una lastimosa reunión de tres buenos amigos que no sabían qué decirse. Estaba decidido, como he dicho, y no pudimos convencerlo para que cambiase de opinión. De hecho, tampoco le pudimos sacar más información pese a nuestras insistentes preguntas.


			Y a los dos días desapareció. No asistió a las clases en la universidad, ni respondía al teléfono, ni daba señal alguna de existencia. Yo, descolocado, me acerqué una tarde a su piso. El telefonillo del portal vibró con la desgarrada voz de un hombre con evidentes síntomas de haber ingerido alcohol. Me preguntó quién era, qué quería, qué hacía allí, y me ordenó que me marchase justo antes de colgar bruscamente y cortar la comunicación. Aún me quedé unos minutos en aquel portal escondiéndome de una fina lluvia que comenzaba a empapar la calle, preguntándome qué demonios había ocurrido. Así pasé cerca de dos semanas, repasando mi relación con él, tratando de recordar algo que yo hubiese hecho o dicho fuera de lugar, algo que le hubiese molestado. Cuando una persona desaparece de tu vida de un modo tan repentino, te preguntas, al principio, si tú eres el culpable de semejante reacción. Era evidente que yo no tenía culpa alguna. Y de la duda por mi supuesta culpabilidad pasé al enfado. Sentía un coraje como nunca antes había sentido hacia mi amigo, no comprendía nada, no tenía ninguna explicación lógica para desaparecer así sin más sin apenas despedirse. Y el mal humor me acompañó durante dos o tres semanas más. Todo el mundo parecía culpable de lo que me ocurría. El desasosiego y el mal genio los pagaba con los profesores, con mis estudios, con mi padre. No me daba cuenta, pero lo echaba tremendamente de menos. Y lo más curioso fue que en esas breves semanas me había olvidado por completo de Blanca. No la llamaba, no la iba a buscar a sus clases para tomar un café, ni siquiera pensaba en ella.


			Y ella, estoy muy seguro, tampoco pensaba en mí.


			Una mañana, casi un mes más tarde de la desaparición, me topé con ella por un pasillo de la facultad. Caminaba con unos libros apretados contra su tímido pecho y hundía su mirada hacia el suelo. Tuve que llamarla porque pasaba a mi altura sin verme. Apenas reaccionó ante mi presencia, una pequeña sonrisa forzada, un buenos días y un qué tal estás poco convincentes; todo me mostraba la tristeza que mi amiga arrastraba a cada paso. Nos sentamos en el césped de los jardines de la facultad, muy típico de universitarios. Me confesó después de unos minutos que ya no tenía ganas de nada, sus ánimos se habían esfumado y en su casa, como en la mía, como en la de Lauren, nadie la comprendía, nadie quería oír hablar del tema. En ese momento, allí sentados sobre una fresca hierba que olía a recién segada, supe que estaba enamorada de él… y allí también constaté que yo lo estaba de ella.


			Le costaba hablar, le costaba recordar. Pero al final me lo confesó todo. Al día siguiente de haber estado en mi casa y haber soltado la bomba de su aventura, Lauren había invitado a Blanca a una excursión por unos montes cercanos a la ciudad. Esos parajes, lejos ya de ser naturales, son frecuentados por la población para caminar, hacer deporte o relajarse bajo un árbol con una buena lectura. Me contó que anduvieron una media hora monte arriba y, asegurándose de estar lo suficientemente lejos de presencia humana, se sentaron bajo un enorme árbol y aguardaron hasta que la oscuridad de la noche lo cubriera todo. Hicieron el amor sobre una fina manta que él portaba en su mochila, durmieron abrazados regalándose calor, confesándose que se amaban y prometiéndose que jamás se olvidarían el uno del otro. Cuando se despertó, la luz del nuevo día era apenas una tímida raya nívea en el horizonte; notó frío en todo su cuerpo ante la gélida temperatura del amanecer porque él ya no estaba allí con ella. Me insistió una y otra vez en que ya no supo nada más de él.


			No quiso seguir hablando, no quiso seguir recordando. Se levantó y, mirándome con dulzura a los ojos, me dijo que me quería, se volvió a agachar un poco y me besó en los labios. Antes de desaparecer ante mi alucinada vista, me hizo prometer que acabaría mis estudios, que seguiría adelante porque, según ella, la vida necesitaba gente como yo. Jamás en mi vida me habían dicho algo tan bonito, algo tan inolvidable. Y se marchó tras un pequeño promontorio verde hundiendo su hermosa figura bajo un brillante cielo azul.


			Ella también desapareció. No se la volvió a ver por la universidad y, sin decírselo a nadie, sin previo aviso y en secreto, estoy muy seguro de que se fue a buscarlo donde quiera que estuviese.


			Me volví a quedar solo como cuando había entrado en la universidad. Ya no me preguntaba nada, solo me acordaba de la promesa que le había hecho a mi amiga y reuní todas mis fuerzas para terminar mi carrera. Y lo logré con más esfuerzo del esperado, acompañado de unas notas que, justo en el último semestre, habían descendido considerablemente.


			Pese a ello, uno de mis profesores me presentó el día de mi licenciatura en mitad de la celebración al redactor jefe del periódico regional de más tirada, asegurándole que yo era un diamante por pulir, una promesa, una flamante pluma con sobrados merecimientos para ofrecerle una oportunidad. Escapé como pude de aquella improvisada reunión entre camareros de pajarita, vino tinto y fritos variados de los que los excitados nuevos periodistas y sus queridas familias daban cuenta empachados de ilusión y alegría. Recuerdo que pensé en mi padre. Lo había invitado aunque sabía de antemano su respuesta y, viéndome allí rodeado de toda aquella hipócrita felicidad, me alegré de que no estuviese. Solo y aburrido como estaba, dejé llevar mi vista de un lado a otro, quizás buscando a alguien con quien hablar. La fiesta se celebraba en un amplio comedor sin ventanas y con un exagerado aire acondicionado que secaba nuestras tráqueas. Mis ojos se dirigieron a poca distancia hacia un grupo de estudiantes que yo conocía y que daban buena cuenta del vino y los fritos entre insoportables risotadas. Fue de pronto cuando a través de sus inquietas figuras, a lo lejos y pegados contra la pared, reconocí las sonrientes caras de Blanca y Lauren a unos cuantos metros de distancia. Se lo juro, señor, créame. Salí corriendo fuera de control, gritando sus nombres, empujando a los del corrillo y derribando alguna que otra copa entre insultos. Cuando llegué, tras esquivar a muchas personas, en aquella pared no había nadie. Miré hacia la puerta de salida y fui hasta ella corriendo preso de un nerviosismo que apenas me dejaba respirar. En la calle tampoco estaban. Algunas personas que estaban fumando y riéndose se quedaron mudas al verme salir con aquella excitación, jadeante, mientras giraba mi cabeza de un lado a otro.


			Volví a casa y me encerré en mi cuarto hasta el día siguiente.


			Para mi sorpresa dormí bien aquella noche, más de lo normal. Serían sobre las nueve de la mañana cuando unos finos haces de luces penetraron por los diminutos huecos de una persiana sin bajar. Debí haber sufrido alguna pesadilla, un sueño inquieto, porque mis sábanas eran un desordenado revoltijo de tela a mis pies, llenas de un oloroso sudor que aún impregnaba su humedad sobre ellas. Tras ir al cuarto de baño me invadió el silencio de la casa. Mi padre, encerrado en vida entre aquellas cuatro paredes, no estaba y la ventana de la cocina se encontraba abierta sobre sus dos hojas, permitiendo que una suave brisa de primavera tardía penetrase libre. Cerré la ventana, me serví un café que mi padre tuvo la molestia de dejar preparado y me dirigí al salón. Por mi cabeza aún circulaban involuntarios pensamientos sobre mis dos amigos desaparecidos y la inexplicable escena que había vivido el día anterior.


			Así estuve unos minutos confundido entre recuerdos, soledad y silencio. Hasta que me fijé en un pequeño trozo de papel doblado que había sobre la mesita del salón, justo a mis pies. Dejé la taza del café sobre la gastada madera y cogí el papel. Al desdoblarlo, la confusa letra de mi padre me decía que llamase a un número de teléfono anotado sobre él. No podía creerme que aquel redactor jefe del periódico se hubiese acordado de mí a tan temprana hora y tan solo un día después de nuestro breve encuentro.


			Antes de llamarlo me di una ducha, tomé otro café y me vestí como si por el teléfono aquella persona pudiese verme. Cogí el aparato sintiéndome algo ridículo por mis infantiles preparativos. Al otro lado, la voz de aquel tipo, grave, severa, me recordaba nuestro encuentro y me citaba en su oficina justo una hora antes de la comida. No se molestó en averiguar si yo tenía tiempo libre o alguna cosa qué hacer, simplemente me ordenó que fuese. Al cortar la comunicación, dudé sobre si acudir o no. Aquel tipo me había sonado un poco prepotente y autoritario.


			Pero acudí a la entrevista.


			Me recibió en su despacho tras una desordenada mesa llena de papeles, hojas de periódicos sueltas y objetos que, juzgué rápidamente, no servían para nada. Se reclinó sobre su asiento, apoyando sus manos sobre un hinchado vientre que subía y bajaba con cierta dificultad, y me observó con detenimiento tras unas redondas lentes que aumentaban unos pequeñitos ojos marrones agudos. Yo, de pie como estaba, comencé a sentirme algo nervioso y bajé la mirada al suelo. Quizás dándose cuenta de mi incomodidad, me invitó a tomar asiento y a un café, y relajó un tanto su grave tono de voz. Quería que me sintiese tranquilo.


			Al regresar a mi casa, pasada la hora de comer, me llegó el sonido de alguien moviéndose por la cocina y percibí el aroma de una de las típicas fritangas de mi padre. Hacía años que también había renunciado a cocinar y a comer sano, dejándose llevar por comidas fáciles, frugales, rápidas de preparar. Lo saludé asomándome por la puerta y apenas me respondió con un leve gesto de cabeza. Comimos juntos sentados a la mesa de la cocina en silencio, como siempre. Y, llevado por un extraño resorte, solté la bomba:


			—Papá, me han ofrecido trabajo en el periódico regional.


			Levantó la mirada hacia mí con los ojos muy abiertos, la comida rebosándole por la boca y, lo más sorprendente, esbozando una mueca que se quería parecer a una sonrisa. No recordaba, si es que había existido ese momento, la última vez en que lo había visto sonreír.


			—Me alegro, hijo mío. Me alegro por ti. Te lo mereces.


			Le expliqué que era un puesto de becario con su irrisorio sueldo, pero, según aquel redactor jefe, con extraordinarias posibilidades de conseguir un puesto fijo y futuros ascensos. Charlamos durante una media hora. Yo no me lo podía creer: estaba hablando con mi padre, manteniendo una conversación a la mesa, escuchándome. La felicidad me invadió, haciéndome olvidar por un breve momento todos los tristes sucesos de las últimas semanas. Estaba contento… y creo que mi padre, a su manera, también.


			Esa noche lo invité a cenar en un restaurante. Los dos solos, como nunca antes había sucedido. Y lo más increíble es que aceptó. Tenía un poco de dinero ahorrado y un par de días libres antes de comenzar la aventura en el periódico. Me duché, me peiné como si tuviese una cita con una chica y me vestí mi mejor pantalón y una camisa de color azul cielo que mi padre me había regalado unos meses atrás. Mi sorpresa fue que él, encerrado en su habitación toda la tarde, también se había adecentado como nunca: un pantalón oscuro, una camisa con corbata y americana, y calzado con sus zapatos más elegantes. Nos encontramos en el pasillo como unos novios que se admiran en silencio con sus estúpidas sonrisas en los labios.


			El restaurante al que fuimos no era de los más lujosos de la ciudad; sin embargo, alguien que no recordaba en ese momento me había dicho en una ocasión que ofrecían comida casera, detalle que a mí siempre me convencía a la hora de escoger. Mi padre aceptó sin rechistar con su imborrable y enigmática sonrisa. El comedor, amplio, se encontraba vacío esa noche. Cenar fuera entre semana tiene sus ventajas. El menú lo había elegido yo ante la perpetua indiferencia de mi padre por todo: revuelto de setas, jamón serrano cortado en nuestra presencia en finas lonchas, dos entrecots al punto con patatas guisadas y un buen vino tinto. Todo estaba excelente, el camarero era una persona muy amable y la tranquilidad se respiraba en aquel diáfano salón-comedor. Apenas nos dirigimos algunas palabras durante de la cena; mi padre se había sumergido en uno de sus habituales silencios y yo, por mi parte, llevaba mis pensamientos hacia la curiosa entrevista de ese mismo mediodía. Aun con todo, fue una reunión agradable.


			Pero ya en la sobremesa, sin postres ni café, que previamente ambos habíamos rechazado, mi padre volvió a sorprenderme una vez más:


			—Oye, ¿y tus dos amigos?, esa chica y ese chico tan raros.


			—Hace unas cuantas semanas que no sé nada de ellos —contesté indiferente.


			—Ya veo, te lo preguntaba porque ya no vienen por casa ni se encierran contigo en tu habitación.


			Hablaba en ese momento con un tono de voz sigiloso, cadente, como queriendo ocultar sus palabras ante los demás. No obstante, sus ojos, su mirada, eran cristalinos, muy atentos y deseosos de información.


			—¿Y dónde están? —insistió.


			—Lo cierto es que no lo sé. Lo único que te puedo decir es que han dejado la universidad y se han marchado a la aventura… juntos.


			Algo percibió en mí, un halo de tristeza en mis palabras quizás, porque me acarició brevemente la mano que descansaba sobre la mesa.


			—Las aventuras son peligrosas —sentenció.


			—Puede que tengas razón. Sobre todo, esta. Lauren se ha ido a buscar un pueblo perdido de las montañas del norte. Y Blanca ha ido tras él. Un lugar desaparecido que seguramente ni siquiera existe: el pueblo de los ahorcados.


			Mi padre, tras un amplio suspiro, echó su espalda hacia atrás, acomodándola sobre el respaldo de la silla. Su mirada, ahora torva, me puso un tanto nervioso.


			—¿Ocurre algo? —le pregunté.


			—El pueblo de los ahorcados —masculló apenas audible entre dientes—. No. No ocurre nada. Pensaba que a tus dos amigos les ha afectado mucho ver tantas películas de terror durante este tiempo.


			El resto de la cena, si no recuerdo mal, concluyó con una aburrida conversación sobre mi futuro trabajo. Él estaba ilusionado, casi feliz, pero yo de un modo maleducado no dejé de pensar en mis dos amigos. Y estoy seguro de que mi padre lo notó.


			El tiempo transcurrió como siempre lo hace: indiferente a nuestras vidas. Desde el inicio de aquel caluroso verano hasta las fechas navideñas, unos seis meses aproximadamente, dirigí todos mis esfuerzos a adaptarme al siempre digno oficio de informador. Ya era periodista, ya tenía un puesto en un periódico y todo comenzaba a fluir de un modo correcto. Sin embargo, lo que no fluía era el dinero. Mi primera categoría profesional era de becario y, por lo que me contaban varios compañeros de redacción, seguiría siéndolo un par de años más con un sueldo nimio, casi risible, que ahorraba como una hormiguita para en un futuro, próximo, soñaba yo, poder independizarme alquilando un pequeño piso y consumar mis anhelos de supuesta libertad. En fin, me justificaba a mí mismo que era el sueño de todo el mundo y yo no pretendía ser menos, así que, con decisión y voluntad, me encaminé hacia el objetivo.


			Mi primer cometido como becario fue en la sección deportiva. No he sido yo nunca muy aficionado al género, pero, pese a mi cara de sorpresa, me encargaron cubrir la multitud de eventos que se celebraban cada fin de semana en nuestra ciudad. Era agotador. Pero al poco supe que la verdadera intención de mi primer destino era la de auxiliar a un veterano compañero con unas ganas locas por jubilarse. Adrián, que así se llamaba el maestro, era un enjuto hombre que rozaba los sesenta años, breve en estatura y aún más breve en palabras; caminaba por la vida con las piernas arqueadas, quejándose continuamente de un punzante dolor en su rodilla derecha —una antigua lesión de fútbol, aseguraba—, y llevaba siempre un portafolios grande de tela oscura que colgaba de su hombro derecho; aficionado con moderación al vino, a fumar puritos que apestaban nuestro despacho y a soltar altisonantes palabrotas en cada frase. Me cayó bien enseguida. Me acogió como su aprendiz, su heredero, y lo cierto era que hacía todo lo posible porque yo me involucrase de lleno en el oficio. Pronto descubrí el verdadero motivo de mi asignación a la información deportiva de aquel periódico: Adrián era un portento trabajando, cubría todo tipo de actividades diseminando corresponsales por toda la región. No se le escapaba nada, hacía él mismo todas las crónicas, repasaba las entrevistas, escribía a diario columnas de opinión… y pretendía que yo continuase su legado.


			Cierto día le pregunté:


			—Adrián, ¿te gusta lo que haces?


			Me miró con asombro acompañado de una extraña sonrisa y, tratando de reaccionar a una pregunta que no esperaba, me espetó:


			—Eres un chico muy despierto y muy observador.


			Y se marchó arqueando sus cortas piernas, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos de su pantalón, dejando que el portafolios de tela oscura golpease su cadera a cada paso.


			El verano regresó de nuevo apuntando calurosas maneras. Había pasado, casi sin darme cuenta, un año desde mi licenciatura y la posterior entrada en la redacción deportiva de aquel periódico. He de confesarle que, aunque no me gustaba nada todo lo referente al deporte, fue un año de duro trabajo durante el cual aprendí muchísimo. Y todo se lo debía a Adrián. Cada vez me tenía más cariño aunque no me lo demostrase con la efusión que yo deseaba mientras se agazapaba tras el humo de sus puritos.


			Fue entonces cuando, reunidos mi mentor y yo en nuestro caótico despacho, preparando la nueva temporada en la que yo recibiría más responsabilidad, el redactor jefe nos llamó por el teléfono interno ordenando que acudiésemos enseguida. Allá que nos fuimos entre las acostumbradas palabrotas de Adrián y, nada más abrir la puerta, me topé cara a cara con ella: Marina. Sonrío avergonzado, lo sé. Nos quedamos mirándonos a los ojos como dos bobos hasta que Adrián, tras una leve carcajada, me golpeó en la nuca con su mano. La charla del jefe fue breve y en dos partes: en la primera, nos felicitaba por nuestra excelente labor del año pasado; en la segunda, nos comunicaba la incorporación de Marina a nuestro pequeño equipo. Adrián quiso decir algo en tono de protesta, pero aquel hombre que cruzaba las manos sobre su hinchado vientre lo detuvo en seco con una severa mirada.


			Unos minutos después, sentados los tres ante la insondable papelera que semejaba nuestra mesa de despacho, el veterano periodista deportivo nos habló con un enfadado tono que yo, no sé por qué, juzgué falso:


			—Bueno, como habéis podido comprobar, a nuestro jefe se le ha pegado el culo al sillón y ordena y manda como si esto fuese un ejército. Me cago en la puta hostia, a ver si me llega la jodida jubilación de una vez y mando a tomar por culo todo esto, joder. No me llegaba con criar a un niñato que ahora tengo que hacerlo con dos. En fin, me voy a entrevistar al gilipollas del nuevo entrenador del equipo de fútbol. Anda, enséñale todo a esta monada y después invítala a comer por ahí. Pero en un buen sitio, no me jodas. Me marcho cagando leches, que sé cuándo estoy de más.


			Esto último lo dijo guiñándome un ojo y, tras deslizarme un billete en un bolsillo de mi pantalón, nos dejó solos. Ahora que han pasado estos confusos meses, puedo asegurarle que nos gustamos desde el primer momento. La conduje por la redacción, le presenté a algunos de mis compañeros, le hice un somero resumen de mis cometidos y, siguiendo el afilado consejo de mi mentor, la invité a comer en un restaurante cercano.


			Marina era una chica más bien bajita de estatura comparada conmigo —aproximadamente un metro sesenta frente al metro noventa de mi cuerpo—, pero con unas proporciones perfectas; una cara redonda, tez pálida, que observaba todo con sus hermosos ojos negros y lo acompañaba con una eterna sonrisa que jamás desaparecía; una sonrisa sincera, franca, que denotaba felicidad por todo lo que le rodeaba; su pelo liso cortado a ras de nuca y castaño brillante despedía siempre un agradable frescor.


			Lo siento, discúlpeme. Es que me entristece tanto el recuerdo… Ahora mismo me repongo y continúo. Deme un minuto, por favor.


			Hablaba de la entrada en mi vida de Marina. Eso es. Transcurrió otro año más, el calor del verano dio paso a la melancólica fotografía del otoño y este, a su vez, abrió las puertas del frío para que la primavera, una vez descongelados nuestros espíritus invernales, se colase en nuestras vidas con días húmedos y soleados que presagiaban nuevos calores veraniegos. Esta sensación aparece cuando comienzas a darte cuenta del paso del tiempo, la monótona espiral de la existencia donde los episodios se superponen, solapándose, bajo una idéntica forma.


			El volumen de mi trabajo había aumentado de un modo considerable. Adrián, cada vez delegaba más en mí excusándose con un repentino cansancio físico que yo traducía en lo que todos entendemos como «echarse a un lado», dadas sus irrefrenables ganas de jubilarse. Incluso llegó a confesarme que muy pronto yo, como su fiel pupilo, tomaría las riendas de la sección deportiva con un contrato, por fin, profesional. Me aseguraba una y otra vez que ya había convencido al redactor jefe de semejante plan que él había fabricado para mí.


			Marina me acompañaba en todo momento y se convirtió en auxiliar del auxiliar, una figura creada por nosotros mismos, en broma por supuesto, ya que no lográbamos saber cómo definir con exactitud su estatus dentro de nuestro pequeño equipo. Era una chica muy inteligente, atenta, decidida y, lo que más me encandilaba, con unas ansias locas por aprender. Lo cierto fue que con el paso de los meses sentíamos que formábamos un buen equipo con una autonomía ganada a base de esfuerzo y buen trabajo. Definiría esos meses como los mejores de mi vida, llenos de ilusión y envueltos en un gran ambiente.


			Porque ni que decir tiene que fue en esos meses cuando ella y yo afianzamos nuestra relación. Cada día que pasaba nos gustábamos más, nos buscábamos más y no nos dejábamos escapar el uno del otro. En la redacción se supo enseguida y nadie objetaba nada ni hacía comentario al respecto. Me imagino que por nuestras juveniles edades nuestra relación se vio como algo absolutamente normal. Al vivir ambos con nuestros padres hallamos un escondite donde nos veíamos cada vez que teníamos un poco de tiempo. Existía un pequeño hotel a caballo de la carretera del sur de nuestra ciudad que, transitando unos quince minutos por un camino de tierra y polvo, se presentaba como un lugar idóneo por su soledad y discreción. La dueña del negocio, una señora entrada en años y arrugas, se acostumbró a nuestras esporádicas visitas y siempre nos guardaba una habitación que a ambos nos gustaba. Era una modesta estancia con una cama de matrimonio y un minúsculo cuarto de baño que tenía algo que nos encantaba: un enorme ventanal que miraba hacia unos campos de cereal, dorados, acunados por el aire, que culminaban a lo lejos en un suave collado. El diario desvanecimiento solar ahogaba el trigueño color en un rojo sangrante, hipnotizador, para culminar en una bella oscuridad azulada. 


			Hablábamos de todo. Nos gustaba conversar. Encontramos muchos nexos dialécticos en diversas materias como la literatura, el cine, la música, política, religión, historia… Qué difícil es encontrar a alguien con quien pasar horas hablando.


			Y llegó el día en que Marina me invitó a cenar a casa de sus padres. Acudí sin pensarlo. La velada fue un tanto incómoda para una persona como yo, pero he de reconocer que los jóvenes padres de ella fueron muy amables e hicieron todo lo posible porque me encontrase a gusto. Y lo consiguieron. Y también consiguieron, quizás por los efectos del vino mezclados con tanta amabilidad, que le prometiera a mi ya oficial novia que la próxima cena sería en mi casa.


			La invitación no le hizo demasiada gracia a mi padre. El hecho es que nada le hacía gracia, pero aceptó sin poner ninguna traba. No sé cómo se las llegó a apañar, pero preparó una cena excelente. Estuvo hablador con ella, sonriente, observador; detalles que me dejaron impresionado. Pero a mitad de la cena tuvo uno de sus accesos de silencio y hundió, como era su costumbre, la mirada en el plato. Observé que Marina se sentía un tanto incómoda y decidí hablar para romper el incómodo silencio:


			—Papá, este fin de semana viajaremos con el equipo de fútbol; va a ser la primera vez que hagamos la crónica nosotros.


			Mi padre levantó su enigmática mirada hacia mí:


			—¿Cuánto hace que no sabes nada de tus amigos? —La pregunta me descolocó. ¿A qué venía eso ahora? Marina me observaba con los ojos muy abiertos, sin saber cómo reaccionar ante aquella incómoda situación—. Contéstame, por favor.


			—Es que no sé a qué viene esa pregunta ahora —repliqué enfadado.


			—Viene a que hace más de un año que desparecieron y no recuerdo la última vez que me hablaste de ellos. Antes lo hacías constantemente.


			Un fuego me subió por los pómulos, apreté los puños contra la silla tratando de controlar mi ira.


			—Se ha terminado la cena —ordené, ahora sí, muy enfadado.


			Marina se levantó tras de mí y salimos hacia la puerta. Al ver que recogía mi abrigo del perchero de la entrada, me colocó una mano sobre mi hombro.


			—Déjalo, por favor. Ya voy yo sola —me dijo en un tono suave.


			—Pero… —protesté.


			—Hazme caso, por favor. Vuelve al comedor y arregla lo que tengas con tu padre. Háblale. Escapando no vas a conseguir nada.


			La miré desde una distancia irreal, como si por arte de magia se hubiese separado físicamente de mí. Había bondad y comprensión en su mirada, y en la ternura con la que hablaba también había verdad. Era un consejo que me costó seguir, pero ella tenía razón: debía hablar con mi padre de lo sucedido. Se despidió con un bonito beso y bajó las escaleras, dejándome con la incómoda sensación de querer salir tras ella.


			Volví al comedor. Al entrar, mi padre me observaba con una sonrisa molesta, maleducada, como si se estuviese burlando de mí. Me senté frente a él, en mi silla, sin dejar de mirarlo.


			—¿Me puedes explicar a qué ha venido todo esto? —pregunté lo más frío que pude.


			—Parece una buena chica, muy decente y muy guapa —dijo en su habitual tono neutro que me sacaba de quicio.


			—¡Papá!


			El hombre se levantó apoyando una mano sobre la mesa y, arrastrando los pies, se sentó en la silla en la que había cenado Marina, justo a mi lado.


			—Solo lo pregunté porque me parece extraño. Nada más. —Algo percibí en su mirada que delataba ocultación, mentira—. Tu madre estaría orgullosa de ti, de tu esfuerzo, de tu trabajo… y ahora lo estaría de tu novia.


			—No metas a mamá en esto —dije furioso entre dientes.


			Echó su espalda hacia atrás y, tras un profundo suspiro, dejó caer su mentón sobre el pecho.


			—Tienes razón, perdóname. Es que la echo tanto de menos...


			Y exploté:


			—¡Ya estoy harto! Llevas toda la vida llorando porque mamá no está, encerrado en tu asqueroso silencio, llevándome contigo hacia el abismo de la tristeza. No recuerdo un solo beso, una sola caricia, un solo ánimo. Siempre escondido en ti mismo, en tus lágrimas, en tus asquerosos mocos. Déjame vivir, déjame ser normal, tener una vida normal. Eres lo peor que puede desear un hijo único sin madre: un padre amargado. Y me quieres amargar a mí también, arrastrarme a tu mierda de vida, a tu mierda de forma de ser…


			No lo vi venir. Tras un rugido de rabia, llegó un enorme bofetón, un violento golpe que me lanzó de la silla hacia un lado estampando mi mal genio contra el suelo. Levanté la vista, mareado, y entre nubes pude ver a mi padre señalándome con un dedo amenazador:


			—¡Tú no eres normal! ¿Quieres una vida normal? Pues no la vas a tener. Aún no estás preparado, aún no sabes nada, pero pronto saldrás de tu burbuja de hombrecito triunfador. —Dobló sus rodillas y fijó una desconocida mirada en mí—. Escúchame: antes de lo que te imaginas, todo lo que conoces dejará de tener importancia para ti. Mi misión es protegerte, no permitir que te ocurra nada hasta ese momento; no lo olvides jamás. 


			Muy despacio y sin dejar de mirarme salió por la puerta. Me palpé la mejilla, la tenía hinchada y un hilillo de sangre bajaba desde la comisura de mis labios. Me sentí dolorido, pero, tras un esfuerzo, logré levantarme y me volví a sentar en la silla confundido e impresionado por el ataque violento de una persona a la que jamás había visto así. Mi padre nunca me había puesto la mano encima y ese episodio me quería decir algo de nuestra vida, pero yo, en mi terquedad juvenil, no supe verlo.


			En aquel momento no llegué a fijarme, pero, unos días más tarde, me vino a la mente la imagen de los ojos de mi padre empapados en lágrimas.


			¿En qué trabajaba?, en nada. Él decía que cobraba una invalidez de no sé cuánto por ciento por un accidente laboral del que nunca supe nada. En las escasas ocasiones en las que me he atrevido a preguntarle por este tema, cambiaba de conversación o guardaba silencio. Uno también se acostumbra a lo que no le cuentan. De todos modos, hemos vivido de una forma sencilla, sin lujos, pero sin necesidades. De vez en cuando, quizás cada tres meses más o menos, realizaba un viaje de unos cuatro días para «desconectar», según decía. Ya ve usted, era una persona muy extraña, pero… está bien, no quiero adelantar el orden del relato.


			Los días siguientes al episodio anterior, el de la fuerte discusión, transcurrieron como si nada hubiera ocurrido. Así, volvió a comportarse como siempre, envuelto en su halo de silencio, dejando distancia conmigo y perdiendo horas de su vida frente al televisor.


			A las dos semanas, regresé una noche a casa muy fatigado, había sido uno de esos días cargantes, llenos de entrevistas, novedades y muchas crónicas por redactar. Mi padre se había marchado a una de sus escapadas hacía dos días y había pensado en invitar a Marina a dormir conmigo esa noche; sin embargo, ella había declinado la invitación alegando cansancio. No insistí, no me enfadé; yo también estaba cansado. El silencio del hogar me recibió con su fría oscuridad, a la que puse remedio encendiendo la luz del pasillo. Al dirigirme al comedor y encender una lámpara, me topé con mi padre sentado a la mesa. Ni que decir tiene el susto que me llevé. Allí estaba, a oscuras, con los brazos cruzados sobre el pecho, lívido, con el color de su cara pintado de un blanquecino enfermizo; sus ojos entreabiertos denotaban falta de descanso, rojizos, hartos de observar.


			—Papá, joder, me has asustado —dije tras tomar aire y colgar mi portafolios sobre el respaldo de una silla.


			No me contestó. No dijo nada. Me miraba de un modo difícil de describir.


			—Siéntate, hijo mío —me pidió casi en súplica.


			Obedecí sin rechistar y me senté frente a él al otro lado de la mesa.


			—¿Te encuentras bien, papá?


			—Sí, solo un poco cansado, nada más. Te quiero pedir perdón. En estos dos días he estado pensando mucho sobre lo sucedido, en mi comportamiento durante la cena de aquella noche, en la tierna mirada de tu novia, que de nada es culpable y, como te he dicho muchas veces, en tu enorme esfuerzo por lograr todos los objetivos que estás consiguiendo. Sé que no he sido un buen padre, que mi cariño ha estado ausente y no te he animado ni apoyado lo suficiente. Por todo ello te pido perdón. 


			»Quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti. Cualquier padre sentiría envidia de mí por tener un hijo como tú. La muerte de tu madre ha sido un enorme dolor, una gigante roca atada a mi alma que he arrastrado durante toda la vida y, torpe y egoísta de mí, me he olvidado de que tenía un hijo maravilloso. A partir de hoy mismo las cosas van a cambiar, te lo prometo.


			No encontraba una sola palabra que pudiese encajar en aquella sentimental perorata, una frase, algo que volviese a situarme en el mundo real, porque en aquel momento me sentía perdido, en otra realidad. Un hombre que se había pasado casi veinticuatro años alejado, frío e insensible se abría ante mí de una forma tal que no podía evitar juzgarlo como falso. Sin embargo, derramaba tímidas lágrimas sobre el mantel de la mesa sin dejar de mirarme, esperando una reacción por mi parte, un salvavidas para un ahogado. 


			—¿Y lo qué me dijiste el otro día?, ¿qué significaba toda aquella amenaza? —pude decir.


			—No tiene ningún significado en particular. Me acusaste de cosas que en aquel momento me hirieron en lo más profundo, pero… pero tenías razón. Y tienes razón. Dije lo primero que me vino a la cabeza, estaba muy enfadado, furioso. Te pido, por favor, que lo olvides porque no tienen importancia ni significado alguno. ¿Me perdonas?


			Aquella misma noche, con la luz apagada en mi habitación y estirado sobre mi cama con los brazos cruzados detrás de mi cabeza perdí la mirada en el azul oscuro del techo. No podía dormir rememorando aquellos amenazantes presagios, aquellas palabras a las que no encontraba una explicación lógica, la nueva actitud de mi padre. ¿Qué significaba todo aquello?, ¿por qué ese repentino cambio?, ¿dónde había estado mi padre esos dos días?, ¿con quién habría hablado para llegar a convencerlo de tal modo?, ¿o acaso había estado solo y realmente se sentía arrepentido por todos estos años de silencio y distancia?, ¿había verdad detrás de aquellas tristes palabras? Me quedé dormido sin meterme entre las sábanas, vestido, perdido entre elucubraciones y preguntas sin responder. 


			Aun sin respuestas, lo cierto es que mi padre se había comprometido a cambiar y lo cumplió. Comenzó por renovar la atmósfera de nuestra casa arrojando a la basura viejas cortinas, telares, manteles, utensilios de cocina; todo fue sustituido por materiales más frescos, más modernos, acordes con los tiempos. Mi padre era otro. Aquella desagradable escena lo había cambiado por completo. Se compró ropa nueva, se afeitaba todos los días y gastaba por las mañanas mucho más tiempo del habitual en acicalarse mientras tarareaba melodías desconocidas para mí. Un día, incluso me sorprendió de nuevo al informarme de su nuevo proyecto: pintar las paredes de toda la casa de blanco brillante, alegando que, pese a que yo se lo había dicho en más de una ocasión, aquel piso desprendía un ambiente triste y desolador. Lo dejé hacer. Lo dejé en sus neuróticas ilusiones. Era un hombre nuevo y no sería yo quien impidiese semejante metamorfosis.


			Y en estas piruetas de la vida estaba cuando sin darme apenas cuenta el tercer otoño en el periódico había llegado. Estaba ansioso por firmar mi primer contrato profesional prometido sin falta ese mismo año cuando ocurrió el suceso que todo lo cambió.


			Acabábamos de llegar de unas jornadas de balonmano en un pueblo no lejos de aquí, atracción pensada, dicho sea de paso, para fomentar este deporte, cuando nada más sentarnos a la mesa de nuestro despacho sonó el teléfono. Fue Marina quien se levantó, dejándome a mí ordenando toda la información de las últimas veinticuatro horas cuando se produjo un extraño silencio. Levanté la mirada hacia ella. Estaba sin color en la cara, sin respiración, sin pestañear, con el auricular pegado a una oreja.


			—¿Qué ocurre? —le pregunté.


			—Es Adrián… ¿Dónde...? —logró contestar tras unos confusos segundos.


			—Está cubriendo un partido de fútbol de juveniles en no sé qué lugar. Me dijo que era importante.


			Y volví a bajar la mirada hacia mis papeles.


			—Ha muerto.


			De aquel momento solo recuerdo el sonido seco del auricular regresando a su natural posición.


			El funeral fue a los dos días. De su muerte nos dijeron, versión oficial, que había sufrido un ataque al corazón fulminante mientras asistía al dichoso partido de fútbol de juveniles. Nada más. Lo que descubrimos Marina y yo en el luctuoso evento fue que Adrián tenía una mujer y una hija de las que jamás nos había hablado. Estas asistieron muy unidas, menuditas como eran, con caras largas y cogidas del brazo. Sesentona la madre, treintañera la hija, eran dos mujeres encogidas sobre sí mismas, carentes de luz, apáticas, con rostros amargados por el paso del tiempo. Juzgamos, quizás de un modo prematuro, que aquellos dos melancólicos seres se pasaron por allí más por cumplir con la convención social del momento que por verdadero pésame. Quizás sea indecente mi comentario, pero es que, me fijé, llamaron la atención de todo el mundo durante el sepelio y en la posterior introducción del cadáver en el nicho porque no dejaron de cuchichearse al oído, dándose leves codazos y disparando constantemente miradas desconfiadas a todos los asistentes. Al terminar el funeral, un compañero de los más veteranos nos contó que la mujer lo había echado de casa hacía ya muchos años, cuando la hija era muy pequeña. «Adrián bebía mucho», ese fue el injusto epitafio que los asistentes le dedicaron a la vida de una persona a la cual le teníamos mucho cariño.


			Tras acompañar a mi novia hasta su casa, mientras caminaba hacia la mía apesadumbrado por la desaparición de mi mentor, comencé a sentir una enorme pena. Muere gente todos los días, en muchos lugares y de formas muy distintas, pero cuando el que muere te toca de cerca tu reacción es tan imprevista, tan improvisada que puede llegar a sorprenderte a ti mismo. ¿Cuántas veces pasamos por las hojas de las esquelas de los periódicos sin advertir sus nombres, edades y lugares?, ¿con cuántas personas nos podremos cruzar al día que discretamente arrastren la tristeza de haber perdido a alguien sin darnos cuenta?, ¿nos hemos vuelto poco observadores o muy insensibles al dolor ajeno?, ¿tanto nos puede llegar a afectar la desaparición de un ser querido en nuestras cotidianas vidas?


			Mi padre, la respuesta más cercana a mí, arrastraba el fallecimiento de mi madre desde hacía veinticinco años. La incineró, arrojó sus cenizas al viento, le prohibió de por vida a su propio hijo un lugar —aunque fuese metafórico— donde ir a visitarla, sentarse junto a ella, hablarle, llorarla. Casi consigue hundirme junto a él en la tristeza, pero yo, quizás por egoísmo de juventud y al no haber pasado nunca por semejante trance, he procurado vivir por encima de su melancolía.


			La muerte de Adrián fue la primera de mi vida que me afectó de un modo real. Aunque, por lo que usted conoce, no sería la última. Estaba aprendiendo, sin reparar en ello, el verdadero significado de la palabra «tristeza».


			Y, por fin, estaba comenzando a comprender a mi padre.


			La vida sigue. Eso nos dicen cuando acontece algo así. Y es cierto. En el periódico, la vida recobró su pulso de inmediato, si es que en algún momento lo había perdido. Las noticias no se detienen, el mundo no se detiene, el tiempo no se detiene.


			Al día siguiente, el redactor jefe nos llamó a su despacho. El de las manos apoyadas en el redondo vientre frente a su caótica mesa nos miraba desde una distancia incomprensible para nosotros, se podría decir que nos analizaba mientras escogía las palabras más adecuadas. Daba la sensación de que lo que iba decir no le resultaba fácil:


			—Chicos, siento mucho lo de Adrián, sé lo unidos que estabais a él. Estamos muy contentos en la redacción con vuestro trabajo y yo personalmente no quiero perderos como redactores. Ayer por la noche, a última hora, tuvimos una reunión los del consejo y hemos decidido haceros un contrato profesional. Será temporal, no indefinido, por un par de años, pero por fin tendréis una oportunidad de ejercer el periodismo de un modo profesional. Tomáoslo como un homenaje a Adrián.


			Nos miramos a los ojos, sonrientes, sentados uno al lado del otro y cogiéndonos de la mano bajo la perenne mirada de animalillo invertebrado del jefe. Por lo menos, una buena noticia.


			—Pero —continuó ajustándose sus redondas lentes— va a haber un cambio. Hemos pensado que en la sección de deportes ya habéis cumplido un ciclo, no queremos que os estanquéis en una sola especialidad y hay una propuesta que queremos haceros: llevar una sección nueva. Es una apuesta arriesgada, pero creo que vosotros encajáis a la perfección. Estaréis dentro de la sección de sucesos, en la que investigaréis casos peculiares, raros, de los que llaman la atención. —No entendíamos nada. En nuestras caras la perplejidad provocó la reacción del jefe y nos habló de una forma rápida, casi atropellada:


			»Venga, no me miréis así. A la gente, sobre todo a los jóvenes como vosotros, le gustan cada vez más los casos raros, ya sabéis: casas encantadas, suicidios, crímenes sin resolver, apariciones de ovnis, personas que ven fantasmas y toda esa mierda. A mí no me gustan, pero he de reconocer que vende. Bueno, ¿qué decís?


			De pronto, Marina nos sorprendió a ambos adoptando una actitud muy seria, casi enfadada:


			—Mire, yo no lo veo como dice usted. De hecho, quiero quedarme en deportes aunque sea con un contrato de becaria. Y, si no quiere nada más, me voy, que tengo mucho trabajo.


			Se produjo uno de esos silencios difíciles de romper. La puerta se había cerrado con un leve golpe que yo, impresionado, seguí escuchando como un eco al que le cuesta desvanecerse. El redactor jefe, descolocado también, me miraba a los ojos esperando una reacción, una respuesta.


			—Yo he de confesar que la idea me gusta, pero ¿le importa si me tomo unas horas para contestar?, quiero pensarlo un poco.


			No hubo problema. Conseguí un plazo de casi veinticuatro horas, hasta la mañana siguiente. Cuando entré en nuestro despacho, Marina apoyaba su cuerpo sobre el radiador, de espaldas a la ventana y con los brazos cruzados sobre su pecho. La luz se proyectaba dibujando el contorno de su cuerpo. Estaba preciosa. Y seguía muy enfadada.


			—¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿A qué ha venido esa espantada?


			—Pero ¿es qué no lo ves, idiota? —La redonda mesa de trabajo nos separaba. Sentí calor, un fuego subiéndome por el cuerpo, no comprendía que me alzara la voz ni, mucho menos, que me insultase—. Nos está haciendo la cama. Nos ofrece un puesto que ni él mismo sabe explicar para dentro de unos meses darnos la patada. He estado preguntando, ya han nombrado a un jefe de deportes nuevo, han contratado a otro más de otro periódico, y a nosotros nos meten en una fantochada que, siendo benévola, tendrá una columna semanal. ¿De dónde vas a sacar información de ese tipo en nuestra región?


			—No lo sé, viajaré por los pueblos, me informaré en el archivo —contesté sin pensar.


			—Lo siento. Me quedo en deportes, sigo como estoy hasta que me echen. Porque ese es el plan que tienen para nosotros.


			Me quedé callado. Quizás no lo había pensado bien, pero el mero hecho de poder firmar mi primer contrato, poder informar sobre algo que desde joven me había gustado, el poder seguir trabajando junto a ella, todo me había hecho ilusión, había generado una respuesta sin pensar y ahora que veía a Marina tan lejana me hacía recapacitar. Quizás tuviese razón.


			—Marina, lo voy a intentar. Voy a demostrarles que puedo hacer un buen trabajo. Voy a arriesgar —insistí.


			Se apartó de la ventana sin descruzar los brazos con una profunda mirada, fría, que delataba un enorme enfado. Dejó un paso de distancia entre nosotros.


			—Está bien, hazlo. Pero después no me vengas llorando tu fracaso. Y ahora, si no te importa, voy a trabajar. Tu nueva sección creo que está en el piso de abajo.


			Se giró y, sin volverme a mirar a la cara, se sentó a la mesa, hundiendo sus bonitos ojos sobre unos papeles.


			Esa misma tarde obtuvieron mi respuesta. Me sentaron en una olvidada mesa al fondo de la diáfana planta baja, la cual albergaba las secciones de sucesos de todo tipo, esquelas, noticias de sociedad y un par de tipos que se dedicaban a ir a los juzgados todos los días a ver qué podían pescar. El encargado de todo aquello tenía su propio cubículo y me recibió con una mentirosa sonrisa, animándome a aprovechar semejante oportunidad; era un cincuentón, con la cabeza rapada y unos musculosos brazos que mostraba remangándose su camisa hasta los bíceps; tenía una voz grave, cavernosa, y me dijo que tendría tiempo libre suficiente para viajar por toda la región en busca de noticias curiosas. La novedad para mí fue que me asignaban un coche para desplazamientos, un pequeño utilitario de color rojo chillón que podría usar cuando lo estimase oportuno. Todo fue muy rápido: mi incorporación, mi mesa de trabajo, mi vehículo. La anécdota fue que yo aún no tenía carné de conducir y —en su momento no lo había meditado— era muy extraño que nadie hubiese reparado en ello. No llevaba veinticuatro horas en mi nuevo puesto cuando comencé a pensar, arrepentido, que Marina estaba en lo cierto. 


			Las siguientes tres o cuatro semanas las dediqué a sacarme el carné, a informarme de los sucesos acaecidos en los últimos tiempos y a no publicar una sola columna en el periódico. Marina y yo apenas nos veíamos. Cuando la quería invitar a cenar o a estar juntos, me contestaba que tenía mucho trabajo y no ponía ningún interés en buscar otro momento para vernos. Comencé a darla por perdida.


			Así transcurrió el siguiente año. Conseguí mi carné de conducir y empecé a investigar historias, si no raras, cuando menos, curiosas. Cada semana realizaba uno o dos viajes y me ganaba una mínima columna semanal al final de cada ejemplar, que, apostaría lo que fuese, casi nadie leía. Me había propuesto trabajar mucho y demostrarles a todos que, aunque fuese cierto lo de la estratagema para echarme del periódico, sacaría lo mejor de mí. Informaba sobre casos que ni yo mismo creía. Por ejemplo, un cementerio a las afueras de un pueblo donde sus habitantes aseguraban que por las noches se oían llantos humanos; allí pasé un anochecer acompañado del encargado de dicho cementerio y no logré percibir nada raro, pese a los constantes codazos de aquel, asegurándome que los escuchaba nítidamente; le dije que era el viento y él, dándome un fuerte codazo, me contestó que el viento no sabe llorar. En fin... Otro caso perdido fue una señora que me contó que, por mucho que su hijo le pintase la cocina, sus paredes al día siguiente adquirían una tonalidad amarillenta inexplicable con formas aparentemente humanas y animales; le pregunté por las evidentes humedades de la vivienda y me aseguró que allí no había humedad, que aquello lo hacía el mismo demonio; me fui de allí protegiendo mis huesos con el abrigo y compadeciendo al pobre hijo que una vez por semana tenía que pintarle la cocina a aquella mujer.


			La cosa no iba bien, ¿para qué engañarnos? Aparte de algún caso de muerte demostrada, investigada y juzgada, no encontraba sentido a mi trabajo. Me ponía de mal humor al concluir que había cometido un error al aceptar tal puesto, al acordarme de las advertencias en su momento de Marina y al sentir incomprensión y abandono en aquella sección. 


			Un día, Marina vino a visitarme, se disculpó y me invitó a un café. Charlamos durante un rato y, sin proponerlo de un modo explícito, retomamos nuestra relación aunque, he de reconocerlo, de un modo no tan intenso como al principio. No obstante, ella aseguraba que me echaba de menos, y yo a ella también.


			Tras unos interminables y desesperantes meses en aquel vacío, lo único que me consolaba era dejarme llevar por la carretera. No recuerdo cuánto tiempo llevaba exactamente en mi nuevo destino, puede que seis meses, pero le puedo asegurar que mi ánimo estaba por los suelos. Aquella fría mañana de otoño, como tantas otras, me fui de la redacción escapando más de mí mismo que de ellos. Nadie me hablaba, nadie me preguntaba qué tal me iba, ni siquiera Marina se interesaba desviando sus conversaciones conmigo hacia otros temas. Solo recuerdo que necesitaba salir de allí todos los días aunque regresase sin una noticia, sin un solo caso curioso al que darle forma en un papel. 


			Y fue en esa fría mañana cuando la historia de mi vida cambió por completo: fue el día que llegué al pueblo de… ¿No quiere que lo llame así?, ¿por qué? 


			Está bien, como quiera, señor. Sí, yo también necesito un descanso y un poco de agua, no he parado de hablar. ¿Quiere ponerle un título a este nuevo bloque? No sé, déjeme que piense… Allí arriba, en ese olvidado pueblo, la niebla les acompaña casi todos los días. Por ahí podríamos sacar algo… ¿Cómo ha dicho? Me gusta, sí, parece usted el periodista ahora. Está bien. Lo llamaremos así. 
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