

  Portada




  [image: Couverture]




  Página de título




  [image: ]




  INTRODUCCIÓN




  Charles Dickens nació el 7 de febrero de 1812 en Landport, un distrito de la ciudad de Portsmouth, en Inglaterra. No recibió educación alguna hasta los nueve años y se convirtió en un autodidacta que devoraba los libros que se ponían a su alcance. Su padre fue encarcelado por no pagar sus deudas, y su familia se trasladó a vivir con él en la cárcel. Charles lo evitó al ser acogido en una casa, pero aquello marcaría el resto de su vida.




  Tuvo que comenzar a trabajar a los doce años para pagar su hospedaje y ayudar a su familia. Su trabajo en la fábrica motivó que dedicara una gran parte de su obra a denunciar las deplorables condiciones en las que sobrevivían las clases bajas de su país.




  Con el paso del tiempo, comenzó a trabajar de reportero y cronista parlamentario, comentarista político y comentador de campañas electorales. En 1836 publica las primeras entregas de Los papeles póstumos del club Pickwick. Sus relatos fueron muy populares en su época y leídos por un generoso número de lectores.




  La mayoría de sus obras fueron escritas a través de entregas mensuales o semanales en periódicos y semanarios, para ser posteriormente impresas en libros. Estas entregas periódicas facilitaban la lectura y hacían más asequible su adquisición a las clases proletarias.




  Contrae matrimonio con Catherine Thompson Hogarth, con la que tiene diez hijos. Trabajó de editor y viajó a los Estados Unidos. Fue anglicano y un hombre de profundas convicciones religiosas. En 1837-1838 publica Oliver Twist, un libro autobiográfico; en 1840-1841, La tienda de antigüedades. Ya tenía un gran prestigio en el mundo literario.




  En 1843 publica Canción de Navidad; le siguen: Dombey e hijo (1846-1848), Casa desolada (1852-1853), y Tiempos difíciles (1854). Pero su mayor éxito de ventas fue David Copperfield, del que llegó a vender más de cien mil ejemplares en muy poco tiempo.




  Se le consideró entonces como el gran novelista de lo social; su fama no pudo evitar que comenzara su etapa de decadencia. Su salud empeoró, se separó de su esposa, murió su padre, una de sus hijas y su hermana; todo ello cambió profundamente su carácter.




  En 1863 publica Historia de dos ciudades. En 1865 sufre un grave accidente ferroviario, en el que el único vagón de primera clase que no se despeñó fue el suyo, cuando estaba en compañía de una actriz, Ellen Ternan, que continuó siendo su compañera hasta el momento de su muerte. Nunca se pudo recuperar totalmente de ese accidente, pero siguió escribiendo hasta el final. Murió el 9 de junio de 1870, tras sufrir una apoplejía. Se le enterró, en contra de su deseo, en la Esquina de los poetas de la abadía de Westminster.




  Su estilo literario se calificó de florido y poético, satírico, con un importante matiz cómico; con los personajes más notables y creativos de la literatura inglesa, destacando entre todos ellos la misma ciudad de Londres, que conocía y amaba como nadie, ya que la caminó y disfrutó con pasión durante casi toda su vida. Sus libros eran verdaderos trabajos de crítica social; denostó la pobreza de las gentes humildes y la diferencia entre las clases sociales que imperaban en la sociedad victoriana.




  Canción de Navidad, un tierno relato, o tal vez una fábula moral sobre fantasmas, fue un gran éxito desde el mismo día de su publicación en el año 1843; es una lectura obligatoria para todo aquel que celebre las fiestas navideñas año tras año. Nunca se arrepentirá de haber incluido esta narración entre sus posesiones inmateriales más entrañables, ni de guardar en lo más profundo de su ser la intensa moraleja que pretende enseñarnos.




  Pero aunque esta magistral obra destaque ante el resto, el autor también dio muestras de su excelencia literaria a través de sus célebres cuentos, dando pinceladas de buen gusto y demostrando un total dominio del idioma, apreciando como nadie las palabras. Aquí hemos seleccionado los que nos parecían más destacados de todos ellos y que nos aportaban un mayor valor añadido para hacernos eco de la verdadera magnitud del conjunto de la obra del autor. El guardavía, la historia de un espectro que intenta avisar de una catástrofe; El auxiliar de parroquia, una interesante historia de amor; Historia de los goblins que raptaron a un enterrador, para muchos un primer borrador de Canción de Navidad donde se pueden apreciar las semejanzas entre Scrooge y el enterrador Gabriel Grub; Confesión encontrada en una cárcel en la época de Carlos II, la historia terrorífica de un asesinato que produce verdaderos escalofríos; Para ser tomado con una pizca de sal, una historia para llorar con todas las reservas posibles; Para leer cuando anochezca, ambientado en los Alpes occidentales mientras se respira el espíritu de esas cumbres, y El barón de Grogzwig, que cuenta con humor y cierta sátira cómo este, por conveniencias sociales, se olvida drásticamente de sus placeres personales al contraer matrimonio; son, sin duda, sus obras cortas más destacadas, como podrá comprobar en la lectura que le espera a continuación.




  El editor




  EL GUARDAVÍA




  (The signalman)




  Charles Dickens




  EL GUARDAVÍA




  —¡Eh, oiga! ¡El de ahí abajo!




  Cuando escuchó la voz que así lo llamaba, estaba de pie en la puerta de su caseta, con una bandera en la mano, enrollada a un corto palo. Teniendo en cuenta la naturaleza del terreno, cualquiera habría pensado que no cabía duda alguna sobre la procedencia de aquella voz; pero en lugar de mirar hacia arriba, donde yo me encontraba, sobre un empinado terraplén situado directamente casi encima de su cabeza, el hombre se dio la vuelta para mirar hacia la vía. Algo especial había en su forma de hacerlo; sin embargo, aunque me hubiera jugado con ello la vida, no habría podido explicar en qué consistía; pero fue lo bastante notable como para llamar mi atención, a pesar de que su figura se veía un tanto lejana y entre sombras, allí abajo, en una zanja profunda, y de que yo me encontraba muy por encima de él y de cara al resplandor de un rojo crepúsculo, de manera que para poder verlo tuve que cubrirme los ojos con las manos.




  —¡Eh, óigame! ¡Ahí abajo!




  Entonces dejó de mirar a la vía; se volvió de nuevo y, alzando sus ojos, pudo ver mi silueta muy por encima de él.




  —¿Existe algún camino para poder bajar y hablar con usted?




  Miró sin replicar hacia arriba y yo le devolví la mirada, intentando no agobiarle con una repetición demasiado rápida de mi vaga pregunta. Justo en aquel momento el aire y la tierra se estremecieron por una leve vibración que se transformó con rapidez en la fuerte sacudida de un tren que pasaba a toda velocidad y que me sobresaltó hasta el extremo de hacerme retroceder hacia atrás, como queriendo arrastrarme a su paso. Cuando se deshizo todo el vapor que había logrado llegar a mi altura y ya se diluía en el paisaje, miré hacia abajo otra vez y lo volví a ver mientras enrollaba la bandera que antes había agitado cuando pasó el tren.




  Repetí mi pregunta. Tras una breve pausa, en la que pareció estudiarme con toda atención, señaló con su bandera enrollada hacia un lugar situado a mi nivel, a unos doscientos o trescientos metros de distancia.




  —Muy bien —le grité y me dirigí directamente hacia aquel punto. Allí, a fuerza de mirar con atención a mi alrededor, encontré un tosco camino que descendía en zigzag, excavado en la roca, y lo seguí.




  Era un terraplén extremadamente profundo e inusualmente escarpado. Había sido excavado en una roca viscosa, que se volvía más húmeda y rezumante conforme descendía. Por esa razón el camino se me hizo lo bastante largo como para permitirme recordar aquel extraño ademán, mezcla de desgana y obligación, con el que me había señalado dónde se encontraba el sendero.




  Una vez descendí lo suficiente para volver a verlo, me di cuenta de que estaba de pie entre los raíles por los que acababa de pasar el tren, en una actitud de espera. Tenía bajo la barbilla la mano izquierda y el codo descansando en la derecha, que mantenía cruzada sobre el pecho. Aquella actitud expresaba tanta expectación y preocupación que por un momento me detuve con asombro.




  Continué descendiendo y, al bajar a la altura de la vía y acercarme a él, pude observar que era un hombre moreno y triste, con la barba oscura y cejas muy anchas. Su caseta estaba situada en el lugar más sombrío y solitario que había visto en mi vida. A ambos lados, se levantaba un muro de piedra goteando humedad que impedía cualquier vista salvo la de una reducida franja de cielo; la perspectiva por un lado era una prolongación curvada de aquel gran calabozo; por la otra dirección, más corta, terminaba en una tenebrosa luz roja situada en la entrada, todavía más tenebrosa, a un negro túnel de cuya maciza arquitectura se desprendía una atmósfera ruda, deprimente e inquietante. Tan oscuro se encontraba aquel lugar que el olor a tierra lo traspasaba todo, y el viento gélido tan helado que corría hacía que su frío me penetrara hasta lo más profundo, como si hubiese abandonado este mundo real.




  Antes de que pudiese moverse ya me encontraba tan cerca que habría podido tocarlo. Sin quitarme la vista de encima aun entonces, dio un paso atrás y alzó la mano.




  Le dije que aquel me parecía un puesto solitario, y que me había llamado la atención al verlo desde arriba. Una visita sería algo muy raro, suponía; pero esperaba al menos que no fuese una rareza mal recibida y le pedí que viese en mí solamente a un hombre que, encerrado toda su vida entre límites estrechos y finalmente en libertad, sentía despertar un cierto interés por aquella gran obra. No estoy nada seguro de las palabras exactas, pero más o menos estos fueron los términos que utilicé porque, además de que no me gusta iniciar una conversación, había algo en aquel hombre que me intimidaba.




  Dirigió una curiosísima mirada hacia la luz roja cercana a la boca de aquel túnel y hacia todo su entorno, como si algo faltase allí, y después me miró.




  —Aquella luz está entre sus obligaciones, ¿verdad?




  —¿Es que acaso no lo sabe? —me respondió en voz baja.




  Al contemplar sus ojos fijos y su cara melancólica, me asaltó la extraña idea de que se trataba de un espíritu y no de un hombre. Desde entonces, al recordarlo, he pensado muchas veces en la posibilidad de que su mente estuviese sufriendo algún problema.




  En esta ocasión fui yo quien retrocedió. Pero, al hacerlo, noté en su mirada una especie de temor latente hacia mí. Esto hizo desaparecer la extravagante idea.




  —Me mira —dije con una sonrisa forzada— como si me tuviese miedo.




  —No estaba seguro —replicó— de si lo había visto antes.




  —¿Dónde?




  Señaló la luz roja que había estado mirando.




  —¿Allí? —volví a preguntar.




  Mirándome fijamente respondió afirmando (sin emitir ninguna palabra).




  —Mi buen amigo, ¿qué podría haber estado haciendo yo allí? No obstante, sea como fuere, nunca he estado allí, estoy seguro.




  —Creo que sí —asintió—; sí, estoy seguro.




  Su actitud volvió a la normalidad, lo mismo que la mía, contestando a mis comentarios con prontitud y soltura. ¿Tenía mucho trabajo que hacer allí? Sí, bueno, tenía suficiente responsabilidad sobre sus hombros; pero lo que se pedía sobre todo de él era exactitud y vigilancia, más que un trabajo propiamente dicho; prácticamente trabajo manual no hacía ninguno: cambiar alguna señal a veces, vigilar las luces y dar la vuelta a cierta manivela de hierro de vez en cuando era toda su obligación al respecto. En cuanto a todas aquellas horas largas y solitarias que a mí se me antojaban tan difíciles de soportar, solo podía responder que se había adaptado a esa rutina y ya estaba acostumbrado a ella. Allá abajo había aprendido un idioma él solo —si es que se podía llamar aprender a saber leerlo y a formarse solo una idea aproximada de su pronunciación—. También había estudiado fracciones y decimales, y había intentado conocer un poco de álgebra, pero tenía y siempre había tenido mala cabeza para los números. ¿Tenía la obligación de permanecer en aquella corriente de aire húmedo mientras estaba trabajando? ¿Podía salir alguna vez a la luz del sol de entre aquellas elevadas paredes de piedra? Bueno, dependía de la hora y las circunstancias. Unas veces había en la línea menor tráfico que otras, y lo mismo sucedía a ciertas horas del día y de la noche. Cuando hacía buen tiempo procuraba subir un poco por encima de aquellas tinieblas inferiores; pero como podían llamarle por la campanilla eléctrica en cualquier instante, cuando lo hacía se mostraba pendiente de ella con renovada ansiedad, por eso su alivio era más leve de lo que yo suponía.




  Me condujo a su caseta, donde había una chimenea, una mesita para un libro oficial en el que debía registrar determinadas entradas, un telégrafo, con sus indicadores y agujas, y la campanilla que había mencionado. Confiando en que habría disculpado mi comentario de que había recibido una buena educación —esperaba que no le zahirieran mis palabras—, quizás muy superior a su presente oficio, me comentó que los ejemplos de leves incoherencias de este tipo en escasas ocasiones se omitían en los grandes grupos humanos; que había oído que lo mismo sucedía en los asilos, en la policía y hasta en el ejército —ese último recurso de los desesperados—; y que sabía que pasaba más o menos lo mismo en la nómina de cualquier ferrocarril de importancia. De joven había sido (si era capaz de creérmelo, sentado en aquel cobertizo, pues él apenas podía) un estudiante más de filosofía natural y había asistido a la universidad; pero se dedicó a la buena vida, desaprovechó sus oportunidades, cayó y nunca volvió a levantarse de nuevo. Sin embargo, no se quejaba de nada. Él mismo se lo buscó y era demasiado tarde ya para lamentarse.




  Todo lo que acabo de resumir aquí lo dijo con mucha tranquilidad, con toda su atención puesta al mismo tiempo en el fuego y en mí. De vez en cuando insertaba la palabra «señor», sobre todo al referirse a su etapa de juventud, intentándome dar a entender que no pretendía ser más de lo que era. La campanilla lo interrumpió varias veces y se vio obligado a transmitir mensajes y enviar respuestas. En una ocasión tuvo que salir a la puerta y desplegar la bandera al paso de un tren, dándole alguna información verbal a su maquinista. Pude comprobar que era extremadamente escrupuloso y cuidadoso en el cumplimiento de sus tareas, hasta el punto de interrumpirse de repente en medio de una frase y permanecer en silencio hasta que cumplía su deber.




  En resumen, habría considerado a ese hombre como uno de los más capacitados para ejercer su profesión si no fuera porque, mientras estaba hablando conmigo, se detuvo de repente en dos ocasiones y, muy pálido, se volvió hacia la campanilla cuando no estaba sonando, abrió la puerta de la caseta —que mantenía cerrada para combatir la nociva humedad— y miró hacia la luz roja cercana a la entrada del túnel. En los dos casos regresó junto al fuego con aquella inexplicable expresión que yo había notado, pero que no podía definir, cuando los dos nos mirábamos desde tanta distancia.




  Cuando me levanté para irme, dije:




  —Casi me ha hecho imaginar usted que es un hombre feliz consigo mismo.




  Debo confesar que solo lo hice para ablandarle la lengua.




  —Solía serlo, al menos eso creo —asintió con un tono bajo parecido al que había empleado al principio—. Pero me siento preocupado, señor; estoy preocupado.




  De haber tenido oportunidad habría retirado sus palabras. Pero ya las había pronunciado y yo me aferré a ellas de inmediato.




  —¿Por qué? ¿Qué le preocupa?




  —Es bastante difícil de explicar, señor. Es muy, muy difícil hablar sobre ello. Si me vuelve a visitar otra vez, intentaré explicárselo.




  —Pues me gustaría visitarle de nuevo. Dígame, ¿cuándo le parece bien?




  —Señor, mañana salgo temprano y regreso sobre las diez de la noche.




  —Vendré hacia las once.




  Me dio las gracias y me acompañó hasta la puerta.




  —Dejaré encendida la luz blanca hasta que encuentre el camino de ascenso, señor —dijo en su particular baja voz—. Cuando lo encuentre, ¡no me grite para avisarme! Y cuando llegue arriba, ¡no me grite para avisarme!




  Su proceder motivó que aquel lugar me pareciera todavía más gélido, pero solo contesté «muy bien».




  —Y cuando baje mañana, ¡no me grite para avisarme! Permítame hacerle una última pregunta: ¿qué fue lo que le hizo gritar «¡Eh, oiga! ¡El de ahí abajo!» esta noche?




  —Dios sabe —contesté—, grité algo parecido…




  —No algo parecido, señor. Fueron esas sus palabras exactas. Las conozco bien.




  —Bien, admitamos que lo fueran. Sin duda, las pronuncié porque lo vi ahí abajo.




  —¿Por ningún otro motivo?




  —¿Qué otro motivo podría tener?




  —¿No tuvo la impresión de que le fueron transmitidas de alguna manera sobrenatural?




  —No.




  Me deseó las buenas noches y mantuvo en alto la luz. Caminé a lo largo de aquellos raíles —con una desagradable impresión de que me seguía algún tren— hasta que logré encontrar el sendero. Era más sencillo subirlo que bajarlo y regresé a mi pensión sin problema alguno.




  La noche siguiente, mostrándome fiel a mi cita, puse el pie en el primer escalón de la bajada en zigzag, justo cuando los lejanos relojes marcaban las once. Él me esperaba abajo, con su luz blanca encendida.




  —No le he llamado —dije cuando ya estaba cerca—. ¿Puedo hablar ahora?




  —Claro, señor.




  —Buenas noches; aquí tiene mi mano.




  —Buenas noches, señor; aquí tiene la mía.




  Después caminamos uno junto a otro hasta llegar a la caseta; entramos, cerramos la puerta y nos sentamos frente al fuego.




  —Señor, he tomado la decisión —empezó a decirme mientras se inclinaba hacia delante en cuanto nos sentamos, hablando en un tono escasamente más alto que un susurro— de que no tendrá que preguntarme una segunda vez lo que me preocupa. Ayer por la tarde le confundí con otra persona. Es eso lo que me preocupa.




  —¿Esa equivocación?




  —No. La otra persona.




  —¿Quién es esa otra persona?




  —No lo sé.




  —¿Se parece a mí?




  —Tampoco lo sé. Nunca le he visto el rostro. Se lo tapa con el brazo izquierdo mientras agita violentamente el derecho. Así.




  Seguí con la mirada su gesto y era el típico gesto de un brazo que expresaba con la mayor de las pasiones y una gran vehemencia algo parecido a «por Dios bendito, apártese de la vía».




  —Una noche de luna —me dijo el hombre—, estaba sentado aquí cuando pude oír una voz que me gritaba «¡Eh, oiga! ¡El de ahí abajo!». Me sobresalté, miré desde la puerta y vi a ese hombre junto a la luz roja cercana al túnel, de pie, agitando su brazo como acabo de decirle. Aquella voz sonaba áspera de tanto gritar y me repetía «¡Cuidado! ¡Cuidado!» y de nuevo «¡Eh, oiga! ¡El de ahí abajo! ¡Tenga cuidado!». Cogí mi lámpara, la puse en rojo y corrí hacia aquella figura mientras gritaba «¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde?». Estaba justamente en la salida de la boca del túnel. Estaba tan cercano a él que me extrañó que continuara con la mano sobre los ojos. Me aproximé aún más y ya tenía la mano extendida para tirarle de la manga cuando desapareció.




  —¿Dentro del túnel? —le pregunté.




  —No. Yo continué corriendo hasta el interior del túnel, unos quinientos metros. Me paré, levanté mi lámpara sobre la cabeza y solo pude ver los números que indican las distancias, las manchas de humedad que goteaban de las paredes y el arco. Salí corriendo de ese lugar todavía más rápido de lo que había entrado, pues sentía un rechazo mortal hacia él, y miré alrededor de la luz roja con mi propia lámpara, ascendí por las escaleras hasta la galería superior, volví a bajar y regresé aquí. Telegrafié en ambas direcciones: «¿Hay algún problema?». La respuesta que llegó de las dos fue la misma: «Sin novedad».




  Venciendo un helado escalofrío que me recorrió muy lentamente la columna vertebral, le hice ver que aquella figura debía ser alguna ilusión óptica y que ya se conocía que esas figuras, cuyo origen es una enfermedad de los débiles nervios que controlan el ojo, preocupaban con frecuencia a los enfermos. Algunos se habían dado cuenta de la naturaleza de su dolencia e incluso lo habían demostrado con experimentos sobre sí mismos.




  —Respecto a aquel grito imaginario —dije—, no tiene más que escuchar un instante el viento en este valle artificial mientras hablamos tan bajito y los extraños sonidos que salen de los hilos del telégrafo.




  —Todo esto está muy bien —me respondió después de escuchar durante un rato en silencio, ya que él tenía buenos motivos para saber algo del viento y de los cables, pues frecuentemente pasaba allí las largas noches de invierno a solas y vigilando. Pero me hizo notar con humildad que aún no había terminado su historia.




  Le pedí excusas y él, tocándome el brazo, lentamente añadió estas palabras:




  —Alrededor de seis horas después de la aparición, sucedió el famoso accidente de esta línea y, pasadas unas diez horas, muertos y heridos se transportaban por el túnel por el mismo sitio donde había desaparecido aquella figura.




  Sentí un desapacible estremecimiento, pero puse todos mis esfuerzos por dominarlo. Confirmé que no se podía negar aquello, se trataba de una notable coincidencia, muy calculada para impresionar la mente profundamente. Pero no se podía discutir que esa clase de coincidencias importantes ocurrían a menudo y debían tenerse en cuenta. Aunque debía admitir, añadí —ya que me pareció que iba a objetármelo—, que los hombres con sentido común no tenían muy en cuenta en su vida ordinaria estas casualidades.




  Otra vez me hizo notar con cortesía que aún no había terminado y, una vez más, me disculpé por mis interrupciones.




  —Esto —me dijo, poniéndome la mano en el brazo y mirando con los ojos vacíos por encima del hombro— ocurrió hace justamente un año. Ya me había recuperado de la sorpresa y de la impresión pasados seis o siete meses cuando cierta mañana, al despuntar el día, estando de pie en la puerta, miré a la luz roja y volví a ver al espectro.




  Ahí se detuvo y me miró fijamente.




  —¿Dijo algo?




  —No, estaba en silencio.




  —¿Agitaba el brazo?




  —No. Estaba apoyado en el poste de la luz, con las dos manos ante la cara. Así.




  Una vez más seguí sus movimientos con la mirada. Estaba en una actitud de dolor. Ya había visto antes esas posturas en las esculturas de piedra de los sepulcros.




  —¿Se acercó a él?




  —Entré y me senté para ordenar mis ideas y porque me sentía muy débil. Cuando volví a salir, la luz del día iluminaba todo y el fantasma había desaparecido.




  —¿Pero no ocurrió nada? ¿No pasó nada después?




  Me tocó el brazo con la punta del dedo índice dos o tres veces, asintiendo con la cabeza y horrorizándome.




  —Ese mismo día, cuando salía un tren del túnel, noté en la ventanilla de uno de sus vagones algo que se asemejaba a una confusión de manos y cabezas y que se agitaba. Lo vi justo a tiempo de mandar al maquinista que se detuviese. Pisó el freno y paró el motor, pero el tren siguió avanzando unos ciento cincuenta metros más. Corrí tras él y escuché gritos y lamentos terribles al llegar. Una bella muchacha había muerto al instante en uno de los vagones. La trajeron hasta aquí y la colocaron en el suelo, en el mismo sitio donde estamos ahora nosotros.




  Sin darme cuenta empujé la silla hacia atrás, mientras desviaba la mirada hacia las tablas que él me señalaba.




  —Así fue, señor; es la pura verdad. Se lo cuento tal como sucedió.




  No se me ocurrió qué decir, ni en un sentido ni en otro, y empecé a sentir una gran sequedad en la boca. El viento y los cables telegráficos siguieron aquella historia con un continuado gemido de queja.




  —Y ahora, señor —continuó—, présteme atención y sabrá por qué está tan perturbada mi mente. El espectro regresó hace una semana. Desde entonces ha aparecido ahí, a ratos, con una mayor o menor continuidad.
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