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  Un agujero por donde se cuela la lluvia
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    I


     


    Me gustaría saber cómo se las apañará Enrique el caballo para marcarse un vals. Vibración. Los motores. El pobre chico se voló los sesos en un coche, o quizá simplemente perdió la cabeza. Dónde la habría dejado. Hay quienes dijeron que era de la Casa de los Lores. Allá vamos. Día y medio que duró el viaje en el ascensor orbital. Y ahora dos horas para llegar a L-4. Hmmm. Casi estoy solo. Mejor. No soporto tanta gente. ¿Han cambiado las luces? Sí; ya puedo fumar. Espero que no me rompan los discos. Los demandaré por más de lo que puedan ganar durante toda su vida. Garantizo a todo el mundo un rato maravilloso. He leído las noticias hoy, chico. Allá vamos de nuevo. Dios, no recordaba que los motores atronasen tanto. Deben de estar alcanzando su máxima intensidad. Pronto parar... Ajá, sí; ahora estamos solos, sin propulsión, indefensos, a merced de la inercia. Malditos cristales polarizados.


    —¿Desea comer algo, señor?


    —¿Eh? No, gracias; nada.

  


  
    Como que me voy a comer esta maldita comida de plástico. Aunque no me vendría mal ir acostumbrándome, es casi lo que comemos en L-4. Veamos, echémosle un vistazo a esto. Noticias. Deportes. Película de hoy: Amor en Órbita, con Lucil Estivens y Cal Corzo, dirigida por Yosúa Logan. Los mejores F/X desde Me casé con un mono de Alfa Centauro. Genial. Sólo faltaría que aparecieran cuatro mil agujeros en Blackburn, Lancashire. Estúpido anticuario, no sabía lo que tenía entre manos, casi estaba dispuesto a pagarme para que me quedara con los discos. Una grabación en vinilo; en vinilo nada menos. Lástima que no sea la edición original. Plástico amarillo, decadente, hortera, con mucho encanto. Perdida en el Interregno, nombre estúpido donde los haya. Ahí vuelve esa idiota. ¿No sea da cuenta de cómo se le mueven las tetas en gravedad cero? Si al menos las tuviera bien hechas.


    —No, señorita, no quiero beber nada, muchas gracias, es usted muy amable.


    ¿Por qué no te vas de una vez, gorda de los cojones? Deberían prohibir a la gente así ser azafata. Me ponen enfermo. Y los viejos. Imagínatela con veinte años más, inmensa y arrugada, recorriendo el pasillo de la nave, con las tetas abriéndole camino. Me estoy deprimiendo y no debería, al fin y al cabo las cosas van mejorando. Creo que traen un cargamento de epilépticos. Un cargamento: los desembarcan y los almacenan: tú ahí, tú ahí, veamos cómo afecta eso a tus crisis. Un décimo de g. Algo más. Doctor, pasa algo, qué, el paciente se muere, ah, es sólo eso. Dios, por qué estoy tan amargado. ¿Por qué el espacio me deprime de esa forma? Aunque cuando llegue a L-4 estaré peor. L-4. Fluir de conciencia. Qué conciencia, creí que no tenías de eso. El chiste ya era viejo cuando lo conté la primera vez, pero ella se rio igual. Ella. La reunión. Quince años y sólo aparecemos tres imbéciles. Y habría sido mejor. Bueno, ya estamos en la parte nocturna, puedo despolarizar los cristales. Sí, allí están, las cinco. Cómo era. En todo sistema en el que dos cuerpos orbitan en torno a un centro de gravedad común, tal cual es el caso de la Luna y la Tierra, se crean cinco puntos de estabilidad gravitacional. Quién sería el listo que lo descubrió. Lagrange, claro, si no por qué se iban a llamar así. L-4. Y algo más allá L-3, el laboratorio de Estudios Gravitacionales. Vladimir Slovenko. Claro que estoy amargado, como no lo voy a estar. Qué coño tiene que ver el espacio con esto. La reunión. Garsi podía haberse quedado en casa aquel día. Qué más da. Se fue enseguida y el resultado fue el mismo. Previsible. Cómo de otra forma. No, por dios, ella otra vez no. Por qué no me deja en paz. Ah, pasa de largo. Coro moribundo. No, eso era en la versión original. Aquí es la Real Orquesta Filarmónica, o algo así. A ver si puedo dormir. Fumaré un cigarrillo, eso si no se me pone a dar vueltas por ahí en cuanto lo saque del paquete. Mejor no, eso haría venir a la gorda y antes la muerte. Sujétalo bien. ¿El mechero? Ajá. Relájate. Si ahora tengo problemas, sabe dios como será la cosa cuando llegue a L-4, voy a ser un cardenal andante antes de que me acostumbre otra vez. Solos. Solos después de tanto tiempo y ella dispuesta. Pude haberlo. Pero no, claro. El disco original desaparecido. Una pena. Amarillo. Como el submarino. ¿Alguna relación? No creo, tengo que mirarlo. Cuando llegue a casa. Marta. Bueno, luego. Apagaré esto y a dormir. ¿Cómo era? Ah, sí, ya está. Ahora a dormir. Cuando te despiertes, en casita.


     


     


    II


     

  


  




  
    DE: Consejo Superior de Investigaciones Psiquiátricas en Drímar (Hispania).


    A: Laboratorio de Estudios Mentales en punto Lagrange-4.


    ASUNTO: Envío de siete nuevos sujetos para estudio.


    CARACTERÍSTICAS: Epilepsia de Presión Gravitacional (6 sujetos). Autismo Atípico, Síndrome de Novosibirsk (1 sujeto).


    TRATAMIENTO: Procedimiento clásico para epilépticos. Disminución gradual de la gravedad. Se recomienda colaboración con Laboratorio de Estudios Gravitacionales en punto Lagrange-3. Investigación posible relación fuerza centrífuga/crisis. Seguimiento total del proceso. Informes periódicos a Tierra.


    Recomendada privación sensorial para sujeto padeciente Síndrome de Novosibirsk. Tratamiento Moebius-Carenkov.


    HISTORIALES CLÍNICOS:....


     


     


    III


     


    Iba a ser más difícil de lo que había pensado. Un mes viviendo a una G completa era tiempo más que suficiente para que sus piernas espaciales se hubieran ido de paseo y le iba a costar encontrarlas de nuevo.


    —¿Qué pasa, viejo? ¿Problemas con la baja gravedad?


    Lo que faltaba; Vladimir Slovenko riéndose de él. Qué coño hacía allí. Tendría que estar en L-3 machacando a la pobre gravedad.


    —Ninguno, ¿por...?


    Aquella risita. Como podía Marta haber... Bueno, lo pasado, pasado.


    —¿Qué haces por aquí?


    Slovenko pegó un salto, dio media vuelta sobre sí mismo y volvió a caer sobre sus pies con una lentitud exasperante.


    —Vuestras lumbreras psiquiátricas quieren que les eche una mano con lo de los epilépticos.


    Cogió sus maletas y las puso en la cinta magnética transportadora. Lo pensó unos minutos y decidió calzarse los zapatos con las grapas: eso o llegar a casa lleno de moratones.


    —No son mis lumbreras.


    Otra vez la sonrisa de superioridad. Si no hubiera estado seguro de que fallaría y acabaría estrellándose contra la pared le habría partido la cara.

  


  
    —Sí son las de Marta, al menos. Tengo que irme. L-3 está en el punto óptimo y no quiero tirarme cuarenta y ocho horas aquí hasta que vuelva estarlo.


    Sí, mejor que se fuese.


    —Hasta pronto, entonces.


    No esperó respuesta, se calzó los zapatos y echó a andar. Oyó a sus espaldas la risita de Slovenko. Bien, un paso, clic, el pie que se pega. Otro. Clic. Gesto seco. Pie arriba. Adelante. Abajo. Clic. Dios, esto es más aburrido de lo que recordaba.


     


     


    IV


     


    ¿Vas a atreverte o no? Es lo que siempre has deseado.


    Sí, los dedos se atreven; la mente duda, pero los dedos toman la iniciativa, vuelan sobre el teclado, descienden, suben, pulsan, datos, datos, quiero más datos. Ahí están.


    Nacido 724, Madriz, Hispania. Padre Técnico Mantenimiento Central Fusión Madriz. Madre Analista Proceso Datos Central Fusión Madriz.


    Interesante, muy interesante, mira qué encefalograma. Esos picos tan característicos, la actividad cerebral es casi frenética.


    Aislamiento total. No responde a estímulos externos de ningún tipo. Caso clásico Síndrome Novosibirsk.


    Un aula. Diez años atrás, en la Tierra. Diez años, ¿tanto tiempo? Sin Laoché aún. En Drímar, joven, muy joven, ¿tan joven? Baboso, repugnante, Carles Esteban pasea entre los alumnos. Recita de memoria: el sujeto se aísla completamente del universo que le rodea, en la fase terminal prescinde de la ingestión de alimentos. Procesa partes no utilizables de su propio cuerpo. En la fase final sólo sobreviven la cabeza, el sistema respiratorio y el digestivo. Incluso los órganos sensoriales se van marchitando: ojos, oídos, tacto, olfato desaparecen. Termina muriendo de consunción.


    El monitor se llena de información. Descubierto a los dos años. Pérdida de la pierna derecha antes de que la enfermedad fuera correctamente diagnosticada. Pobre muchacho. Docilidad total. No ha manifestado jamás el menor indicio de agresividad. Encefalogramas muestran total carencia de respuesta a estímulos exteriores, aunque su cerebro es casi caótico, febril, en continúa actividad.

  


  
    Puntos de luz sobre el monitor van trazando un perfil extraño. Ahora el frente. La depresión en los lóbulos frontales es característica.


    Vámonos.


    Se levanta. Apaga el terminal. Se va. La puerta se abre. La cruza. Se cierra a su espalda.

  








  
     


     


     


    V


     


    Ella se acerca a la cama, se sienta justo en el borde, en un equilibrio precario del que no es consciente. Lo mira unos segundos. Pregunta:


    —¿Qué harás?


    Él no responde en un primer momento. Sabe lo que dirá, lo sabía desde antes de que la pregunta  fuera formulada, lo sabía desde el momento mismo en que ella entró en el apartamento y lo miró como si fuera a clavarle un puñal en la espalda: triste, pero decidida a seguir adelante. Sí, sabe cuál es su respuesta. No podría ser otra. Durante toda su vida se ha dejado llevar, se ha ido convirtiendo lentamente en un ser acomodaticio, fácil de manipular mientras los demás no se inmiscuyan en las pocas cosas que él considera importantes. Sí, claro, qué otra cosa podría responder:


    —Iré contigo. —Luego, siente la repentina necesidad de hacer una broma—. Siempre quise hacer el amor en baja gravedad. —Intenta sonreír y lo consigue a medias.


    Ella le devuelve la sonrisa, pero casi parece decepcionada, como si hubiera esperado una negativa.


     


    Vale. Grabémoslo. Codifiquémoslo y recemos para que ella nunca lo encuentre. aunque bien mirado es lo más inocuo que he escrito. No importa. Codificación. Yo pude haber sido. Nada. No te engañes. Volvamos al trabajo. A ver. BEAT25. Edición. ¿Se molestará alguien en leer esto? Alguien lo ha hecho, al menos está incluido en el Índice General. Cuánto dinero he ganado con ello. Suficiente para comprar un paquete de cigarrillos, supongo. Quizá ni eso. Vale.


     

  


  




  
     


    VI


     


    La puerta. Un sonido indecente, como de flatulencia, igual que alguien soltando los gases. Ahí está. Calva reluciente. Ojos suplicantes. Mesa imitación madera. Snob. Las manos grandes como remos torpes. Boca grande mal hecha. Quizá. Saquemos nuestra mejor sonrisa.


    —Pase, pase, Slovenko; lo esperaba. Siéntese.


    —Gracias.


    —¿Un cigarrillo?


    Marca cara, ostentosa. Un golpecito en el paquete. Asoma el extremo anaranjado, tímidamente, con temor. Tiene miedo de que me lo fume. Hace bien.


    —Sí, gracias.


    —Póngase cómodo. He leído su informe; muy interesante.


    —Bueno, casi no hemos progresado nada.


    Sonrisa estúpida. Benevolente, eso cree él.


    —Ah, la impaciencia de la juventud. La gravedad siempre ha estado ahí. No se va a ir a ninguna parte.


    —Claro.


    Se levanta. Cuerpo grande, simiesco. Ojos feroces, pero suplicantes también. Bestia herida. Cuerpo grande. ¿Su mujer? Ah, querida, no sabes lo que significó para mí venir a L—3. Si ya pesa lo suyo aquí, imagínate en la Tierra. Jijiji. Risitas tontas. Orgulloso. Simio arrogante.


    —En fin. He leído también el informe del doctor Caralt. Interesante, ¿verdad?


    —Sí, lo es.


    —Hombre, contiene ciertas inexactitudes, es evidente, pero al fin y al cabo son médicos, no físicos. ¿Qué le parece su idea de colaboración?


    Lo veía venir. Lo que faltaba. A mal tiempo buena cara. Y un güevo, hombre.


    —No sé...


    —Creo que podría resultar positivo. Además, hemos de tener en cuenta una cosa de orden, quizá no científico, pero sí práctico.


    Se sienta de nuevo. Corpachón torpe doblándose lentamente, encajando en la silla. Sonrisa, dientes desiguales. Ojos suplicantes, pero feroces. Alma de funcionario. Esa mano. Golpe en la mesa. El paquete de tabaco se alza, gira sobre sí mismo. Su otra manaza lo atrapa al vuelo. El viejo truco.

  


  
    —Piénselo Slovenko. Al fin y al cabo, ¿qué hemos producido de utilidad práctica desde que estamos aquí?


    —Bueno...


    —Yo se lo diré. Nada. Investigamos, sí; descubrimos, comprendemos mejor el universo. Pero todo eso ¿qué beneficios reporta al público, que al fin y al cabo es quien nos paga? Ninguno.


    —Sí, es cierto...


    Nacido para funcionario. Primero de su promoción quizá padre influyente. ¿Relaciones con los Álbrez? Lo dudo. Ojos suplicantes feroces pero también mediocres.


    —Imagínese que a raíz de nuestra colaboración con L-4 surge algo nuevo, un tratamiento efectivo contra la epilepsia. Puede imaginarse los beneficios que eso nos reportaría. ¿Me comprende?


    Mejor de lo que crees. Cuánto tiempo para el retiro. Dos años, creo. Brillante. Vuelta a la Tierra con triunfo bajo el brazo. Héroe nacional. Nosotros aquí, pringados como siempre.


    —Sí, creo que entiendo.


    —Formidable, de veras, formidable. He sometido la propuesta a su inmediato superior y la ha encontrado adecuada. Usted irá a L-4. Se quedará allí el tiempo necesario. Puede contar con nuestra ayuda, naturalmente, y pondré todos los medios a su disposición. ¿Qué me dice?


    Hijodeputa. ¿Qué voy a decir? Hago trabajo sucio. Tú con los triunfos si los hay. Fracaso culpa mía. Genial, brillante.


    —Es... inesperado.


    —Le comprendo, le comprendo. Tómese su tiempo para asimilarlo. Parte usted mañana. Buenos días. Y buena suerte, Slovenko.


    Cabrón. Adiós. Media vuelta. Qué pasa puerta, ¿no te abres? Suelta tu pedo y córrete. Genial. Al fin. Cerdo.


     


     


    VII


     

  


  




  
    El doctor Ladislao Caralt, D.M., M.C.S.S.H., O.A y varios ininteligibles títulos más, quiso deslizarse fluidamente por el pasillo. Su cuerpo gordo y denso se empeñó en llevarle la contraria y anadeó con torpeza hacia la puerta. Gallina clueca, protegiendo sus pollitos. Un dedo corto, lombriz gorda, o quizá pene ridículo y articulado, oprimió el botón de apertura. Shhh. Sistema hidráulico. Por favor, no espanten al gato de la nave. Cinco años en L-4 y aun no se movía con fluidez en baja gravedad. Es difícil para un hombre de mis años.


    Frente a un terminal, Marta Barreiro, psiquiatra y esposa de Laoché Hernández, dejaba que sus dedos de uñas cortas bailasen sobre el teclado, indecisos, ágiles. Ritmo cardiaco. Periodo de sueño. ¿Seguro? No hay clara distinción en el encefalograma. ¿Cuándo duerme? Quizá nunca, tal vez no lo necesite. O a lo mejor duerme siempre, sueña siempre, incluso cuando nos mira con esos ojos infinitos y vacíos.


    Panel oscuro frente a ella, monitor gigante aun no encendido. Qué desea, doctor. Cómo van las cosas. Fascinante, nunca había visto un caso igual, presenta todos los síntomas clásicos, nuestra gran oportunidad. Ha decidido el tratamiento a seguir ya sabe que Tierra nos ha recomendado Moebius-Carenkov. He pensado, quizá combinación de privación sensorial con gravedad cero.


    El doctor Caralt inclinó su cuerpo de San Nicolás barbilampiño hacia el terminal. Un par de ojos saltones y acuosos escrutaron largamente los datos. Cree que eso puede dar resultado. Quién sabe, su desconexión con la realidad es total, si lo aislamos realmente y luego lo reconectamos de repente tal vez obtengamos algo. Buena idea, hablaré con Tierra de ello, buenos días. Buenos días.


    El doctor Caralt salió de la habitación. Ha engordado un poco pero sigue siendo lo mejor de toda la estación. El mono sobre sus tetas. Relleno suave redondo dulce tierno. Qué suerte tiene Hernández. Y Slovenko si lo que dicen. El pasillo se curvaba a la derecha. ¿Dirección? Qué más da, hacia el coño de Marta. Contente, Lalo. Escrutémoslo todo. El doctor Caralt se sentía bien aquel día. ¿Qué hora es en Hispania? No importa, reconfortante, nuevos pacientes, nuevos conejillos de indias humanos con los que experimentar, hurgar con sus dedos casi más anchos que largos en sus cerebros. Reducción gradual de la gravedad. Habitaciones cada vez más cercanas al centro ingrávido del cilindro.


    Se cruzó en la zona de esquizofrénicos con Estúar Sáclif, cuerpo largo, delgado, brazos como sarmientos inacabables, igual que si hubiera nacido en un ambiente sin gravedad. Cómo está doctor, bien doctor, qué tal va todo, fenomenal. Mejor que volviera a su despacho. Tenía que redactar un informe para cuando llegara Slovenko. Tipo arrogante, seguro de sí mismo, ese rostro cínico seguro que atraía a las mujeres. Marta con Slovenko. Pobre Hernández. Yo mismo. Pero no, qué más da.

  


  
    Volvió a su despacho. Media hora de trabajo. Interrupción. Anuncio llegada sujeto procedente Abadía. El padre Katenga para su sermón semanal. Quién asistiría. Sáclif, y quizá Sarmiento. Nadie más. Abadía. Asteroide desviado de su trayectoria. Situado en punto orbital Lagrange—1. Monasterio madre Orden Soyatu. Salir a recibirlo. Quizá, para qué. Obligaciones administrativas inherentes al cargo. Capítulo treinta y cuatro, sección segunda, párrafo décimotercero. Vamos.


     


     


    VIII


     


    Alboroto en el bar. Eh, Charli qué ha pasado. Llega el cura, muchachos. Oh, no. La puerta se abrió. Charli Máster contempló la figura desapercibida de Laoché Hernández. Eh, Jaime, pídele a Hernández una canción. Sí, por qué no.


    Laoché dudó. Sí, por qué no. Con pasos inseguros se dirigió al teclado en un rincón de la sala. Se sentó frente a él. Bien, con calma, démosles a estos tipos una lección. Lección de qué. Música de ascensor. No me prestarán la más mínima. No debí haber aceptado.


    Programa la percusión. No, no tan rápido. El sonido... Así. El bajo. Sí, está bien, vamos a ello. Miró a su alrededor. Las conversaciones habían muerto momentáneamente. Pronto volverían a la normalidad. Menudo tipo patético en que me estoy convirtiendo. El patético tipo con hipo hipocondríaco aúpa su pipa con Pepa y Pepita. No, no es bueno, a Ángela no le habría gustado. ¿Listo? No, pero qué más da, quién va a notar la diferencia.


    —Reparo un agujero, por donde se cuela la lluvia, y detiene el divagar de mi mente.


    Charli Máster se removió inquieto en su silla. El cura tarda, me va a estropear la diversión. El padre Katenga entró en el bar. Su largo hábito flotaba con parsimonia a su alrededor.


    —Bye, bye, ella ya está muy lejos. La alegría es lo único que el dinero no puede comprar.


    Estúar Sáclif se acercó al sacerdote, besó su mano y se inclinó. Ahora empieza la fiesta, chicos, dejad tranquilo a Hernández.


    —Los Henderson cantarán y bailarán.


    El padre Katenga arrugó el ceño. Se volvió lentamente. Vio a Laoché ante el teclado, absorto a todo lo que no fuera la música, tocando como si la vida le fuera en ello. Alguien se le acercó. Vio de reojo la pelambrera roja y puntiaguda de Charli Máster. Para entonces, sin saber bien por qué ni como, Estúar Sáclif yacía en el suelo, apartado por la mano santa no acostumbrada a la baja gravedad del padre Katenga que caminaba furioso en dirección a Laoché. Charli Máster, junto al músico, sonreía abiertamente. El padre Katenga llegó junto al sintetizador, su mano de escarabajo inquieto anillada múltiples veces oprimió un botón y la música cesó, justo cuando Laoché prometía a todos llevarles con él a los campo de fresas.


    —Jovencito, le ruego muestre un poco más de respeto por Dios.


    Laoché, desorientado, ridículo, enrojecido, alzó la vista. Charli Máster se partía de risa a su lado. El padre Katenga temblaba de ira. Laoché abrió la boca. Díselo, díselo, cobarde. Lo dijo:


    —Yo no me meto en los asuntos de Dios, que él no se meta en los míos.


    Se levantó, intentó dar media vuelta. No, demasiado rápido. Chocó con Charli Máster, quien le puso en la dirección correcta, y salió del bar de tres saltos ridículos.


    —Se te fue la mano, Charli —comentó alguien entre hipidos.


     


     


    IX


     

  


  




  
    hay algo extraño aquí muy extraño es como si por primera vez sus realidades coincidieran con la mía no del todo pero se parecen se parecen mucho más que antes la cosa no ha cambiado demasiado esto sigue lleno de batablancos pero hay algo distinto no sé como si ellos también pudieran flotar aunque no tan bien como yo sigue habiendo batablancos por todas partes pero hay otros que no lo son y eso es muy raro dónde estoy ella ha estado mirándome todo el día con sus tentáculos eléctricos intentando hurgar en mi cerebro y ha estado a punto de conseguirlo no por ella pero hay algo relacionado con ella que me gusta algo extraño algo acerca de diamantes en el cielo y agujeros en el suelo algo que no es suyo pero cercano sí muy cercano qué será me gusta pero no sé qué es pero me gusta hay algo aquí agradable sigue habiendo batablancos por todas partes no está el viejo no hay monólogo sobre sicosisangustiadefensa aunque sí hay uno como él pero todavía no ha hablado no ha pensado quizá nunca piense es lo más probable por qué no piensan no lo entiendo se limitan a vivir sus vidas según esquemas prefijados y creen estar haciendo lo que desean pero no lo hacen no desean nada en realidad no están vivos sólo creen estarlo pero ella no es como los otros hay algo en su mente que no es de ella pero sí cercano y me gusta me gusta creo que aun tardaré en tomar mi decisión


     


     


    X


     


    Los electrones chispeaban en el aparato de televisión, formando imágenes, mentiras. Una nave dos veces más grande que L-4 aguardaba en órbita geosincrónica, anclada al ascensor orbital, las fases finales de su montaje. Un locutor, una voz sin rostro, un chillido sin boca, un graznido sin pico, hablaba y hablaba sin parar. Alfa Centauro A, ese era su destino. Una tripulación de doscientas familias hibernadas, técnicos, granjeros, médicos, soldados. Hablaremos ahora con el presidente de la Comisión Especial. Hablaron. Un pequeño remolcador informatizado llevó una pieza al costado de la nave. Ensamblaje. Ahora vean el escudo de hielo en la parte delantera. Cono truncado, cuña sin punta. Cono, cuña, coño. Seguiremos hablando en la segunda parte de nuestro programa.


    La puerta se abrió. Entró Marta. Hola cariño cómo estás ha sido un día duro qué ves ¿Lo sabe, le han dicho lo del bar?


     —Bien, ¿qué tal con el nuevo?


    En el televisor un hombre maduro, apacible, recién salido de la cadena de montaje de modelos televisivos, recomendaba los seguros Puertoeuropa como los mejores. ¿Cubre ese seguro la aparición de cuatro mil agujeros en Blackburn? Lo dudo.


    —Fascinante. Es increíble.


    —Es un autista, ¿no? ¿Qué tiene de especial?


    Cambio de tercio. El asegurador se había ido. En su lugar, una matrona avejentada preparaba la cena de navidad. El hijo mayor volvía de pronto. Abrazos, llanto, felicidad. Música aguda. Coro de voces blancas, niños o quizá eunucos.


    Mierda, es él, fijo que es él. Alto guapito rubio rizoso aniñado. Es él. Sólo le vi un momento en. Pero es él. Ella dijo que era modelo. De qué. De virtudes, a lo mejor.


    Su dedo cayó sobre el mando a distancia con furor, con crispación. Un chasquido seco y la pantalla del televisor se cubrió de negro.


    —¿Qué te pasa, Lao, cariño?


    —Nada, no importa.


    —¿No me enseñas los discos?

  


  
    Los discos. Para qué. Intenta hacerme ver que le interesan. Sólo le importan las mentes ajenas, no la mía. Sí, se los enseñaré.


    Se levantó de su asiento y fue al cuarto contiguo. Volvió enseguida, con dos grandes cuadrados de cartón en la mano. Dentro los discos, circunferencias negras surcadas por espirales, hendiduras retorcidas sobre sí mismas.


    —Mira, es una grabación del “Sgt. Peppers” de los Beatles.


    —Pero no la original.


    Vaya, me prestó atención cuando le dije eso. Pero no del todo.


    —Sí, sí lo es. Son los Beatles. Pero no es la edición original del disco. El plástico era amarillo.


    —Ah, claro, perdona.


    —No tiene importancia.


    No, para ti no la tiene, desde luego.


    —Y este es una versión para orquesta sinfónica del “Tubular Bells” de Oldfield.


    —Vaya, creí que no te gustaban esas cosas.


    Buena memoria. No podía ser menos. ¿Me habrá sicoanalizado alguna vez? Seguro. A ella misma no, claro.


    —Y no me gustan. Pero esto es una excepción. El propio Oldfield colaboró en la grabación. Además, es como si “Tubular Bells” hubiera sido concebido para eso.


    Y para qué he sido concebido yo. Para gastar mi tiempo y mi dinero comprando grabaciones antiguas que no le interesan a nadie.


    —Mira, te voy a enseñar algo.


    Sacó el disco de la funda. Lo protegía un trozo de papel. Había algo escrito.


    —Casi no lo puedo leer.


    —Está escrito a mano, y la caligrafía es infernal. Además, está en hispano antiguo. Dice: DIÁLOGO: «Si Mozart existiera en esta época.» «Mozart existe en esta época: Se llama Mike Oldfield.»


    Mira sus ojos. Cansados, aburridos. Quiere irse a la cama. Pero a dormir. Sin embargo, hubo una época. Qué nos ha pasado.


    —¿Y quién lo escribió?


    —No sé. El antiguo dueño del disco, supongo. Imagínate, hace setecientos años. Antes del Interregno.

  


  
    Su mano descorre la cremallera del mono. Me mira. Qué quieres. ¿Deseo? Su boca se me acerca. Lengua dulce cálida. Deseo. ¿Y Ángela? No sé. Deseo. Cuidado con los discos. Hubo un tiempo. ¿Es que has visto a Slovenko y eso te ha excitado? Seguro. Qué más da. Deseo. Tal vez esta noche pueda dormir.


     


     


    XI


     


    La luz primera del primer día desciende sobre la habitación. Dios está en todos y cada uno de nosotros. En el principio fue el Verbo. Estúar Sáclif y Ditrig Sarmiento, arrodillados ante la presencia santa límpida sin mácula del enviado del Señor Único Y Verdadero Dios. Tras una cortina, conteniendo la respiración, Charli Máster. Alguien le dijo que Dios es un chapucero, que creó la luz antes que el sol.


    La ceremonia termina. Recibe a Dios en tu interior hijo mío. Examen de conciencia. Remordimiento. Propósito de enmienda. ¿Estás listo para recibirle? No lo estoy, no soy digno de que entre en mi casa, pero una palabra Suya bastará para sanarme.


    La mano oscura del padre Katenga recoge el sagrado cáliz. Les ha dado un buen par de hostias, piensa Charli Máster desde su escondite. Por qué he venido furtivamente, la asistencia a la ceremonia no está prohibida. Imagínate que los demás se enterasen.


    Id con Dios, hijos míos. ¿Alguno desea contarme sus cuitas? Sí, padre, yo, dice Estúar Sáclif. Humilla la cabeza, cabeza morena, pelo prieto, rebelde. Vete de aquí Charli, esto es privado. Pero no lo hace. Se queda tras la cortina. Sarmiento se va.


    Una ridícula historia sale de los labios crueles pálidos lineales de Sáclif. El padre Katenga reconforta su alma, la eleva a excelsas cumbres. Y la deja caer en el abismo del remordimiento. Dios perdonó a la mujer adúltera, pero a condición de que no volviera a pecar. Tu falta es grave. No vuelvas a caer. Ve con Dios. Y dile a ese joven, Hernández, que le perdono su falta de respeto.


    Pobre Sáclif, piensa Máster desde su escondite. Y siente remordimiento, pobre idiota. Pégale un par de hostias a ese cura estúpido. Viejo chivo arrogante. Vámonos, Charli. Se va. Sáclif también. El padre Katenga se queda solo, arrobado en profundo éxtasis. Un alma más que ha serenado. Dios es grande.

  


  
    

  


  
    


    7


     


     


     


    XII.XIII.


     


    la casa el pueblo la muralla infinita blanca el mar la tormenta


    Cuánto tiempo ha pasado. Ella se mueve. Va a despertar. No, aún


    hay un hombre que contempla la tormenta un hombre que está


    es temprano. Dormir. No sé. Hay que cambiar las sábanas.


    solo solo siempre ha estado solo rodeado de batablancos


    Cuidado al volverte no vayas a. Casi me caigo. Dormir.


    nada más que batablancos a su alrededor siempre solo en la


    Ojos enrojecidos. No puedo.  Cuatro días.  Slovenko. Sonrisas.


    tormenta el ojo el mar rabia de espuma sucia que abraza


    Miradas. Duerme. Dios, quiero dormir un poco. Quizá lo


    viscosa las rocas rompiendo un gemido y el hombre está solo


    consigas si. Se mueve. Hubo un tiempo. Tal vez. Dormir desnuda


    allí  arriba  privación sensorial dicen tratamiento moebius


    Acaríciala. No lo notará. Duerme. Tengo sueño y no puedo


    carenkov dicen no sé qué es eso gravedad cero qué es gravedad


    dormir. Quince años. Y sólo Garsi Ángela y yo. Garsi se fue


    las rocas rompientes contra el mar roto en las rocas el hombre 


    enseguida. Ella trajo a su tipo. Nos lo presentó y luego él se fue


    está  solo  lo  mira solo siempre solo rodeado solo siempre solo


    también. Modelo publicitario, dijo. Alto rubio guapito rizoso


     la tormenta siempre solo el cielo siempre solo está solo siempre


    aniñado ojiazul. Por qué no te saltas la tapa de los sesos junto


    solo y la casa el camino que aparece la tormenta y las aguas que


    a un semáforo. Demasiado fácil. Hubo un tiempo. ¿Estás casado?


    suben hasta el pueblo todos duermen se me acercan cuando


    Sí, lo sabía de sobra. Ella no. ¿Nueva oportunidad? Por qué


    duermen está cerca muy cerca mucho más cerca la sicosis es la


    nueva. No haber ido, hubiera sido lo mejor. Aun era guapa muy


    última defensa contra la angustia porque el hombre está solo


    guapa al fin y al cabo joven todavía. Modelo publicitario.


    siempre ha estado solo y sobre el camino que aparece


    Pasta de dientes. Modelo. Siempre tuvo un gusto pésimo para

  


  
    sobre las aguas que suben sobre la muralla una casa a lo lejos


    elegirlos. Claro, nunca me eligió a mí. Promesa estúpida. Noche.


    muy lejos el hombre la ve está solo y la ve batablancos dormidos


    Borrachera. De aquí a quince años todo en este mismo sitio.


    la casa se acerca por encima del camino rojo por las aguas por


    Todos. Qué será de nosotros para entonces. Y sólo Garsi ella yo.


    encima de la muralla bajo el pueblo la casa se acerca quién hay


    Slovenko. Cuatro días aquí. ¿Cuánto más? Todo pasó, no hay


    en la casa no sé no sabe está solo y no sabe qué importa cansado


    nada de qué preocuparse. Sí, pero él sigue aquí y os miráis.


    está muy cansado no ve que las luces cambian y se vuela los


    Ridículo. El patético tipo con hipo. Típico. Hípico. Caballo con


    sesos dentro del coche o quizá fuera pero la casa sigue


    hipo. Hipocondríaco. Hipo y Dríaco se van juntos. Hipo


    acercándose sobre el camino es una casa sola una casa sola


    hípico hipocondríaco. Tipo con hipo. Slovenko. Ángela. Qué


    como el hombre solo y el cielo oscurecido cae sobre la casa


    pareja. A ella le habría gustado. Dos años, hace dos años.


    sobre el camino sobre el mar sobre la muralla bajo el pueblo


    Separación reconciliación. Y un asuntillo con Slovenko mientras


    sobre  la  muralla  bajo  el  mar bajo el camino bajo la casa bajo


    tanto. Así de simple. Marta. O Ángela. ¿Quién? no sé. Ya pasó.


    el cielo oscurecido que la intenta aplastar con el ojo furioso de


    Solo te quiero a ti. Letra de canción tonta. Pobre gente bajo


    su tormenta sucia de nubes en espiral no importa desconéctate a


    presión. Why can't we give love. Eco. Give love. Give


    nadie le importa nadie verá lo que ha pasado todos duermen y el


    love. Give love. Reunión tonta. Garsi pesado. ¿Por qué no te vas? Se


    hombre está solo junto a la casa que se acerca al pueblo


    fue, pero qué. Nada. Inútil.  La  casa . ¿La  casa?  Sí, tormenta


    sobre la muralla se acerca la mira y está solo nadie se dará


    en Alfa Centauro. Las aguas se abren y un camino de adoquines 


    cuenta a nadie le importa hay una defensa para la angustia más


    rojos surge entre ellas. Absurdo. En el horizonte, sobre el camino,


    allá de la sicosis desconéctate ahora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    una casa que se acerca al pueblo ¿Pueblo? Hay uno sobre un alto


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  


  
    farallón. Dover una tapia a su lado. Las aguas suben. La casa se


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    acerca  Desconexión. ¿De qué, de quién? Imposible. Despierta.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    La casa se mueve, se acerca. Se ha desconectado. No veo nada.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Qué es esto. No tiene sentido. Ángela, dónde está Ángela. Con


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    novio, el famoso modelo publicitario Vladimir Slovenko.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Despierta, ya es tarde. Aaaaarriba ¿La despiertas a ella? Para


    . . . . . . . . . quién me ha sacado de allí ha sido él el hombre


    qué. Ya sabe de sobra cuándo tiene que hacerlo. Una casa sobre


    solo junto a la casa bajo la torre de celofán el un hombre de ojos


    camino rojo. El mar. Vaya sueño estúpido.


    hambrientos me ha reconectado por qué


     


     


     


    XIV


     


    La despertó el ruido del agua cayendo en el cuarto contiguo. Él se duchaba. Todavía adormilada, se incorporó a medias en la cama. A su lado, la huella del cuerpo de él arrugaba aún las sábanas. Se llevó las manos a la cara y se restregó los ojos. Se levantó. Contempló su cuerpo desnudo en el espejo. Estaba engordando. La baja gravedad. Debería volver a la Tierra de vez en cuando. Hacer algo más de ejercicio, quizá.


    Se puso la bata. Entró en el cuarto de baño y se lavó la cara. Ya estaba mejor. Volvió a medias el rostro. Tras la cortina, el contorno borroso del cuerpo de él. Una pena. Demasiado rápido, ausente. Qué piensa cuando lo hacemos. Qué pensaba esta noche. ¿Ángela? ¿La ha visto ahora, se ha visto con ella? Regresó al dormitorio y conectó su terminal privado. No tengo derecho a tener celos, o sí, no es cuestión de derechos. Un cigarrillo. ¿Dónde? Bueno, ya los buscaría. Solicitó el fichero AASN—001 y pidió una actualización de los datos. Encefalograma. Todo normal, como siempre. Después de la emoción inicial aquel trabajo se estaba convirtiendo en algo tan rutinario como los anteriores, como todo, como su vida, como él.


    Veamos esta noche pasada. Bien. Bien. Igual. Sin cambios. ¿Qué...? Atrás. No era pos. Encefalograma plano durante cincuenta y siete coma cuatrocientos ochenta y tres segundos. Recuperación. Normalidad. Y eso había sido hace. Veamos. Poco más de media hora. Imposible.


    La ducha murió repentinamente y escuchó agonizar el agua en dirección al desagüe. Rápida espiral líquida. Buscó de nuevo un cigarrillo y ahora lo encontró junto a un montón de disquetes pertenecientes a Lao. Lo encendió con manos temblorosas. Tragó el humo. Tosió.


    La puerta del baño se abrió. Laoché, aun con el pelo mojado asomó en el umbral.


    —Buenos días.

  


  
    Ella no respondió, absorta en las líneas rectas, sin quebrar, como un arcoíris aplanado que aparecían en el monitor. Plano. Encefalograma plano.


    —¿Pasa algo?


    —¿Qué...? ¿Lao?


    —Claro, quién si no.


    —Lo siento.


    Se levantó.


    —Más tarde... Ahora no...


    Dio media vuelta y se fue del cuarto. Lao miró el monitor. Vio las líneas. Encefalograma plano. ¿Se ha muerto uno de sus pacientes? Vaya. Mejor me visto.


     


     


    XV


     


    No me lo creo. Diecisiete solicitudes en la última semana. Es imposible. Algo pasa allá abajo. La gente debe haberse vuelto loca.


     


    LA MÚSICA POPULAR EN LOS ÚLTIMOS AÑOS DEL SIGLO XX: ENTRE EL “Sgt. Pepper's” Y EL INTERREGNO.


     


    Autor: Laoché Hernández


     


    Precio de lectura única: 25


     


    Precio de Suscripción: 250


     


    RESUMEN:


    —Los Años Sesenta: “Sgt Pepper's”: El inicio de la música sicodélica. Avance en métodos de grabación. Jefferson Airplane. Doors. Byrds. Dylan. Rolling Stones. Who. Diggers. Pink Floyd. La represión. El desencanto.


    —Los Años Setenta: El desencanto (II). Decadencia. Ascensión del Heavy. Rock Sinfónico: Emerson, Lake  Palmer » ascensión » amaneramiento » decadencia. Bowie: De las Arañas de Marte al Laberinto. Queen: Antes y después del sintetizador. Pink Floyd (II): La ascensión y decadencia de Roger Waters.

  


  —Los Años Ochenta: Simplificación. The Police.



  
    (Aún sin concluir)


     


    ¿Qué habrá pasado? Encefalograma plano. Un paciente muerto. Cuál. Bueno, luego me lo dirá, si no piensa que es demasiado importante para que yo lo sepa. Sigamos.


    Encefalograma plano. ¿Qué habrá pasado? ¿Quién será? Apaga. Un cigarrillo. Dónde. Aquí. Hubo un tiempo. Who am I kiddin’. A mí mismo nada más. Ni eso siquiera. Ángela. Y qué habría pasado si. Olvida, no la verás más. Se acabó. Te pudrirás aquí arriba, escribiendo memeces sobre tipos que llevan setecientos años muertos. Ángela. Ángela.


     


     


     


    XVI


     


    No puedo creerlo. Es imposible.


    Un ajuste más y está hecho. Eh chicos, venid aquí, veamos si esto funciona por fin.


    Háblame de tu infancia. Puedes confiar en mí, soy tu amigo, estoy aquí para ayudarte.


    Doctor, le digo lo que he visto. Puede consultar el ordenador si lo desea.


    Quién vive en la casa, por qué sólo la veo yo, sólo yo, por qué Kuez no la ha visto.


     


    dolor dolor solo dolor dolor aquí allá nada más que eso a mi alrededor tan solo dolor por qué quién son qué les hace sentirse así


     


    Vamos, seguramente tiene que tratarse de un error. Nadie puede estar clínicamente muerto durante todo ese tiempo y luego resucitar.


    Hijo mío, dijo me el soyto, la misión de ti está blesa por Godiós. Ve y chequea qué los grandes ojos releisión guardan con los gusanos.


    Lo saben, quizá acabaré encerrado con estos pobres tipos a los que ayudo a torturar. Justicia poética. Que le den por el culo a la justicia poética. Genial.


    Te pasaste ayer, Charli. El pobre tipo no se merecía eso. Al fin y al cabo es inofensivo, y bastante tiene encima.


     


    dolor dolor ellos siguen allí afuera matándose destrozándose viviendo sus vidas ilusorias no saben no quieren o no pueden saber y siguen dolor

  


  
    



    Ella no es, no puede ser, no la conozco, jamás la he visto. ¿No lo entiendes? Todo el pueblo actúa como si siempre hubiera estado allí. Es imposible, tienes que creerme, Kuez.


    No pretenda enseñarme mi oficio, doctor. Sé que es imposible. Pero algo ha pasado. También era imposible que alguien cerrase el acceso de la sangre a sus piernas de forma voluntaria. He visto el encefalograma, y era plano.


    Eh, Charli, contesta, hombre. Tampoco es para que te pongas así, la broma fue buena, nos reímos, sólo digo que el pobre Hernández no se lo merecía.


    Sentados, hablando de banalidades. La mirada estúpida de Garsi. Al fin se fue. Ángela y yo solos. Tengo las llaves de un apartamento. ¿Vienes? Mejor no habérselo dicho. Imbécil.


     


    dolor dolor qué saben ellos qué han sabido nunca decir te quiero no existen les duelen sus vidas que no existen les duelen


     


    Vamos, echaré un vistazo a esos datos, pero es un error, no puede ser otra cosa.


    Dinero tirado. Seguro que lo han descubierto. No se les escapa nada, por eso me eligieron a mí para esta chapuza de trabajo. Bien que le costó a mi padre que no constase en mi historial. Seguro que fue inútil, ya lo saben, seguro, lo saben, me han traído aquí por eso. No seas paranoico. Por qué no, es lo más coherente en este manicomio en órbita.


    Así que on y on fui durante días por el yermo deserto. El jotor se hacía insoportable y el tiempo fue on longo sin que rastro alguno viera de los gusanos que fuera enviado a buscar por.


    Reparando un agujero por donde se cuela la lluvia para que mi mente no divague. Divaga. Ángela, ven conmigo, olvidaré a Marta, a esos cuatro chorizos de Líverpul, todo, ven. Por qué soy tan imbécil. Si quieres algo cógelo. Ángela o Marta decide. La vida o tus estúpidos artículos decide. Romper o seguir con esta situación sin sentido decide.
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