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grande esempio di padre
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Non
sono uno scrittore. Non ho mai sognato di essere uno scrittore. Non
sarò mai uno scrittore.
  


 




  

    
Però
ho una cosa da farmi perdonare. Ho sempre cercato di evitare le
interrogazioni di italiano.
  



 




  

    
Io
amo la matematica, amo i numeri, perché sono giudici imparziali ed
inesorabili. Davanti ai numeri non puoi inventare storie, non puoi
inventare giri di parole, né giri di valzer, né giri di do, i
numeri smascherano sempre la verità. Se sei nudo davanti ai numeri,
non hai modo di coprirti. Qualsiasi cosa ti inventi, il numero ti
guarda, e sornione ti dice “Si, puoi inventarti quello che vuoi, ma
i conti non tornano a cena stasera, hai sbagliato la soluzione,
quindi non hai capito niente”. Inesorabili.
  



 




  

    
In
italiano, come in storia, in filosofia, o in tante altre materie,
se
sei nudo puoi sempre provare a coprirti almeno con una foglia di
fico, con un giro intricato di parole fitte, inventandoti qualcosa
che distragga l’attenzione di chi ti ascolta e non lo porti a
convincersi che tu non conosca l’argomento. O inventandoti una
supercazzola che faccia perdere il filo all’altro, e lo convinca
che alla fine tu ne sai più di lui perché lui non riesce a seguire
il tuo ragionamento. Esattamente quello che fa un filosofo.
  



 




  

    
Insomma,
tra la matematica e le altre materie passa la stessa differenza che
esiste tra gli sport cronometrati e quelli, come la ginnastica o i
tuffi, in cui la tua bravura non dipende solo da te ma anche e
soprattutto dalle aspettative, o dall’umore, o dalla nazionalità
secondo i malpensanti, di chi ti giudica. Nell’era della tecnologia
più spinta, esistono ancora sport con i voti dei giudici! Nulla di
più pericolosamente soggettivo e corruttibile.
  



 




  

    
E
partendo da queste mie personali predisposizioni, ho sempre cercato
di evitare le interrogazioni di italiano, facendomi al limite
volontario sulla Divina Commedia. Il grosso dell’interrogazione era
la parafrasi del testo. Leggevi il testo, ridavi una mescolata
all’ordine delle parole, qualcuna più semplice la sostituivi al
volo con un sinonimo, e alla fine, pur non studiando, potevi
comunque
inventarti qualcosa e fare la tua discreta figura. Insomma,
l’encomio
della discrezionalità.
  



 




  

    
Col
passare degli anni, tra morsi della fame e rimorsi di coscienza, ho
maturato allora l’idea di provare a scrivere un qualcosa, che
definire libro sarebbe un’offesa a chi scrive davvero, per espiare
le mie colpe giovanili sulle interrogazioni di italiano.
  



 





  
Il
  mio qualcosa, comunque detto libro solo per semplicità, non è
  serio. Non potrebbe essere serio. Non sarei mai capace di
  scrivere
  una cosa seria, né sarei mai capace di essere serio io. E’ più
  forte di me. La vita è bella, sempre e comunque, per il solo
  fatto
  di essere vita, viva, viva la vita (o viva la vite come direbbero
  gli
  enologi) e allora va affrontata sempre col sorriso. Col sorriso
  si
  riesce sempre ad andare avanti anche nei momenti più difficili,
  col
  sorriso le montagne troppo alte da scalare diventano dolci
  pendii,
  col sorriso si vince più facilmente ogni battaglia o si accetta
  più
  serenamente una sconfitta.


  

    

    
  




 




  

    
Il
libro non è intelligente. Non potrebbe essere intelligente.
Altrimenti avrebbe dovuto scriverlo qualcun altro.
  



 




  

    
Il
libro non vuole lasciare alcun messaggio a chi lo legge, altrimenti
sarebbe una segreteria telefonica. Non è un trattato di filosofia,
non ha contenuti di altissimo livello che impegnano troppo la mente
nel cercare di capire grandi teorie, è semplicemente il mio modo di
essere di tutti i giorni, argomenti semplici, parole semplici, un
linguaggio terra terra come quello che sarebbe piaciuto tanto a
Colombo avvicinandosi alle coste delle Americhe.
  



 




  

    
Il
libro non ha un filo logico. Il libro non ha un filo. Altrimenti lo
avrebbe dovuto scrivere Arianna, magari con l’aiuto di Teseo. E se
qualcuno riuscisse a trovarci un filo elettrico, sicuramente lo ha
perso Archimede Pitagorico nei suoi esperimenti.
  



 




  

    
Il
libro non ha capo né coda. Vabbè, il fatto di non avere un capo è
cosa molto comune oggi, in tante aziende e in tante amministrazioni
pubbliche. Molto più comune di quanto si pensi. La coda invece l’ho
tagliata io, pensando che il libro fosse come le lucertole e la
coda
tagliata poi rinascesse. Invece ho scoperto che non è così. Ma
tanto sfido chiunque a leggere il libro fino all’ultima pagina,
quindi non se ne accorgerà nessuno.
  



 




  

    
Il
libro non è un libro di poesie, non ho mai sostenuto l’esame per
ottenere la licenza poetica per scriverle. Così come se fossi
professore non avrei quella di caccia per cacciare un alunno dalla
classe, mentre dovrei avere quella di pesca ad honorem essendo di
origini pescaresi.
  



 




  

    
Il
libro non è un giallo, altrimenti sarebbe scritto in cinese. Non è
una biografia, e se pure ci fosse qualche riferimento alla mia
vita,
è puramente casual, odio giacca e cravatta. Non ci sono assassini
perché non ci sono moventi, ma solo semoventi,  sedicenti e
sedicenni; mancano i sefacenti, ossia quelli che se anche loro
facessero qualcosa da soli al lavoro, non dispiacerebbe a nessuno
dei
colleghi. Non ci sono storie d’amore, è giusto che ognuno si
costruisca la sua e la viva con passione, e non si limiti a leggere
quelle degli altri. Non è un libro di avventure. Non ho il fisico
per fare nulla di avventuroso, né il coraggio. Forse ho più
coraggio e rapidità nel decidere sul lavoro, di quanto ne abbia
nella testa e nelle gambe per fare qualsiasi attività fisica. Non è
un libro di filologia perché non so cosa sia, probabilmente avrei
scritto un trattato sulla storia delle mercerie. Non è il libro
della genesi, perché a quei tempi non c’ero e non conosco nessuno
che me la possa raccontare per averla vissuta.
  



  

    

      


    
  



  

    
In
realtà, il libro si basa e si incentra tutto su alcuni semplici
concetti a me molto cari. Il paradosso, cioè il guardrail di quei
brevi tratti di strada in salita e poi in discesa. Il surreale, o
forse meglio sarebbe parlare di irreale. E il gioco di parole.
Tanti
passaggi sono basati sui doppi sensi, ma anche sui sensi unici, sui
significati multipli di una parola, sul suo uso in contesti diversi
da quelli in cui siamo soliti sentirla; i passaggi a volte sono
immediati, a volte banali, triti e ritriti, a volte sono forzati
come
i lavori per i prigionieri, a volte così sottili che si fa fatica a
coglierli, un po’ come le ciliegie sui rami più alti degli alberi.
Il gioco di parole mi è così caro e lo amo così tanto che il libro
inizialmente doveva intitolarsi “A calembour battente”; poi mi
sono reso conto che è difficile essere davvero battente,
insistente,
continuativo nella ricerca dei sensi diversi e più profondi delle
parole, ed allora ho pensato di metter dentro anche dei cenni
personali, come traccia su cui costruire un percorso aspirante
narrativo.
  



 




  

    
Probabilmente
questo simil libro non avrà copertina in similpelle, verrà
pubblicato solo in formato elettronico. Non avrebbe senso tagliare
gli alberi, non aspira ad avere tanta dignità. Gli alberi restano
immobili per tutta la vita, è giusto che dopo la morte diventino
mobili e non carta, ed è importante che non si dica mai loro “ti
vedo abbattuto”. E poi si sa, le copie cartacee spesso vengono
rilegate ai pali con le catene, e spesso si perdono le chiavi del
lucchetto e le ci si dimentica là.
  



 




  

    
Il
libro non ha una struttura ben definita. Ci sono capitoli,
capitelli,
capitoni, capitali, capitomboli, atti teatrali, atti notarili, atti
osceni, parti, ma dove vai? E quando torni? Telefona quando arrivi.
C’è chi parte e c’è chi arriva. Insomma, è più il duty free
di un aeroporto che un libro.
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Sono
figlio d’arte.
  


 




  

    
Il
mio professore di disegno del liceo mi aveva convinto che il mio
cognome era di origini spagnole. Allora mi piaceva immaginare
questi
conquistadores, piccoli, novelli Hernan Cortes o Francisco Pizarro,
che partivano dalla Spagna per conquistare le Americhe. Poi, per
qualche strana ragione, forse per colpa del vento di bonaccia (il
tipico vento riservato solo a veliste molto avvenenti), forse
perché
i marinai spiegavano le vele al vento ma questo non le capiva
(tanto
che a fine anno non sarà promosso alla classe superiore, quella di
uragano), forse per colpa di timonieri che le cartine le
arrotolavano
per usi strani e non per tracciare la rotta, anziché nel Nuovo
Mondo, qualcuno di questi conquistadores deve essere arrivato a
Pescara Colli. Una città di mare con le colline, o una città di
colline con il mare, è indifferente. Comunque una città senza
senso, che ancora deve essere scoperta del tutto agli inizi del
terzo
millennio, ma intanto è stata edificata tutta, con le case le une
sulle altre, messe come barriere a reggere le colline al posto
degli
alberi. E da lì i conquistadores hanno dato vita ad una stirpe,
quella dei Consortes, forse eredi diretti di Hernan Cortes ma
registrati da un ufficiale dell’anagrafe distratto, o solo
balbuziente, stirpe particolarmente incline alla mobilità sul
territorio, tanto da essere arrivati poi fino alla marina di
Pescara
e qualcuno addirittura a Chieti, anche lì probabilmente per colpa
delle stesse cartine di prima. Uno addirittura, per motivi di
lavoro,
nonostante non abbia mai avuto il coraggio di prendere la patente,
si
spingerà fino a Sulmona, nell’entroterra più remoto a quei tempi,
otterrà poi il tanto sospirato trasferimento per il ritorno a
Pescara, ma l’ultimo giorno si fidanza chiedendo ed ottenendo
l’annullamento del trasferimento, e così mette su famiglia a
Sulmona. Era mio padre.
  



 




  

    
Per
essere certo delle mie origini, allora, volevo ricostruire il mio
albero ginecologico. Ma si sa, per fare un albero ci vuole il seme,
per fare il seme ci vuole un frutto, anche se dato l’argomento
poteva bastare una tranquilla notte di sesso coniugale e magari un
bel semino veniva fuori; insomma, troppi ingredienti, troppa
complessità. Finché un amico non mi ricordò che può bastare anche
un banale albero genealogico, di quelli cresciuti in serra che poi
compri nei negozi di bricolage, o sulle bancarelle dei mercatini
serali delle città estive, tutti così uguali a loro stessi, in cui
con un banale pc ed una stampante qualsiasi ti vendono una
pergamena
di infima qualità con cui ti fanno credere di avere chissà quali
nobili origini.
  



 




  

    
Per
tagliare la testa al toro, allora, sperando che il toro non
reagisca
prima, decido di fare una serie di chiamate ai parenti per
ricostruire velocemente il mio passato. E scopro che nelle ultime
sette generazioni i miei antenati hanno fatto sostanzialmente due
mestieri, il sarto e l’impiegato di deposito, di qualsiasi genere,
dal deposito di formaggi a quello di petroli fino
all’amministrazione
della ASL, deposito di medici ricchi sempre in cerca del pagamento
dell’ultima mensilità o della indennità del caso. Unica pecora
nera della mia famiglia, quello indisciplinato fuori dal coro, mio
nonno, che oltre al sarto ha fatto di tutto, dal portiere di calcio
all’omino che proiettava i film nei cinema, fino all’elettricista
e al tuttofare nelle colonie estive dei bambini.
  



 




  

    
Io
non avevo scelta. Completamente incapace di ogni forma di manualità
per poter aspirare a diventare sarto, compresa quella manualità più
tipicamente adolescenziale che si narra ti faccia diventare cieco
(tranne un mio amico delle medie, poco portato in italiano, che
aveva
sempre avuto problemi tra ce e cie, e così a forza di esercitare il
suo vizio si ritrovò cittadino di Praga), non potevo che diventare
un sedicente logistico. Tutto però dopo oltre un ventennio di studi
di ogni genere, che facevano presagire un avvenire ben diverso. Ma
avevo il destino segnato.
  



 




  

    
Sono
figlio d’arte.
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Gli
inizi sono stati duri. Già al momento del parto, colsi i primi
segnali di quello che sarebbe stato il mio futuro, quando sentii
mia
madre dire “Finalmente, il grosso è fatto!”. Eppure aveva già
partorito mio fratello, che era ancora più grosso di me, ma poi
saprà rallentare la sua crescita orizzontale-circonferenziale una
volta adulto.
  


 




  

    
Era
un freddo sabato sera di dicembre, quasi domenica, mancavano pochi
secondi allo scoccare della mezzanotte, sperando che l’orologio
fosse preciso, altrimenti vorrà dire che ho sempre barato sulla mia
data di nascita. L’ostetrica qualche minuto dopo mi prese e mi
portò con sé al nido dell’ospedale. Fu quella l’ultima volta
che frequentai una donna il sabato sera, almeno fino alla maggiore
età.
  



 




  

    
Non
andai all’asilo. Lo avevo giusto di fronte a casa. Perché fare il
sacrificio di svegliarsi presto la mattina, uscire anche con la
pioggia e con la neve, quando l’asilo era lì? Mi svegliavo con
calma, stavo al calduccio di casa, mia nonna mi preparava l’orzo
giusto per allenarmi ai tanti caffè che avrei preso da adulto,
leggevo il quotidiano (mi portavo avanti col lavoro, perché una
volta adulto i quotidiani diventeranno solo dei centrotavola per i
tavolini dei bar di paese, mentre per la lettura delle notizie
lasceranno il posto ad internet, e non avrei mai voluto mancare
quest’esperienza nella mia vita) e quando avevo voglia di giocare
mi mettevo alla finestra e copiavo i giochi dell’asilo. Dalla mia
finestra riuscivo a distinguere bene i giochi che facevano, tanto
abitavo vicino, ma avevo solo un problema con le prospettive, che
mi
ingannavano sulle misure; ma la prospettiva è e sarà sempre un
concetto troppo difficile per i piccoli. Io però ci volevo provare
lo stesso, mi mettevo lì e cercavo di copiare.
  



 




  

    
Quando
i bambini giocavano con le costruzioni, io facevo dei muretti con
dei
mattoni veri che mio zio architetto trafugava dai cantieri, e ogni
volta alla fine dovevano buttarli giù con la ruspa. Quando
giocavano
con le macchinine, io radunavo nel cortile condominiale tutti i
taxi
della zona. E mi chiedevo quanto fosse grande l’asilo, se
riuscivano a mettere tutte quelle macchine insieme senza intasare
il
quartiere. Fortuna che all’asilo non giocavano mai con le bambole,
altrimenti con le mie carenze sulla prospettiva rischiavo una
denuncia per sfruttamento della prostituzione, o al limite avrei
speso un patrimonio per mettere insieme tutte quelle ragazzone
bionde
dai tipici tratti dell’est europeo.
  



 




  

    
Ero
comunque un bambino molto precoce. Avevo imparato a scrivere prima
di
imparare a leggere. Tante volte scrivevo, ma poi non sapevo leggere
cosa avessi scritto. E allora dovevo chiedere aiuto a mio fratello,
perché mi leggesse lui i miei primi pensierini.
  



 




  

    
Gli
anni dell’asilo copiato da lontano volarono in fretta, come fossero
aerei da guerra, non ci fu mai uno sciopero dei controllori di volo
che impedisse loro di volare via. E così in breve arrivò già il
momento 
  
  

    
di
andare alle elementari, che nelle incertezze di un bambino ancora
non
istruito si confondevano con il concetto di negozio di generi
alimentari, e questo mi creava particolare emozione, pensare di
andare a scuola in un luogo pieno di merendine e dolciumi di ogni
genere. Mi accorsi presto che non sarebbe stato così.
  



 




  

    
Il
primo giorno alle elementari fu traumatico. Prima di tutto, andai
a
  
  

    

scuola col grembiule da cucina e lo scolapasta, perché mi avevano
detto che iniziavo l’età scolare. Poi, ancora tutto minuto, ma
anche un po’ secondo, mi ritrovai seduto accanto ad un colosso, uno
di quei bambini che fanno lo sviluppo a 5 anni e poi si fermano
(oggi
infatti lavora come mezzo marinaro su una barca a vela da diporto;
il
marinaro intero sarebbe troppo alto per lui). La prima idea fu
quella
di aver sbagliato anno, volevo tornare a casa e riprovarci l’anno
dopo sperando di essere cresciuto un po’. Probabilmente avevo
sbagliato i conti con l’età, il fatto di essere nato a dicembre mi
ha sempre creato confusione. La seconda fu quella di assoldare due
guardie del corpo, per difendermi da quel colosso. Una volta
convinto
dalla maestra a rimanere, scelsi la strada più facile. Me lo feci
amico, e avevo risolto i miei problemi di convivenza accanto a
lui.
  



 




  

    
Della
scuola ricordo sinceramente poco. A quei tempi, frutto forse della
mancata frequentazione dell’asilo, e
  
  

    
ro
così asociale, che anche quando parlavo da solo per ripetere la
lezione mi chiudevo in un’altra stanza, lontano da me
stesso.
  
  

    

Ricordo per lo più che il pomeriggio si studiava velocemente per
poter andare a giocare a pallone, dappertutto. Il posto più atipico
era il famoso circoletto, il centro della villa comunale, con
questo
spazio circolare rialzato che in realtà servirebbe per far esibire
le orchestre, ma che noi sfruttavamo benissimo nonostante la forma
circolare. Oppure a casa di un compagno di classe, che aveva la
falegnameria a piano terra e davanti a questa un immenso spazio in
terra battuta, su cui aveva sistemato due porte da calcio, e che a
quell’età era per noi un campo piuttosto impegnativo come
dimensioni. Ma il più delle volte si giocava nel cortile di casa.
Le
automobili erano ancora poche, ogni famiglia si e no ne possedeva
una, e spesso gli spazi lasciati tra l’una e l’altra diventavano
le porte, e le auto fungevano quindi da pali. Non si sa a fine
serata
quante pallonate prendevano, ma nessuno si lamentava. Se oggi
tirassero un pallone contro la mia macchina, o contro quella di
chiunque, sarebbe la fine del mondo. Segno dei tempi che cambiano,
o
forse la conferma che le macchine non sono più robuste come quelle
di una volta. In queste partite di pallone tra amici si provava
comunque una delle più grosse umiliazioni che un uomo può subire
nella propria vita. Per motivi ignoti, in queste partitelle si è
tipicamente in numero dispari. La prima umiliazione, ancora nulla
rispetto a quella subita successivamente, è quella di non essere
scelto da nessuna delle due squadre, e rimanere per ultimo, da
solo.
A quel punto le due squadre devono effettuare l’ultima contesa: te
o il calcio di inizio della partita, oppure la scelta della metà
campo in cui giocare. Ecco, quando i tuoi presunti amici scelgono
il
calcio di inizio pur di non averti in squadra, tocchi probabilmente
uno dei punti in assoluto più bassi della tua vita.
  



 




  

    
Ricordo
di quei tempi, poi, che mio padre ogni weekend portava a casa una
montagna di fatture, e passava l’intero weekend a quadrarle a mano
(altro che Polonia o Bangalore, il lavoro stava tutto in Italia a
quei tempi). Sotto questa montagna di carte, usciva fuori una
calcolatrice. Eravamo negli anni ’70, eppure quella calcolatrice
ancor oggi farebbe invidia al mio amico Angelo III (che tra l’altro
non ho mai ben capito cosa ci calcola oggi), ma anche ad altri due
amanti dei numeri come Angelo I ed Angela II. Sarà una questione di
dinastia! I numeri degli angeli sono un po’ come il loro sesso, un
grosso enigma irrisolto. Poi mio padre iniziava i conteggi, fino
alla
sentenza inesorabile ed implacabile, che non ammetteva repliche: la
cartolina gialla! “Caro cliente, dai conteggi effettuati, lei ci
deve 8 lire”. 8 lire. Più o meno erano questi gli importi delle
rettifiche. Ma mio padre era inflessibile. Per tutelare gli
interessi
dell’azienda, emetteva tutte le rettifiche necessarie, anche di una
sola lira. Roba che Bob il venezuelano, altro amico mio, si sarebbe
buttato giù dal balcone di corsa! Altri tempi (o forse altra
professionalità).
  



  

    

      


    
  



  

    
In
quegli anni le forme di terrorismo conosciute erano poche, e per lo
più nazionali. In Italia erano soprattutto due, le Brigate Rosse e
le entrate di Romeo Benetti sulle caviglie degli avversari. Oggi,
segno dei tempi che cambiano, le forme di terrorismo sono diventate
internazionali, in alcuni casi multinazionali, e sono soprattutto
tre, Al Qaeda, l’Isis e i Kpi’s. Le prime due sono forme
fragorose di violenza, che colpiscono in modo spettacolare per
creare
panico tra la gente. La terza invece è una forma subdola e
strisciante, che annebbia la mente delle persone fino a farle
perdere
il contatto con la realtà, o più semplicemente le spinge ad
anteporre banali obiettivi aziendali anche alle regole dello Stato.
Tipo non riprendere in carico contabilmente un omaggio rifiutato da
un cliente di 15 mila euro di spazzolini, solo per non peggiorare
alcuni Kpi’s aziendali. Con questi spazzolini che ora vagano nel
limbo o forse sono in missione spaziale in qualche parrocchia
locale.
Il reso sull’omaggio, però, va detto, è comunque una
sceneggiatura thriller che neanche il grande Hitchcock avrebbe
potuto
solo lontanamente pensare. Dove lo trovi qualcuno che rifiuta un
prodotto che ti viene regalato?
  



 




  

    
Quella
era anche l’epoca delle mie prime grandi domande esistenziali,
alimentate dalle letture profonde di quel periodo. Perché Topolino
porta i guanti gialli anche a mezzogiorno di Ferragosto? Cosa ci
nasconderà mai sotto? Come si chiamano i genitori di Qui Quo Qua,
Lì
e Là? E se così fosse, il loro vero cognome è L’Accentomainonvà?
Se Nonna Papera si chiama davvero Elvira come mia nonna, io sono
cugino di Qui Quo e Qua? Perché Paperino è un’anatra, quando le
papere sono oche? E perché un portiere di calcio quando sbaglia può
fare delle papere, ma non delle anatre? Come può un cavallo come
Orazio amare una mucca come Clarabella? E soprattutto,
nell’intimità,
le palpeggia il seno o può soltanto mungerla? Troppi dubbi, troppe
domande senza risposta per una mente ancora ingenua e disillusa. E
quindi non volevo pensare neanche lontanamente al perché Topolino
avesse il cane Pippo come miglior amico, ma poi portasse un altro
cane, Pluto, al guinzaglio. E se un giorno si fosse confuso?
  



 




  

    
Arrivarono
così, tra un dubbio e l’altro, le scuole medie. Era quella l’età
dello sviluppo, l’età preferita dai fotografi sebbene non
raggiungano i loro obiettivi. L’età in cui i bambini cambiano
voce, assumendo tonalità a volte ancora sproporzionate rispetto ai
loro esili corpi, mentre le bambine diventano donnine iniziando a
mettere le prime forme. Alcune, forme più sostanziose, altre
iniziano un percorso che le porterà ad avere curve esagerate una
volta adulte, praticamente forme di parmigiano, mentre altre ancora
non ne metteranno mai. Un periodo sostanzialmente inutile, se non
per
il fatto che inizi a scoprire che le compagne di classe non
giocheranno forse a pallone, ma hanno i loro buoni motivi per
suscitare l’interesse dei maschietti e cominciare così a
frequentarle. Soprattutto con le prime feste, e i primi balli
lenti,
ti rendi conto che il mondo non è quello che avevi vissuto sino ad
allora, che esiste un’altra metà del mondo piuttosto interessante
e che il pallone in fondo non è l’unica passione della tua vita….
no questo no, in realtà per molti uomini il pallone resta comunque
il primo interesse fino al giorno  della morte, se non l’unico in
casi estremi.
  



 




  

    
Il
periodo delle scuole medie, se non fosse per la scoperta del
testosterone che inizia a farsi sentire, è volato molto in fretta,
non resta quasi nessun ricordo, se non forse il fatto che alle
prime
feste e ai primi balli mi sentivo spaesato come un girasole in un
giorno di pioggia. E ricordo le emozioni che si accavallavano tra
le
notti insonni trascorse in roulotte dopo due forti e diverse scosse
di terremoto e le notti insonni prima dei primi esami veri. O che
almeno pensavi fossero veri. Tra maggio e giugno, insomma, fu tutto
un dormire poco.
  



 




  

    
E
in queste notti insonni si facevano spazio altre domande
esistenziali, di un adolescente che inizia a crescere e conoscere
aspetti nuovi della vita. Batman, nel suo rapporto con Robin, è
omosessuale ma anche un po’ pedofilo? Batman cosa indossa per fare
educazione fisica, una bat-tuta di bat-taglia 46? E se Batman e
Robin
non si sono mai separati, perché una nota azienda di surgelati ha
allontanato Stefano da Salvatore, due miei ex colleghi (ma questa
domanda me la porrò solo qualche decennio dopo, in realtà)? Il
filosofo Immanuel Kant è il padre di Eva, e quindi il suocero di
Diabolik? L’Uomo Ragno si nutre solo di Uomini Mosche? Perché in
otto anni di scuola sai tutto degli Assiri e dei Babilonesi, che
non
te ne può importare di meno, ma non sai niente di quello che è
successo nel mondo negli ultimi 50 anni, un mondo che corre ormai
ad
una velocità incredibile rispetto al tempo dei Fenici e dei Greci?
Solo i più fortunati ricevono qualche nozione sulla seconda guerra
mondiale, ma ormai in piena corsa dei ciucci (quel periodo
scolastico
che inizia indicativamente a metà maggio, in cui i più bravi vanno
a scuola solo a godersi le giornate primaverili e a corteggiare
qualche bella ragazza – o qualche bel ragazzo, se si tratta di
studentesse brave, o eventualmente di studenti un po’ particolari
nei gusti - mentre gli altri si affannano disperatamente a farsi
interrogare per recuperare le insufficienze). Un po’ come segnare
il gol della bandiera a tempo scaduto. Tutti gli altri, si fermano
forse alla prima guerra mondiale, o al periodo fascista, ma non
sanno
niente di tutto quello che è successo nel mondo dalla costituzione
della Repubblica Italiana in poi. Le nuove generazioni, poi, forse
non sapranno neanche cosa siano state l’Unione Sovietica o la
Jugoslavia, tanto per rimanere nel nostro continente; mentre noi
almeno le conoscevamo tramite il medagliere olimpico.
  



 




  

    
Nel
frattempo mio padre continuava imperterrito a quadrare fatture e
mandare cartoline di rettifica, sempre attento all’interesse della
sua azienda e ancora ignaro del terrorismo dei Kpi’s. Non escludo
che lo faccia ancora adesso in un’altra vita; in fondo sarebbe solo
un precursore di quelle tante aziende di e-commerce che oggi
fatturano dai posti più disparati del pianeta, forse anche su
pianeti diversi dal nostro, pur di non pagare tasse.  Mia madre
continuava ad essere fermata ad ogni piè sospinto da qualche
dottore
che cercava informazioni sullo stipendio, sull’indennità o sulla
trasferta, come se ne avessero realmente bisogno. E mio fratello
ormai maggiorenne iniziava a cambiare ragazze con una invidiabile
frequenza, ma le sceglieva tutte sinistramente simili tra loro. E
per
me che non sono assolutamente fisionomista, era un dramma! La
mattina
ero tra i pochi ad andare controcorrente, andavo a piedi dalla zona
nuova in cui abitavo, in cui c’erano le scuole, verso il centro
storico in cui c’erano solo i bar dove rifugiarsi per chi faceva
filone, ed una sola scuola, la mia, ed incontravo quasi tutte le
donne del suo curriculum. E per non sbagliarmi tra l’ultima
fidanzata e le precedenti, all’inizio le salutavo tutte. Poi
qualcuna forse non doveva essersi lasciata in buoni rapporti,
cominciava a guardarmi male, e così io iniziai a passare nei vicoli
e sotto gli zerbini per non incontrarle più. Per fortuna, qualche
anno più tardi, verso la fine del liceo, arriverà il momento in cui
si va a scuola in macchina, e questo risolverà alla radice il mio
problema.
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