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CAPÍTULO I


  
LOS VIAJEROS


  
En el balneario de Wildbad, se abría la temporada de mil
ochocientos treinta y dos.


  
Las sombras de la noche empezaban a acumularse sobre la pequeña
y tranquila ciudad alemana; la diligencia iba a llegar de un
momento a otro. Delante de la puerta del edificio principal,
hallábanse reunidos, esperando la llegada de los primeros
visitantes del año, los tres personajes más importantes de Wildbad
en compañía de sus esposas: el alcalde, que representaba a la
población; el médico, como portavoz del balneario, y el
propietario, en representación de su propio establecimiento.
Apartados de este círculo selecto y formando alegres grupos en la
bien cuidada plazuela de delante de la posada, los habitantes de la
población se mezclaban aquí y allá con los campesinos, ataviados
con sus pintorescos trajes alemanes y que esperaban plácidamente la
llegada de la diligencia: los hombres, con chaqueta corta y negra,
calzón negro ajustado y sombrero de castor de tres picos; las
mujeres, con los rubios cabellos colgando en una gruesa trenza
sobre la espalda y el talle de los cortos vestidos de lana
púdicamente subido hasta debajo de los omóplatos. Alrededor de este
grupo correteaban en perpetuo movimiento bandadas de chiquillos
rollizos y de pelo albino; al mismo tiempo, misteriosamente
apartados del resto de los moradores, los músicos del balneario
permanecían tranquilos en un rincón olvidado, mientras esperaban la
aparición de los primeros visitantes para tocar la serenata que
abriría la temporada. La luz de aquel atardecer de mayo brillaba
todavía en las cimas de los altos y frondosos montes que
custodiaban la ciudad a derecha e izquierda, y la fresca brisa que
sopla antes de ponerse el sol traía el penetrante perfume balsámico
de los abetos de la Selva Negra.


  
—Señor posadero —dijo la esposa del alcalde, dando al
propietario el tratamiento adecuado—, ¿llegará algún huésped
extranjero este primer día de la temporada?


  
—Señora alcaldesa —respondió el posadero, devolviéndole el
cumplido—, van a llegar dos. Me escribieron, el uno por medio de su
criado y el otro creo que de su puño y letra, para reservar sus
habitaciones. A juzgar por sus apellidos, creo que ambos vienen de
Inglaterra. No pronunciaré sus nombres, porque se me trabaría la
lengua; pero si quiere que los deletree, ahí van, letra por letra,
por el orden en que llegaron las cartas. El primero, un extranjero
de alto linaje (tiene el título de mister), lleva un apellido de
ocho letras: A, r, m, a, d, a, l, e, y viene enfermo en su propio
carruaje. El segundo, un extranjero de alta cuna (también con
título de mister), tiene un apellido de cuatro letras: N, e, a, l,
y viaja enfermo en la diligencia. Su excelencia de ocho letras me
escribió (por medio de su criado) en francés; su excelencia de
cuatro letras lo hizo en alemán. Las habitaciones de ambos están
preparadas. No sé nada más.


  
—Quizás —sugirió la esposa del alcalde— el señor doctor tendrá
más noticias de uno o de los dos ilustres extranjeros, ¿no?


  
—Solo de uno de ellos, señora alcaldesa; pero para ser precisos,
no las he recibido directamente de él. Me han enviado un informe
médico sobre su excelencia de ocho letras, y su estado parece
grave. ¡Que Dios le ayude!


  
—¡La diligencia! —gritó un chiquillo, apartado de la
multitud.


  
Los músicos prepararon sus instrumentos y se hizo el silencio en
la comunidad. Desde el lejano y serpenteante camino de la boscosa
garganta, llegó, débil pero inconfundible, el campanilleo de los
cascabeles en la quietud del anochecer. ¿Cuál sería el carruaje que
se aproximaba? ¿El coche particular que traía a Mr. Armadale, o la
diligencia donde viajaba Mr. Neal?


  
—¡Tocad, amigos míos! —indicó el alcalde a los músicos—. Sea la
diligencia o el coche particular, nos trae a los primeros enfermos
de la temporada. ¡Que nos encuentren alegres!


  
La banda empezó a tocar una animada pieza bailable y los
chiquillos que estaban en la plaza patalearon alegremente al compás
de la música. En el mismo momento, los mayores que estaban cerca de
la puerta de la posada se apartaron a un lado y se proyectó la
primera sombra de tristeza sobre la alegría y la belleza de la
escena. Por la abertura que se había formado avanzó una pequeña
procesión de robustas mozas campesinas, tirando cada cual de una
silla de ruedas vacía; todas se quedaron esperando (y haciendo
calceta) a los infelices tullidos que en aquella época llegaban a
cientos —al igual que ahora—, en busca de alivio para sus males en
las aguas de Wildbad.


  
Mientras tocaba la banda, mientras bailaban los chiquillos,
mientras crecía el zumbido de los muchos que hablaban, mientras las
jóvenes y vigorosas enfermeras de los pacientes que iban a llegar
hacían calceta, imperturbables, la insaciable curiosidad femenina
sobre otras mujeres se manifestó en la esposa del alcalde. Se llevó
aparte a la posadera y acto seguido le susurró una pregunta.


  
—Una palabra más, señora, sobre los dos extranjeros que vienen
de Inglaterra. ¿Se muestran explícitos en sus cartas? ¿Les acompaña
alguna mujer?


  
—Al de la diligencia, no —respondió la posadera—. Pero sí al del
coche particular. Este trae un chiquillo, una enfermera y —concluyó
la posadera, reservándose taimadamente la noticia más interesante
para el final— a su esposa.


  
La alcaldesa se animó, la mujer del médico (que asistía a la
conferencia) se animó también y la posadera asintió de modo
significativo. En la mente de las tres surgió simultáneamente el
mismo pensamiento: «¡Veremos la moda!».


  
Un instante más tarde la multitud se agitó y un coro de voces
anunció que los viajeros estaban a punto de llegar.


  
Ahora se veía ya el vehículo que se aproximaba y se
desvanecieron todas las dudas. Era la diligencia, que se acercaba
por la larga calle que conducía a la plaza; la diligencia, que con
su nueva y brillante capa de pintura amarilla, dejaría en la posada
a los primeros visitantes de la temporada. De los diez viajeros que
ocupaban los compartimientos central y posterior (procedentes todos
ellos de diversas regiones de Alemania), tres inválidos fueron
sacados del carruaje y sentados en las sillas de ruedas, para ser
conducidos enseguida a sus alojamientos en la ciudad. En el
compartimiento de delante, solo había dos pasajeros: Mr. Neal y su
criado. Apoyándose con los brazos a ambos lados de la portezuela,
el extranjero (cuya dolencia parecía limitada a flojedad en un pie)
consiguió bajar con bastante facilidad los escalones del carruaje.
Mientras recobraba el equilibrio con ayuda del bastón y miraba sin
demasiada complacencia a los músicos que le obsequiaban con el vals
de 
Der Freischutz, su aspecto personal enfrió bastante el
entusiasmo del pequeño y amistoso círculo que se había formado para
darle la bienvenida. Era un hombre enjuto, alto, grave, entrado en
años, de fríos ojos verdes y alargado labio superior, de cejas
hirsutas y pómulos prominentes; un hombre que parecía lo que era:
un escocés de los pies a la cabeza.


  
—¿Dónde está el dueño de este hotel? —preguntó en alemán,
hablando fluida y rápidamente, y con gélidos modales—. Vaya en
busca del médico —continuó, cuando se hubo presentado el posadero—.
Quiero verlo de inmediato.


  
—Aquí estoy, señor —se anunció el médico, separándose del
círculo de amigos—. A su entera disposición.


  
—Gracias —dijo Mr. Neal, observando al médico como habría mirado
cualquiera de nosotros a un perro que hubiese acudido a su
silbido—. Mañana acudiré con mucho gusto a su consulta, a las diez,
para hablarle de mi caso. Ahora solo le molestaré con un mensaje
que me he comprometido a transmitirle. Por el camino alcanzamos un
carruaje en el que viajaba un caballero, creo que inglés, que
parecía gravemente enfermo. La dama que le acompañaba me suplicó
que, a mi llegada, le viese inmediatamente a usted y le pidiese
ayuda profesional para bajar al paciente del coche. Su guía sufrió
un accidente y tuvo que quedarse en la carretera y ellos tienen que
viajar con mucha lentitud. Si aguarda usted aquí durante una hora,
podrá recibirlos. Este es el mensaje. Pero ¿quién es este caballero
que parece interesado en hablar conmigo? ¿El alcalde? Si desea
usted ver mi pasaporte, señor, mi criado se lo mostrará. ¿No?
¿Quiere darme la bienvenida y ofrecerme sus servicios? Esto me
halaga muchísimo. Pues bien, si goza de alguna autoridad para
abreviar la actuación de la banda municipal, me haría un gran
favor. Mis nervios se irritan fácilmente y me molesta la música.
¿Dónde está el posadero? No, quiero ver mis habitaciones. No
necesito su brazo, puedo subir la escalera sin más ayuda que la de
mi bastón. Señor alcalde y señor doctor, no es preciso que nos
entretengamos más. Les deseo buenas noches.


  
Tanto el alcalde como el médico se quedaron mirando al escocés,
que subía cojeando la escalera, y ambos sacudieron la cabeza en un
gesto de muda desaprobación. Las damas, como de costumbre, fueron
un poco más lejos y expresaron lisa y llanamente su opinión. A su
entender se trataba de la escandalosa conducta de un hombre que
había hecho caso omiso de su presencia. La señora alcaldesa solo
podía atribuir este ultraje a la ferocidad innata de un salvaje. La
esposa del médico sostenía un criterio todavía más duro y lo
consideraba fruto de la innata brutalidad de un cerdo.


  
La hora de espera del coche iba transcurriendo y la noche
trepaba sigilosamente por las laderas de los montes. Una a una
fueron apareciendo las estrellas, y las primeras luces centellearon
en las ventanas de la posada. Cuando reinó la oscuridad, los
últimos ociosos abandonaron la plaza, el imponente silencio del
bosque descendió al valle y, súbita y extrañamente, hizo callar a
la pequeña ciudad solitaria.


  
La hora de espera tocó a su fin y el médico, que paseaba
inquieto arriba y abajo, era el único ser viviente que permanecía
todavía en la plaza. Pasaron cinco, diez, veinte minutos, según el
reloj del doctor, antes de que el primer ruido rompiese el silencio
de la noche anunciando la llegada del coche. Este entró despacio en
la plaza, con los caballos al paso, y se detuvo, como habría podido
hacerlo un coche fúnebre, ante la puerta de la posada.


  
—¿Está aquí el médico? —preguntó en francés una voz de mujer
desde la oscuridad del carruaje.


  
—Aquí estoy, señora —respondió el doctor, quien tomó una
linterna de manos del posadero y abrió la portezuela del coche.


  
El primer rostro que iluminó la linterna fue el de la dama que
acababa de hablar, una joven de belleza misteriosa, en cuyos ojos
negros y angustiados brillaban lágrimas espesas. La segunda cara
que apareció fue la de una vieja y apergaminada negra, sentada
frente a la dama en el asiento posterior. Después vio a un niño que
dormía en la falda de la negra. Con rápido e impaciente ademán, la
dama ordenó a la niñera que se apease del coche con el pequeño.


  
—Le ruego que se los lleve de aquí —pidió a la posadera— y los
conduzca a su habitación.


  
Cuando se hubo cumplido la orden, bajó a su vez del coche.
Entonces, por primera vez, la linterna alumbró de lleno el fondo
del carruaje y descubrieron al cuarto viajero.


  
Este yacía inerte en un colchón colocado sobre una camilla; un
gorro negro sujetaba sus cabellos largos y revueltos, los ojos
desorbitados y angustiados miraban constantemente a un lado y otro;
el resto de la cara, desprovista de toda expresión que pudiese
revelar su carácter o sus pensamientos, parecía la de un muerto.
Mirándole en aquel estado, nadie habría podido adivinar lo que
había sido antaño. El rostro plomizo e inexpresivo respondía con un
silencio impenetrable a preguntas que en otro tiempo habría
contestado sobre su edad, su categoría, su temperamento y su
aspecto. No había nada que hablase ahora por él, salvo el ataque
que le había sumido en la muerte en vida de la parálisis. El médico
interrogó con la mirada a los miembros inferiores, y la Muerte en
Vida le respondió: «Aquí estoy». La mirada del médico continuó por
las manos y los brazos, y subió, subió, interrogadora, hasta los
músculos de la boca, y la Muerte en Vida le contestó: «Ya
vengo».


  
Frente a una calamidad tan despiadada y tan terrible, no había
nada que decir. La mujer que lloraba junto a la portezuela del
coche no podía recibir más que una ayuda silenciosa y
compasiva.


  
Mientras lo transportaban en camilla a través del vestíbulo del
balneario, la mirada errante del enfermo tropezó con el rostro de
la esposa. Lo observó fijamente durante un momento y entonces el
hombre habló.


  
—¿Y el niño? —preguntó en inglés, con lengua estropajosa,
articulando lenta y fatigosamente las palabras.


  
—Está a salvo en el piso de arriba —respondió débilmente
ella.


  
—¿Y mi portafolios?


  
—Lo tengo yo. ¡Mira! No se lo voy a confiar a nadie. Yo me
encargo de él.


  
Al oír esta respuesta, el hombre cerró los ojos por primera vez
y ya no dijo más. Cariñosa y hábilmente, lo condujeron arriba, con
su esposa a un lado y el médico, que guardaba un siniestro
silencio, al otro. El posadero y los criados que le seguían vieron
abrirse y cerrarse detrás de él la puerta de la habitación; oyeron
que, al quedarse a solas con el médico y el enfermo, la dama
prorrumpía en histéricos sollozos; media hora después, vieron salir
al doctor, con su cara rubicunda un poco más pálida que de
costumbre; le apremiaron impacientes, para que les diese
información, pero solo les contestó:


  
—Esperen a que le examine mañana. Esta noche, no me pregunten
nada.


  
Todos conocían el carácter del médico y consideraron de mal
agüero que se marchase apresuradamente después de aquella
respuesta.


  
Así llegaron al balneario de Wildbad los dos primeros visitantes
ingleses de aquella temporada de mil ochocientos treinta y dos.
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CAPÍTULO
II


  
LA SOLIDEZ DEL CARÁCTER
ESCOCÉS


  
A las diez de la mañana siguiente, Mr. Neal, que esperaba la
visita del médico a esta hora fijada por él mismo, consultó el
reloj y descubrió, para su asombro, que estaba esperando en vano.
Eran casi las once cuando al fin se abrió la puerta y el médico
entró en la habitación.


  
—Había fijado su visita para las diez —comentó Mr. Neal—. En mi
país, los médicos son puntuales.


  
—Pues en el mío —replicó el doctor sin enfadarse en absoluto—
los médicos somos exactamente como los demás: estamos a merced de
las circunstancias. Le ruego que me disculpe, señor, por haberme
retrasado tanto; me ha entretenido un caso muy doloroso, el de Mr.
Armadale, cuyo carruaje adelantaron ustedes ayer en la
carretera.


  
Mr. Neal miró al médico que le atendía con agria sorpresa. Había
en los ojos del doctor una ansiedad y una preocupación latente en
sus modales que no acertaba a explicarse. Por un instante, las dos
caras se enfrentaron en silencio y ofrecieron un marcado contraste
nacional: la del escocés, larga y escuálida, dura y regular; la del
alemán, rolliza y colorada, blanda e indefinida. La primera parecía
no haber sido nunca joven; la segunda se diría que nunca iba a
envejecer.


  
—¿Me permite recordarle —dijo Mr. Neal— que el caso que ahora
nos ocupa es el mío y no el de Mr. Armadale?


  
—Desde luego —respondió el doctor, vacilando todavía entre el
paciente que venía a ver y el que acababa de dejar—. Parece que
sufre usted de cojera. Déjeme examinarle el pie.


  
La dolencia de Mr. Neal, por muy grave que pudiese ser según su
propio criterio, revestía poca importancia desde el punto de vista
médico. El hombre padecía una afección reumática en el tobillo. Se
formularon y respondieron las preguntas necesarias, y se
prescribieron los baños adecuados. La consulta terminó en diez
minutos y el paciente esperó, en elocuente silencio, que el médico
se marchase.


  
—Comprendo —dijo el médico, que se levantó y vaciló un poco— que
le estoy incomodando. Pero me veo obligado a rogarle que me
disculpe si vuelvo al tema de Mr. Armadale.


  
—¿Puedo preguntarle qué le obliga a hacerlo?


  
—Mi deber de cristiano para con un moribundo —respondió el
doctor.


  
Mr. Neal cambió de actitud. El sentimiento del deber religioso
era el más arraigado en su naturaleza.


  
—Lo que acaba de decirme merece mi atención —dijo gravemente—.
Disponga de mi tiempo.


  
—No abusaré de su gentileza —dijo el médico, sentándose de
nuevo—. Seré lo más breve posible. Resumiendo, el caso de Mr.
Armadale es el siguiente: ha pasado la mayor parte de su vida en
las Indias Occidentales; una vida desenfrenada y viciosa, según su
propia confesión. Poco después de casarse, hará de ello unos tres
años, empezaron a manifestarse los primeros síntomas de una
inminente parálisis, y sus médicos le aconsejaron que se fuese de
allí y probase el clima de Europa. Desde que abandonó las Indias
Occidentales, ha vivido principalmente en Italia, sin ningún
beneficio para su salud. Antes de sufrir el último ataque, se
trasladó de Italia a Suiza, y de Suiza lo enviaron aquí. Es todo lo
que sé por el informe de su médico; el resto procede de mi
experiencia personal. Mr. Armadale ha venido a Wildbad demasiado
tarde: virtualmente, es hombre muerto. La parálisis progresa
rápidamente y afecta ya la parte inferior de la columna vertebral.
Todavía puede mover un poco las manos, pero no es capaz de sostener
nada en ellas. Puede articular palabras, pero el día menos pensado
se despertará sin habla. Creo sinceramente que no tiene más de una
semana de vida. A instancias del enfermo le he revelado, lo más
delicadamente posible, lo mismo que acabo de decirle a usted. El
resultado ha sido desolador; la agitación del paciente ha sido tan
violenta que no podría describírsela. Me tomé la libertad de
preguntarle si había descuidado las cuestiones de su herencia. En
absoluto. Su testamento está en poder de su albacea en Londres y
deja a su mujer y a su hijo en muy buena situación. Mi pregunta
siguiente fue más afortunada; dio en el clavo: «¿Hay algo que desee
hacer antes de morir y que no haya hecho aún?». Lanzó un profundo
suspiro de alivio que me dijo «sí» mejor que con palabras. «¿Puedo
ayudarlo?». «Sí. Hay algo que debo escribir. ¿Puede ayudarme a
sujetar la pluma?». Igual habría podido pedirme que hiciese un
milagro. Tuve que decirle que no. «Y si le dictase el texto —siguió
diciendo—, ¿podría usted escribirlo?». Nuevamente tuve que decirle
«No». Comprendo un poco el inglés, pero no sé hablarlo y menos
escribirlo. Mr. Armadale entiende el francés cuando se habla
despacio, como le hablaba yo, pero no puede expresarse en este
idioma e ignora por completo el alemán. Ante esta dificultad, le
formulé la pregunta más obvia dada la situación: «¿Por qué me lo
pide a mí? Mistress Armadale está a su disposición, en la
habitación de al lado». Pero antes de que pudiese levantarme de la
silla para ir a buscarla, me detuvo, no con palabras, sino con una
mirada de horror que me dejó clavado en mi sitio, lleno de asombro.
«Seguro que su esposa es la más indicada para escribir por usted,
¿no cree?», le dije. «¡Por nada del mundo!», me respondió. «¡Cómo!
—le dije—. ¿Me pide a mí, a un extranjero desconocido, que escriba
a su dictado unas palabras que mantiene secretas para su esposa?».
Comprenda cuál fue mi asombro cuando me respondió, sin vacilar un
instante: «Sí». Yo estaba perplejo y guardé silencio. «Si usted no
sabe escribir en inglés, busque alguien que pueda hacerlo». Traté
de protestar, pero él lanzó un gemido espantoso; una súplica sin
palabras, como el aullido de un perro. «¡Silencio! ¡Silencio! —le
rogué—. ¡Ya encontraré a alguien!». «¡Tiene que ser hoy! —gritó—.
Antes de que me falle la lengua como me falla la mano». «Está bien,
hoy, dentro de una hora». Cerró los ojos y se tranquilizó
inmediatamente. «Mientras espero —dijo—, déjeme ver a mi hijo». No
había mostrado la menor ternura al hablar de su esposa, pero vi
lágrimas en sus ojos al pedir la presencia de su hijo. Mi
profesión, señor, no me ha endurecido tanto como podría usted
suponer y mi corazón de médico estaba tan apenado cuando fui en
busca del chiquillo que parecía el de un lego en medicina. Temo que
piense usted que soy demasiado débil.


  
El médico miró a Mr. Neal con aire de súplica. Igual habría
podido mirar una roca de la Selva Negra. Mr. Neal se negaba
rotundamente a dejarse llevar por cualquier médico de la
cristiandad fuera de la región de los hechos concretos.


  
—Prosiga —dijo—. Presumo que todavía no me lo ha dicho
todo.


  
—Supongo que ahora comprende el objeto de mi visita, ¿no?
—apuntó el médico.


  
—Su objeto ha quedado, al fin, bastante claro. Me invita a
intervenir a ciegas en un asunto que parece de lo más sospechoso.
Me niego a darle una respuesta hasta saber más datos. ¿Consideró
usted necesario informar a la esposa de ese hombre de lo que había
pasado entre ustedes? ¿Le pidió una explicación?


  
—¡Claro que lo creí necesario! —replicó el médico, indignado por
la crítica a su ética que parecía implicar la pregunta—. Si alguna
vez he visto una mujer enamorada de su marido y que sufra por él,
es la infeliz Mrs. Armadale. En cuanto nos dejaron solos, me senté
a su lado y le cogí la mano. ¿Por qué no había de hacerlo? Soy
viejo y feo, puedo tomarme estas libertades.


  
—Discúlpeme —dijo el imperturbable escocés—. Pero permítame
indicarle que está perdiendo el hilo de su narración.


  
—No es de extrañar —contestó el médico, recobrando su buen
humor—. Perder constantemente el hilo es una costumbre de mi
nación, como encontrarlo siempre es, evidentemente, típico de la
suya. ¡He aquí un ejemplo del orden del universo y de la eterna
armonía de las cosas!


  
—¿Quiere hacerme el favor de ceñirse a los hechos de una vez?
—insistió Mr. Neal, frunciendo impaciente el ceño—. ¿Puedo
preguntarle, para mi debida información, si Mrs. Armadale le ha
dicho qué quiere redactar su marido y por qué se niega este a
permitir que lo escriba ella?


  
—Aquí está el hilo que había perdido, ¡gracias por encontrarlo!
Mrs. Armadale me dijo textualmente: «Creo firmemente que no me
concede su confianza por la misma razón que me ha cerrado siempre
las puertas de su corazón. Soy su legítima esposa, pero no la mujer
a quien ama. Cuando me casé con él, sabía que otro hombre le había
quitado a su amada. Creí que podría hacer que la olvidase. Lo
esperé cuando me casé con él, volví a esperarlo cuando le di un
hijo. ¿Es necesario que le diga que he perdido toda esperanza,
después de lo que ha visto usted con sus propios ojos?». Espere
usted, señor, se lo suplico. No he vuelto a perder el hilo, lo
estoy siguiendo palmo a palmo. «¿No sabe usted nada más?», le
pregunté. Ella me respondió: «Es todo lo que sabía hasta hace muy
poco tiempo. Cuando estábamos en Suiza, después de haberse agravado
considerablemente su dolencia, se enteró por casualidad de que la
otra mujer, la que ha sido sombra y veneno de mi vida, le había
dado también un hijo. En el momento en que hizo este descubrimiento
(insignificante, si algo podía serlo aún), un miedo mortal se
apoderó de él; no por mí, ni por él mismo, sino por su hijo. El
mismo día (sin decirme una palabra) envió a buscar al médico. Fui
ruin, mala, lo que usted quiera, pero escuché detrás de la puerta.
Oí que decía: “Tengo algo que decirle a mi hijo, cuando sea lo
bastante mayor para comprenderme. ¿Viviré para contárselo?”. El
médico no quiso asegurarle nada. Aquella misma noche (todavía sin
haberme dicho una palabra) se encerró en su habitación. ¿Qué habría
hecho otra mujer en mi lugar, si la hubiesen tratado como a mí? Lo
mismo que yo hice: escuchar una vez más. Y oí que decía para sí:
“No viviré para contarlo. Debo escribirlo antes de morir”. Oí que
su pluma rascaba durante mucho rato el papel, le oí gemir y
sollozar mientras escribía, le supliqué por Dios que me dejase
entrar. La pluma cruel siguió arañando interminablemente, la pluma
cruel era toda su respuesta. Esperé junto a la puerta, durante
horas, no sé cuántas. De pronto, la pluma se detuvo, ya no se oía.
Susurré por el ojo de la cerradura, sin levantar la voz; dije que
tenía frío, que estaba cansada de tanto esperar; dije: “¡Oh, amor
mío, déjame entrar!”. Esta vez, ni siquiera la pluma cruel me
respondió: solo el silencio. Con toda la fuerza de mis pobres
manos, golpeé la puerta. Entonces subieron los criados y la
forzaron. Demasiado tarde; el mal estaba hecho. Mientras escribía
la carta fatal, había sufrido el ataque…, y le encontramos sobre
aquella carta, paralizado como está ahora. Las palabras que quiere
dictarle son las que habría escrito él si el ataque no se lo
hubiese impedido. Desde entonces, hay un vacío en la carta, y es
este vacío el que él le ha pedido que llenase». Esto es lo que me
ha dicho Mistress Armadale, y estas palabras son el resumen y el
núcleo de toda la información que puedo darle. Dígame, señor, se lo
suplico, si al fin he seguido el hilo de mi narración. ¿He
conseguido demostrarle por qué he considerado necesario venir aquí
desde el lecho de muerte de su compatriota?


  
—Hasta ahora —dijo Mr. Neal— solo me ha demostrado que se ha
puesto nervioso. Este es un asunto demasiado serio para tratarlo
como usted lo hace ahora. Me ha implicado en esta cuestión e
insisto en averiguar claramente cuál es mi posición. No levante las
manos, que nada tienen que ver con esto. Si tengo que terminar esta
misteriosa carta, ¿no considera prudente que pregunte de qué trata
la misiva? Por lo visto, Mrs. Armadale le ha brindado un sinfín de
detalles de su vida doméstica…, a cambio, supongo, de su cortés
atención al cogerle la mano. ¿Puedo preguntarle qué le reveló sobre
la carta de su marido, o al menos sobre el fragmento que este
escribió?


  
—Mrs. Armadale no ha podido decirme nada —respondió el médico,
con una súbita formalidad en sus modales que demostraba su
impaciencia—. Antes de reponerse lo bastante para pensar en la
carta, su marido le ordenó que la guardase bajo llave en su
escritorio. Sabe que, desde entonces, ha intentado varias veces
terminarla y que, otras tantas, la pluma le ha resbalado de los
dedos. Sabe que, cuando allí no había nada que esperar, los médicos
que le atendían le aconsejaron que probase las aguas de este lugar.
Por último, comprende que toda esperanza es inútil…, porque sabe lo
que le he dicho a su marido esta mañana.


  
El enfado que se había pintado últimamente en el semblante de
Mr. Neal se hizo más sombrío y acusado. Miró al médico como si este
le hubiese ofendido personalmente.


  
—Cuanto más pienso en el favor que me pide usted, menos me
gusta. ¿Puede asegurar, sin género de duda, que Mr. Armadale está
en su sano juicio?


  
—Sí; con toda la certeza que puede expresarse con palabras.


  
—¿Aprueba su esposa que venga usted a pedir mi
intervención?


  
—Ha sido ella quien me ha enviado a usted, el único inglés que
se aloja en Wildbad, a pedirle que escriba para su compatriota
moribundo lo que no puede redactar él, ni podría escribir por él
ninguno de los que estamos en este lugar.


  
Esta respuesta puso a Mr. Neal entre la espada y la pared; pero
incluso en aquel pequeño espacio, resistió todavía el escocés.


  
—¡Espere un momento! —dijo—. Se ha expresado usted con energía,
asegurémonos de que lo ha hecho también correctamente. Quiero tener
la absoluta seguridad de que nadie, salvo yo, puede asumir esta
responsabilidad. En primer lugar, Wildbad tiene un alcalde; un
hombre que desempeña un cargo oficial que justificaría su
intervención.


  
—Un hombre entre mil —admitió el médico—. Pero tiene un defecto:
solo conoce su propio idioma.


  
—Hay una legación inglesa en Stuttgart —insistió Mr. Neal.


  
—Pero muchos kilómetros de bosque separan esta ciudad de
Stuttgart —replicó el médico—. Si les enviásemos recado ahora
mismo, no recibiríamos ayuda de la legación hasta mañana; y lo más
probable, dado el estado del moribundo, es que mañana no pueda
articular palabra. No sé si su última voluntad puede ser inocua o
perjudicial para su hijo y para otros, pero sé que debe cumplirse
ahora o nunca, y usted es el único que puede ayudarle.


  
Esta tajante declaración puso fin a la discusión. Colocó a Mr.
Neal ante la alternativa de aceptar y cometer una imprudencia, o
negarse y cometer una acción inhumana. Durante unos minutos, reinó
el silencio. El escocés reflexionaba gravemente y el alemán le
observaba con igual seriedad.


  
La responsabilidad de la última palabra correspondía a Mr. Neal
y, al cabo de un rato, este la asumió. Se levantó del sillón; el
mal humor se reflejaba en el fruncimiento de sus cejas hirsutas y
en las arrugas que se habían formado junto a las comisuras de los
labios.


  
—Me encuentro en una posición forzada —espetó—. No tengo más
remedio que aceptar.


  
El carácter impulsivo del médico se rebeló contra la despiadada
brevedad y la brusquedad de la respuesta.


  
—¡Por Dios que quisiera saber suficiente inglés para acudir
junto al lecho de Mr. Armadale en lugar de usted! —exclamó
airadamente.


  
—No tome el nombre del Todopoderoso en vano —contestó el
escocés—. Pero estoy de acuerdo con usted. ¡Ojalá lo
conociese!


  
Sin añadir palabra, ambos salieron de la habitación, el médico
en primer lugar.
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CAPÍTULO
III


  
EL NAUFRAGIO DEL BARCO
MADERERO


  
Nadie respondió a la llamada del médico cuando este y su
acompañante llegaron a la antecámara de los aposentos de Mr.
Armadale. Entraron sin que los invitaran y vieron que el cuarto de
estar estaba vacío.


  
—Debo ver a Mrs. Armadale —dijo Mr. Neal—. Me niego a actuar en
este asunto si Mrs. Armadale no me da personalmente su
autorización.


  
—Lo más probable es que Mrs. Armadale esté con su marido
—respondió el médico. Mientras hablaba, se acercó a la puerta del
fondo del cuarto de estar; vaciló… dio media vuelta y miró con
inquietud a su hosco acompañante—. Lamento, señor, haberle hablado
con cierta aspereza cuando salimos de su habitación. Le pido perdón
por ello, de todo corazón. Pero, antes de que veamos a esa pobre y
afligida dama, ¿me… me disculpará si le pido que la trate con la
máxima amabilidad y consideración?


  
—No, señor —repuso secamente el otro—. No le disculpo. ¿Qué
derecho tiene a pensar que carezco de cortesía y de amabilidad
hacia quien sea?


  
El médico comprendió que era inútil.


  
—Le pido perdón de nuevo —suspiró con resignación y dejó solo al
intratable extranjero.


  
Mr. Neal se acercó a la ventana y se quedó plantado allí,
contemplando mecánicamente el paisaje y preparando su mente para la
entrevista que iba a celebrar.


  
Era mediodía; resplandecía el sol, brillante y cálido, y todo el
pequeño mundo de Wildbad bullía alegre y animado en el
reconfortante ambiente de la primavera. Una y otra vez, pesados
carros conducidos por carreteros de rostro renegrido pasaban por
delante de la ventana, transportando su preciosa carga de carbón
desde la Selva. Una y otra vez, arrastrados por la impetuosa
corriente del río que cruzaba la ciudad, grandes troncos de
árboles, flojamente sujetos entre sí con cuerdas y en series
interminables —con los almadieros calzados con botas y armados de
pértigas, plantados, alertas, en ambos extremos—, se deslizaban
veloces y serpenteando ante las casas, en dirección al lejano Rin.
Altas y escarpadas, dominando los tejados en arista de las casas de
madera de la orilla del río, las grandes laderas de los montes,
empenachados de negro por los abetos, resplandecían bajo el
brillante cielo con el lustroso esplendor de su verdor. Aquí y
allá, donde los senderos del bosque dejaban el herbazal para
introducirse entre los árboles y volver luego, los llamativos
vestidos primaverales de mujeres y niños que buscaban flores
silvestres se movían en la majestuosa lejanía como destellos
móviles de luz. Allá abajo, en el paseo junto al río, los
tenderetes del pequeño almacén, que había entrado puntualmente en
actividad al iniciarse la temporada, exhibían sus brillantes
chucherías y hacían ondear en el aire embalsamado sus gallardetes
multicolores. Los niños observaban anhelantes aquel espectáculo;
las muchachas, pacientemente, hacían calceta mientras deambulaban
por el paseo; los transeúntes de la ciudad, en grupos de cuatro o
cinco, y los forasteros, solos o emparejados, se saludaban
cortésmente, sombrero en mano; y lentamente, muy lentamente, los
tullidos y los inválidos, salían en las sillas de ruedas al apogeo
del mediodía, como todos los demás, y compartían con ellos la
bendita luz que alegra, el bendito sol que brilla para todos.


  
El escocés contemplaba esta escena sin advertir su belleza,
cerrada la mente a las lecciones que esta le brindaba. Meditaba,
una a una, las palabras que diría cuando entrase la esposa.
Sopesaba, una a una, las condiciones que pondría antes de tomar la
pluma junto al lecho del marido.


  
—Mrs. Armadale está aquí —anunció la voz del médico,
interrumpiendo súbitamente las reflexiones del hombre.


  
Mr. Neal se volvió al instante y vio ante sí, iluminada por la
pura luz del mediodía, a una mujer que llevaba sangre europea y
africana en las venas, de delicadas facciones nórdicas y con un
semblante que mostraba el rico color del sur; una mujer en todo el
esplendor de su belleza, que se movía con gracia innata y tenía una
fascinación también innata en la mirada. Sus grandes y lánguidos
ojos se posaban en él, agradecidos, mientras le tendía una mano
pequeña y morena, en muda expresión de gratitud, como si diera la
bienvenida a un amigo. Por primera vez en su vida, el escocés fue
pillado por sorpresa. Todas las frases preventivas que había
rumiado hacía solo un instante desaparecieron de su mente. Su
triple coraza habitual de recelo, disciplina y reserva, que nunca
lo había abandonado en presencia de una mujer, se desprendió
delante de esta y le dejó postrado y rendido a sus pies. Tomó la
mano que ella le ofrecía y se inclinó en silencio, en el primer
homenaje sincero que rendía al bello sexo.


  
Ella vaciló. La rápida perspicacia femenina que, en otras
circunstancias más felices, le habría hecho descubrir en un
instante el secreto de la turbación del hombre, le falló en esta
ocasión. Atribuyó a altivez la extraña manera en que él la había
recibido; a repugnancia, a cualquier causa, menos a la inesperada
revelación de su belleza.


  
—No tengo palabras para agradecerle —dijo con voz débil,
tratando de congraciarse con él—. Si tratase de hablar, solo le
causaría aflicción.


  
Le temblaron los labios, se apartó un poco y volvió la cabeza en
silencio.


  
El médico, que se había mantenido apartado observando desde un
rincón, se adelantó y, anticipándose a Mr. Neal, condujo a Mrs.
Armadale a un sillón.


  
—No le tenga miedo —murmuró el buen hombre, dándole unas
afectuosas palmadas en el hombro—. Conmigo se ha mostrado duro como
el hierro; pero su actitud me induce a pensar que, con usted, será
blando como la cera. Dígale lo que le he indicado y conduzcámosle a
la habitación de su marido antes de que pueda recobrar su vivo
genio.


  
Ella se armó de valor y fue al encuentro de Mr. Neal,
acercándose a la ventana.


  
—Mi amable amigo, el doctor me ha dicho, señor, que si usted ha
dudado en venir ha sido por mi causa —dijo, bajando un poco la
cabeza y palideciendo mientras hablaba—. Se lo agradezco infinito,
pero le ruego que no piense en mí. Lo que mi esposo desea… —Le
flaqueó la voz; hizo una pausa deliberada para recobrar el ánimo—.
Lo que mi esposo desea en sus últimos momentos es también mi
deseo.


  
Ahora, Mr. Neal se había calmado lo bastante para responder. En
voz baja y grave, le suplicó que no dijera más.


  
—Solo quise mostrarle toda mi consideración, y ahora solo deseo
evitarle cuanto pueda serle motivo de aflicción.


  
Mientras hablaba, su rostro cetrino se coloreó ligera y
lentamente. Ella le estaba mirando con sumisa atención y Mr. Neal
recordó, con un sentimiento de culpa, lo que había estado pensando
junto a la ventana antes de que ella entrase.


  
El médico captó la oportunidad. Abrió la puerta que comunicaba
con la habitación de Mr. Armadale y permaneció de pie junto a ella,
esperando en silencio. Mrs. Armadale entró la primera. Un instante
más tarde, la puerta volvió a cerrarse y Mr. Neal asumió,
irremisiblemente, la responsabilidad que le había sido
impuesta.


  
La habitación estaba decorada según el llamativo estilo
continental y el sol brillaba alegremente en el interior. Había
cupidos y flores pintados en el techo, las cortinas de la ventana
estaban sujetas con cintas brillantes, un elegante reloj dorado
emitía su tictac sobre la repisa de la chimenea, cubierta de
terciopelo; varios espejos resplandecían en las paredes y flores de
todos los colores del arco iris daban brillo a la alfombra. En
medio de aquellas galas, de aquel esplendor y de aquella luz, yacía
el paralítico, de mirada extraviada y rostro inanimado. La cabeza
descansaba sobre un montón de almohadas y las manos, ya inútiles,
reposaban sobre la colcha como las de un cadáver. Junto a la
cabecera de la cama, la apergaminada niñera negra permanecía de
pie, triste, vieja, silenciosa. Sobre la colcha, entre las manos
extendidas de su padre, el niño, con su vestidito blanco, se
divertía, absorto, con un nuevo juguete. Cuando se abrió la puerta
y entró Mrs. Armadale, el niño hacía pasar el juguete —un soldado a
caballo— sobre las manos inmóviles tendidas junto a él, y los ojos
errantes del padre seguían los movimientos con atención cautelosa y
continua: la atención de un animal salvaje al acecho,
amenazador.


  
Cuando Mr. Neal apareció en el umbral de la puerta, aquellos
ojos inquietos se detuvieron, miraron hacia arriba y se fijaron en
el desconocido con expresión ansiosa e interrogadora. Poco a poco,
los labios inmóviles iniciaron un movimiento forzado. Con
articulación confusa y vacilante, tradujo en palabras la pregunta
que sus ojos formulaban en silencio.


  
—¿Es usted el hombre que he enviado a buscar?


  
Mr. Neal se acercó a la cama; Mrs. Armadale se retiró cuando el
extraño se aproximó y esperó con el médico al fondo de la
habitación. El niño, sin soltar el juguete, levantó la cabeza al
acercarse el desconocido, abrió los brillantes ojos castaños con
momentáneo asombro y después continuó jugando.


  
—Me han informado de la triste situación en que se encuentra,
señor —empezó Mr. Neal—. He venido a ofrecerle mis servicios, unos
servicios que, según me ha dicho su médico, solo yo estoy en
condición de prestarle en este extraño lugar. Me llamo Neal. Soy
escribano en Edimburgo y creo poder asegurarle que, si deposita en
mí su confianza, no se arrepentirá de ello.


  
Ahora no le turbaban los ojos de la bella esposa. Hablaba al
marido inválido con voz suave y grave, sin su aspereza habitual y
en una actitud sería y compasiva que le presentaba en su mejor
aspecto. La visión de aquel lecho de muerte lo había serenado.


  
—¿Desea que escriba algo para usted? —continuó, después de
esperar en vano una respuesta.


  
—¡Sí! —replicó el moribundo, con toda la apremiante impaciencia
que su lengua no podía expresar, pero que brillaba furiosamente en
los ojos—. La mano ya no me responde, me estoy quedando sin habla.
¡Escriba!


  
Antes de tener tiempo de replicar, Mr. Neal oyó el susurro de un
vestido de mujer y el rápido chirrido de unas ruedecillas sobre la
alfombra. Mrs. Armadale estaba trasladando la mesa escritorio a los
pies de la cama. Si quería poner en práctica las medidas de
protección que había previsto para salir con bien de aquello, fuera
cual fuese el resultado, tenía que hacerlo entonces o nunca. De
espaldas a Mrs. Armadale, formuló enseguida, sin darle más vueltas,
su pregunta preventiva.


  
—¿Puedo preguntar, señor, antes de tomar la pluma, qué desea
usted que escriba?


  
Los ojos irritados del paralítico brillaban con creciente
intensidad. El hombre abrió los labios y los cerró de nuevo. No
respondió.


  
Mr. Neal ensayó otra pregunta preventiva, en una nueva
dirección.


  
—Cuando haya escrito lo que usted me dicte, ¿qué quiere que haga
con ello?


  
Esta vez hubo respuesta:


  
—Que lo selle ante mí y lo envíe por correo a mi al…


  
Su tartajeo se interrumpió de repente y el enfermo se quedó
mirando lastimosamente a su interlocutor, buscando la palabra.


  
—¿Quiere decir su albacea?


  
—Sí.


  
—Supongo que es una carta que habré de echar al correo, ¿no? —No
obtuvo respuesta—. ¿Puedo preguntarle si modifica con ella su
testamento?


  
—En absoluto.


  
Mr. Neal reflexionó un poco. El misterio se complicaba cada vez
más. Hasta aquel momento, la única pista era la que se traslucía
débilmente de la extraña historia de la carta inacabada que el
médico le había referido repitiendo las palabras de Mrs. Armadale.
Cuanto más se acercaba a su ignorada responsabilidad, más siniestro
parecía lo que vendría después. ¿Debía arriesgarse a formular otra
pregunta antes de comprometerse de manera irrevocable? Mientras se
debatía en estas dudas, sintió el roce del vestido de seda de Mrs.
Armadale en el costado. La delicada mano morena se le apoyó
suavemente en el brazo, y los negros ojos africanos lo miraron
suplicantes.


  
—Mi marido está muy angustiado —murmuró la dama—. ¿Quiere usted
tranquilizarlo, señor, tomando asiento detrás del escritorio?


  
Era ella quien se lo pedía, la persona que tenía más motivos
para vacilar, ¡la esposa a quien se negaba el conocimiento del
secreto! Cualquier hombre que se hubiese hallado en la posición de
Mr. Neal habría depuesto en el acto todas sus armas defensivas. El
escocés las depuso todas, salvo una.


  
—Escribiré lo que usted me dicte —claudicó, dirigiéndose a Mr.
Armadale—. Lo sellaré ante usted y lo enviaré yo mismo a su
albacea. Pero, al comprometerme a hacer esto, debo pedirle que
recuerde que estoy actuando totalmente a ciegas, y le ruego que me
disculpe si me reservo entera libertad de acción, una vez cumplido
su deseo de redactar la carta y enviarla por correo.


  
—¿Me da usted su palabra?


  
—Se la daré, señor, con la condición que acabo de expresar.


  
—Acepto su condición y mantenga usted su promesa. Mi portafolios
—pidió después, mirando por primera vez a su esposa.


  
Ella cruzó rápidamente la habitación en busca del portafolios,
que estaba sobre una silla en un rincón del dormitorio. Al volver
con la cartera de mano, hizo una seña a la negra, que permanecía en
pie, ceñuda y callada, en el lugar donde había estado desde el
principio. La mujer avanzó, obediente a la señal, para llevarse al
niño de la cama. En el mismo instante en que lo tocó, los ojos del
padre, que miraban fijamente el portafolios, se volvieron hacia
ella con la cautelosa rapidez de un gato.


  
—¡No! —dijo el hombre.


  
—¡No! —repitió la fresca voz del niño, todavía entusiasmado con
el juguete que manipulaba cómodamente sobre la cama.


  
La negra salió de la habitación y el niño, con aire de triunfo,
continuó haciendo trotar el jinete encima de la colcha arrugada
sobre el pecho de su padre.


  
La madre lo miró y su rostro adorable se contrajo al sentir la
punzada de los celos.


  
—¿Quieres que abra la cartera? —preguntó, apartando al mismo
tiempo el juguete del niño, con brusco ademán.


  
Su marido le respondió con una mirada que guio su mano al lugar
donde se ocultaba la llave, bajo la almohada. Ella abrió el
portafolios, en cuyo interior había varias hojas manuscritas
prendidas con un alfiler.


  
—¿Esto? —preguntó mientras las sacaba.


  
—Sí —dijo él—. Ahora puedes marcharte.


  
El escocés, sentado a la mesa, y el médico, que agitaba una
mezcla estimulante en un rincón, se miraron con una inquietud que
sus semblantes no lograron disimular. Se habían pronunciado las
palabras que expulsaban a la esposa de la habitación. Había llegado
el momento.


  
—Puedes marcharte —repitió Mr. Armadale. Ella miró al niño,
cómodamente instalado en la cama, y una palidez cenicienta se
apoderó poco a poco de su semblante. Contempló la carta fatal, que
constituía un secreto sellado para ella, y la tortura de los celos,
la sospecha de aquella otra mujer que había sido sombra y veneno de
su vida, le atenazó el corazón. Después de apartarse unos pasos de
la cama, se detuvo y retrocedió. Armada con el doble coraje del
amor y la desesperación, apretó los labios sobre la mejilla del
marido moribundo y le suplicó por última vez. Sus lágrimas
ardientes cayeron sobre el rostro del moribundo, mientras le
susurraba al oído:


  
—¡Oh, Allan! ¡Piensa en lo mucho que te he amado! ¡Piensa en que
siempre he intentado hacerte feliz! ¡Piensa en que pronto voy a
perderte! ¡Oh, amor mío! ¡No me apartes de tu lado!


  
Las palabras suplicantes, el beso humilde, el recuerdo del amor
que ella le había brindado y que nunca había sido correspondido,
conmovieron el corazón del moribundo como nada lo había conmovido
desde el día de su boda. Lanzó un profundo suspiro. La miró y
vaciló.


  
—Deja que me quede —murmuró ella, acercando más el rostro a su
marido.


  
—Solo serviría para afligirte más —musitó él a su vez—. ¡Lo
único que me apena es que me apartes de ti! —Él hizo una pausa. La
mujer comprendió lo que estaba pensando y esperó.


  
—Si dejo que te quedes un rato…


  
—¡Oh, sí!


  
—¿Te marcharás cuando te lo pida?


  
—Lo haré.


  
—¿Lo juras?


  
Las trabas que sujetaban su lengua parecían haberse aflojado
momentáneamente en aquel estallido de angustia que había forzado a
sus labios a formular la pregunta.


  
—Lo juro —repitió ella, que se arrodilló junto a la cama y besó
la mano del enfermo apasionadamente.


  
Los dos extraños que estaban en la habitación volvieron la
cabeza, como de mutuo acuerdo. En el silencio que siguió, no se oía
más sonido que el del niño al deslizar el juguete de un lado a
otro.


  
Por fin, el médico interrumpió aquel silencio que parecía haber
hechizado a todos los presentes. Se acercó al enfermo y le examinó
con ansiedad. Mrs. Armadale, que estaba de rodillas, se levantó y,
una vez obtenido el permiso de su marido, llevó las hojas
manuscritas que había sacado de la cartera a la mesa donde esperaba
Mr. Neal. Sofocada y anhelante, más hermosa que nunca en la
vehemente agitación que se había apoderado de ella, se inclinó
sobre el escocés para depositar la carta en sus manos. Resuelta a
conseguir sus propósitos y abandonándose, como mujer que era, a sus
impulsos, le susurró:


  
—Léala desde el principio. ¡Debo saber lo que dice!


  
Él sintió en sus ojos el fuego de aquella mirada, percibió el
aliento de ella en la mejilla. Antes de poder responder, antes de
poder pensar, la mujer volvió al lado de su marido. Solo le había
hablado un momento, pero, en aquel instante, su belleza había
doblegado la voluntad del escocés. Frunciendo el ceño, como si
reconociera de mala gana su incapacidad de resistirse a la mujer,
Mr. Neal volvió las hojas de la carta, contempló el espacio en
blanco que había dejado la pluma al resbalar de la mano del hombre
que escribía y la mancha de tinta; volvió al principio y pronunció,
en interés de la esposa, las palabras que esta había puesto en sus
labios.


  
—Tal vez, señor, desea usted hacer alguna corrección —dijo,
mientras fijaba aparentemente toda su atención en la carta y con
todas las evidencias de dejarse dominar de nuevo por el mal humor—.
¿Quiere que le lea lo que escribió?


  
Mrs. Armadale, sentada a un lado de la cama junto a la cabecera,
y el médico, sentado al otro lado mientras tomaba el pulso al
paciente, esperaron la respuesta a la pregunta de Mr. Neal, cada
cual con su propia y muy distinta inquietud.


  
Los ojos de Mr. Armadale se volvieron del hijo a la esposa, con
mirada escrutadora.


  
—¿Quieres oírlo? —dijo.


  
Ella respiraba con agitación, deslizó una mano y asió la del
marido. Asintió con la cabeza. El enfermo hizo una pausa mientras
consultaba en secreto sus propios pensamientos y mantenía fija la
mirada en su esposa. Al fin se decidió y contestó:


  
—Léalo. Pero deténgase cuando yo se lo indique.


  
Era cerca de la una y sonaba la campana que llamaba a los
visitantes para el almuerzo en el balneario. Sonaron rápidas
pisadas y un murmullo de voces en el exterior, que penetraron
alegremente en la habitación, mientras Mr. Neal extendía el
manuscrito sobre la mesa y leía las primeras frases, que decían
así:


  

    
«Dirijo esta carta a mi hijo, para cuando este tenga edad
suficiente para comprenderla. Como he perdido toda esperanza de
vivir para verle convertido en un hombre, no tengo más remedio que
escribir aquí lo que había deseado contarle de viva voz en el
futuro.


    
Esta carta tiene tres objetos. Primero: revelar las
circunstancias en que se celebró el matrimonio de una dama inglesa
amiga mía, en la isla de Madeira. Segundo: que se haga la luz sobre
la muerte de su esposo, poco tiempo después, a bordo del barco
maderero francés 
La Grâce de Dieu. Tercero: poner a mi hijo sobre aviso de un
peligro que se cierne sobre él y que surgirá de la tumba de su
padre cuando la tierra se haya cerrado sobre sus cenizas.


    
La historia de la boda de la dama inglesa empieza cuando yo
heredé el importante patrimonio de los Armadale y adquirí este
fatal apellido.


    
Soy el único hijo superviviente del difunto Mathew Wrentmore, de
Barbados. Nací en la finca que poseía mi familia en aquella isla y
perdí a mi padre cuando era todavía un niño. Mi madre me quería con
locura: no me negaba nada, me dejaba vivir a mi aire. Mi infancia y
adolescencia transcurrieron en el ocio y en la complacencia, entre
personas (esclavos y mestizos en su mayoría) para quienes mi
voluntad era la ley. Dudo de que exista en toda Inglaterra un
caballero de mi clase y posición tan ignorante como yo en este
mundo. Dudo también de que haya existido un joven cuyas pasiones
pudiesen desfogarse sin el menor control, como las mías en aquella
edad temprana.


    
Mi madre sentía una romántica aversión de mujer hacia el nombre
vulgar de mi padre. Por consiguiente, me pusieron Allan, por el
nombre de un acaudalado primo de aquel (el difundo Allan Armadale),
que poseía, en la vecindad, las fincas más extensas y productivas
de la isla, y que consintió en ser mi padrino por poderes. Mr.
Armadale no había visitado nunca sus propiedades en las Indias
Occidentales. Vivía en Inglaterra y, después de enviarme el
acostumbrado regalo del padrino, dejó transcurrir muchos años sin
comunicarse de nuevo con mis padres. Yo acababa de cumplir veintiún
años cuando volvimos a tener noticias de Mr. Armadale. En aquella
ocasión, mi madre recibió una carta donde le preguntaba si yo
seguía con vida y le ofrecía (en caso de que fuese así) nada menos
que nombrarme heredero de sus propiedades en las Indias
Occidentales.


    
Debí enteramente esta suerte a la mala conducta del único hijo
de Mr. Armadale. El joven se había deshonrado de modo irremediable,
había abandonado su casa para huir de la ley, y había sido
repudiado por su padre de forma definitiva. Como no tenía otro
pariente varón que pudiese sucederlo, Mr. Armadale recordó al hijo
de su primo, que era a su vez ahijado suyo, y me ofreció (y después
de mí a mis herederos) su hacienda de las Indias Occidentales, con
una condición: que yo y mis herederos tomásemos su apellido.
Aceptamos la proposición con agradecimiento y realizamos las
gestiones legales pertinentes para cambiar mi apellido en la
colonia y en la madre patria. El siguiente correo llevó a Mr.
Armadale la noticia de que la condición impuesta por él se había
cumplido. El correo de vuelta trajo una información de los
abogados. El testamento se había modificado en mi favor y, una
semana después, la muerte de mi bienhechor me había convertido en
el mayor propietario y en el hombre más rico de Barbados.


    
Este fue el primero de una serie de acontecimientos. El segundo
se produjo seis semanas después.


    
Aquellos días se produjo una vacante en la administración de la
hacienda y vino a ocuparla un joven de aproximadamente mi misma
edad, que había llegado hacía poco a la isla. Se presentó con el
nombre de Fergus Ingleby. Yo me dejaba llevar en todo por mis
impulsos, no conocía más ley que mis propios caprichos y simpaticé
con el desconocido desde el primer momento en que le vi. Tenía
modales de caballero y lo adornaban las cualidades sociales más
atractivas que mi breve experiencia me había dado a conocer. Cuando
me enteré de que las referencias que había traído consigo no se
consideraban satisfactorias, intervine e insistí en que se le
concediese la plaza. Mis deseos eran órdenes y así se hizo.


    
Mi madre desconfió de Ingleby desde el primer instante. Cuando
vio que la amistad crecía rápidamente entre nosotros, cuando
descubrió que yo aceptaba a aquel ser inferior como amigo íntimo y
le otorgaba mi confianza (yo había vivido siempre con personas
inferiores a mí, y esto me gustaba), realizó toda clase de
esfuerzos para separarnos, pero fue en vano. Como recurso final,
resolvió aprovechar la única oportunidad que le quedaba:
persuadirme de hacer un viaje en el que a menudo había yo pensado,
un viaje a Inglaterra.


    
Antes de hablarme del asunto, decidió interesarme en la idea de
visitar Inglaterra más de lo que me había atraído hasta entonces.
Escribió a un viejo amigo y antiguo admirador, el hoy difunto
Stephen Blanchard, de Thorpe-Ambrose, en Norfolk, caballero
hacendado, viudo y padre de hijos mayores. Más tarde supe que debió
aludir a sus pasados amoríos (que, según creo, fueron desbaratados
por los padres de ambos interesados), y que, al rogarle a Mr.
Blanchard que acogiese a su hijo cuando fuese a Inglaterra, tuvo
que preguntarle también por su hija, insinuando con ello la
posibilidad de un matrimonio que uniese las dos familias, si la
damisela y yo nos conocíamos y nos gustábamos. Parecíamos hechos el
uno para el otro en todos los aspectos, y el recuerdo que mi madre
conservaba de su afecto juvenil por Mr. Blanchard hacía que la
perspectiva de mi boda con la hija de su antiguo admirador fuese la
más brillante y feliz que se ofrecía a sus ojos. Yo no supe nada de
todo esto hasta que llegó a Barbados la respuesta de Mr. Blanchard.
Entonces mi madre me mostró la carta y puso abiertamente en mi
camino la tentación que había de separarme de Fergus Ingleby.


    
La carta de Mr. Blanchard estaba fechada en la isla de Madeira.
El hombre estaba delicado de salud y los médicos le habían
aconsejado que probase aquel clima. Su hija estaba con él.


    
Después de corresponder calurosamente a todas las esperanzas y
deseos de mi madre, proponía que (si yo pensaba salir en breve de
Barbados) pasase por Madeira en mi viaje hacia Inglaterra y le
visitase en su residencia temporal en la isla. Si esto no era
posible, mencionaba la fecha en que pensaba regresar a Inglaterra,
donde me recibiría gustoso con los brazos abiertos en su casa de
Thorpe-Ambrose. Para terminar, se disculpaba por no escribir más
extensamente, explicando que tenía delicada la vista y que había
desobedecido las órdenes del médico al ceder a la tentación de
escribir a una vieja amiga de su puño y letra.


    
A pesar de la gentileza de sus términos, es posible que aquella
carta hubiese influido poco en mí. Pero había otra cuestión además
de la carta: su autor había incluido un retrato en miniatura de
Miss Blanchard. En el dorso del retrato, el padre había escrito,
medio en broma, medio con afecto: “No puedo pedir a mi hija que
escriba por mí como de costumbre, sin enterarla de tus preguntas y
sin que su timidez de doncella encienda sus mejillas. Por
consiguiente, te la envío en efigie (sin que ella lo sepa) para que
te responda por sí misma. Es un buen retrato de una buena chica. Si
le gusta tu hijo (y si él me gusta a mí, cosa que doy por
descontada), aún podremos ver, mi buena amiga, realizado en
nuestros hijos lo que nosotros habríamos podido ser: marido y
mujer”. Mi madre me entregó la miniatura con la carta.


    
El retrato me impresionó al instante (ni siquiera ahora sabría
decir por qué) más de lo que nada me había impresionado en mi
vida.


    
Inteligencias más claras que la mía atribuirían quizás aquella
extraordinaria impresión a la confusión que me dominaba en aquella
época; al tedio que, desde hacía unos meses, me producían mis bajos
placeres; al indefinido afán, quizá producto de aquel tedio, de
encontrar nuevos intereses y esperanzas más puras que las que hasta
entonces había albergado. Pero yo no pretendí hacer un examen de
conciencia tan sensato, entonces creía en el destino, como creo en
él ahora. Me bastaba saber, como sabía, que la cara de aquella
joven que me miraba desde el retrato como ninguna cara de mujer me
había mirado jamás, había despertado en mí el convencimiento de que
en mi naturaleza había algo mejor que el instinto animal. Vi mi
destino escrito en aquellos ojos tiernos…, si lograba que aquella
amable criatura fuera mi esposa. El retrato que había llegado a mis
manos tan extraña e inesperadamente era el mudo mensajero de la
felicidad puesta a mi alcance, enviado para alentarme, para
animarme, para despertarme antes de que fuese demasiado tarde.
Aquella noche guardé la miniatura debajo de la almohada y volví a
contemplarla a la mañana siguiente. Mi resolución del día anterior
permaneció firme, mi superstición (si queréis llamarla así) me
señalaba irresistiblemente el camino que debía seguir. Había en el
puerto un barco que zarparía hacia Inglaterra al cabo de quince
días y haría escala en Madeira. Compré un billete para aquel
barco».

  


  
Hasta aquí, Mr. Neal había leído sin detenerse una sola vez.
Pero, al pronunciar las últimas palabras, otra voz, grave y
entrecortada, lo interrumpió.


  
—¿Era rubia? —preguntó la voz—. ¿O morena, como yo?


  
Mr. Neal hizo una pausa y levantó la cabeza. El médico estaba
todavía junto a la cabecera de la cama, tomando mecánicamente el
pulso al paciente. El niño, que echaba de menos la siesta, empezaba
a jugar lánguidamente con su nuevo juguete. Los ojos del padre lo
observaban absortos y con fija atención. Pero se había producido un
gran cambio en los oyentes desde que se iniciara la narración. Mrs.
Armadale había soltado la mano de su marido y vuelto la cara en
otra dirección. La ardiente sangre africana ruborizó las mejillas
morenas cuando repitió obstinadamente la pregunta:


  
—¿Era rubia, o morena como yo?


  
—Rubia —respondió su marido, sin mirarla.


  
Ella se retorció las manos que tenía cruzadas sobre la falda y
no dijo más. Mr. Neal frunció siniestramente las cejas y reanudó la
lectura. Estaba enojado consigo mismo: se había sorprendido
apiadándose en secreto de aquella mujer.


  

    
«Ya he dicho —proseguía la carta— que había depositado en
Ingleby toda mi confianza. Lamentaba separarme de él y me afligió
su visible sorpresa y su contrariedad al enterarse de que iba a
marcharme. Para justificarme, le mostré la carta y el retrato, y le
confesé la verdad. Su interés por el retrato apenas si pareció
inferior al mío. Me preguntó por la familia de Miss Blanchard y por
la fortuna de esta, con la simpatía de un verdadero amigo, y
reforzó mi consideración y mi creencia en él cuando se puso al
margen del asunto y me animó generosamente a persistir en mi
propósito. Cuando nos separamos, yo estaba muy animado y gozaba de
excelente salud. Pero antes de que volviésemos a encontrarnos al
día siguiente, me atacó de pronto una enfermedad que amenazó tanto
mi razón como mi vida.


    
No tengo ninguna prueba contra Ingleby. Había en la isla más de
una mujer con la que me había comportado de modo imperdonable y que
tal vez quería vengarse de mí en aquella época. No puedo acusar a
nadie. Solo sé que mi antigua niñera negra me salvó la vida y que
la mujer reconoció después haber empleado el antídoto que usan los
negros contra un veneno conocido por los que habitan en aquellos
parajes. Cuando inicié mi convalecencia, el barco para el que había
tomado pasaje había zarpado hacía ya tiempo. Pregunté por Ingleby y
me dijeron que se había marchado. Me presentaron pruebas de su
imperdonable conducta en el desempeño de su cargo, que, a pesar de
mi parcialidad para con él, no pude rebatir. Le habían despedido
durante los primeros días de mi enfermedad y no se supo nada más de
él, salvo que abandonó la isla.


    
Mientras estuve enfermo, el retrato permaneció debajo de mi
almohada. Durante toda mi convalecencia, me sirvió de único
consuelo cuando recordaba el pasado y de único aliento cuando
pensaba en el futuro. No puedo expresar con palabras el dominio que
aquella quimera ejercía sobre mí, ayudada por el tiempo, la soledad
y el sufrimiento. Mi madre, que había puesto todo su interés en la
boda, estaba asombrada ante el éxito inesperado de su plan. Había
escrito a Mr. Blanchard para informarle de mi enfermedad, pero no
había recibido contestación. Entonces me prometió que volvería a
escribirle, si yo le aseguraba que no me marcharía hasta que
estuviese completamente restablecido. Pero yo era incapaz de
dominar mi impaciencia. Otro barco atracado en el puerto me
brindaba una nueva oportunidad para viajar a Madeira. Después de
leer una vez más la carta de Mr. Blanchard tuve la seguridad de que
aún lo encontraría en la isla si no desaprovechaba esta ocasión.
Haciendo caso omiso de los ruegos de mi madre, insistí en sacar
billete para este segundo barco, y esta vez, cuando zarpó la
embarcación, yo estaba a bordo.


    
El cambio me sentó bien, el aire del mar me convirtió de nuevo
en un hombre completo. Después de un viaje desacostumbradamente
rápido, llegué al destino de mi peregrinación. Una noche hermosa y
tranquila que nunca olvidaré, me planté solo en la playa, con el
retrato sobre el pecho y contemplé las blancas paredes de la casa
donde vivía ella.


    
Di un paseo alrededor de los linderos de la finca para serenarme
antes de entrar. Después, crucé una verja, pasé entre unos
arbustos, observé el jardín y vi en él a una dama que paseaba
ociosa por el césped. Volvió el rostro hacia mí y reconocí el
original de mi retrato, ¡mi sueño hecho realidad! Resulta inútil,
peor que inútil, escribir ahora acerca de esto. Diré solamente que
en el instante en que vi por primera vez a la mujer real pensé
captar con los ojos todas las esperanzas que el retrato había
despertado en mi fantasía. Digo esto, y nada más.


    
Me sentía demasiado agitado para confiar en mí mismo ante su
presencia. Me aparté antes de que ella me descubriera y, después de
dirigirme a la puerta principal, llamé y pregunté en primer lugar
por el padre. Mr. Blanchard se había retirado a su habitación y no
podía recibir a nadie. Entonces me armé de valor y pregunté por
Miss Blanchard. El criado sonrió. “Mi joven señora ya no es Miss
Blanchard. Está casada”. Aquellas palabras habrían dejado sin
sentido a cualquiera que se hubiese hallado en mi lugar. A mí me
encendieron la sangre y agarré al criado por el cuello, en un
ataque de ira. “¡Es mentira!”, le grité, tratándole como a un
esclavo de mi propia hacienda. “Es verdad —replicó el hombre,
debatiéndose—. Su marido se encuentra precisamente en casa en este
instante”. “¿Y quién es, canalla?”. El criado respondió,
pronunciando mi nombre ante mi propia cara: “Allan Armadale”.


    
Ya debes de imaginar la verdad. Fergus Ingleby era el hijo
rechazado de cuyo nombre y de cuya herencia me había apoderado yo.
Se había vengado de mí, por privarle de los derechos que por su
cuna le correspondían.


    
Aquí es preciso referir la manera en que se había realizado el
engaño, para explicar (no digo para justificar) la parte que tomé
en los sucesos que siguieron a mi llegada a Madeira.


    
Según propia confesión de Ingleby, se había trasladado a
Barbados (conocedor de la muerte de su padre y de mi sucesión en
sus bienes) con el decidido propósito de robarme y de perjudicarme.
Mi absurda confianza había puesto en sus manos una oportunidad
mejor de lo que nunca habría podido esperar. Se había apoderado de
la carta que mi madre había dirigido a Mr. Blanchard al caer yo
enfermo, había ocasionado él mismo un motivo para que le
despidiesen y había zarpado con rumbo a Madeira en el mismo barco
que yo hubiese debido tomar. Ya en la isla, había esperado a que el
barco continuase su ruta y se había presentado en casa de Mr.
Blanchard, no con el nombre supuesto que yo sigo dándole aquí, sino
con el que tanto le pertenecía a él como a mí: Allan Armadale. De
momento, el engaño tropezó con pocas dificultades. Tenía que
habérselas solamente con un viejo achacoso (que no había visto a mi
madre desde hacía muchísimos años) y con una joven ingenua y
confiada (que no la había visto nunca), y había averiguado lo
suficiente, estando a mi servicio, para responder a las pocas
preguntas que le formularon con la misma naturalidad con que yo lo
habría hecho. Su buena presencia y sus modales, su talante de
conquistador, su ingenio y astucia, hicieron el resto. Mientras yo
seguía en mi lecho de enfermo, se había ganado el afecto de Miss
Blanchard. Mientras yo soñaba contemplando el retrato, durante los
primeros días de mi convalecencia, él había obtenido el
consentimiento de Mr. Blanchard para que se celebrase la boda antes
de que este y su hija abandonasen la isla.


    
Hasta aquí, la debilidad de la vista de Mr. Blanchard había
facilitado el engaño. El hombre estaba satisfecho, enviaba mensajes
a mi madre y recibía contestaciones simuladas. Pero cuando aceptó
al pretendiente y se fijó el día de la boda, se creyó en el deber
de escribir a su vieja amiga para pedirle su consentimiento formal
e invitarla a la ceremonia, pero no pudo terminar él mismo la
carta, cuyo final fue escrito, bajo su dictado, por Miss Blanchard.
Esta vez no había manera de interceptar la misiva, e Ingleby,
seguro del puesto que ocupaba en el corazón de su víctima,
permaneció al acecho hasta que ella salió de la habitación de su
padre y en secreto le reveló la verdad. Ella era todavía menor de
edad, de manera que la situación era grave. Si se enviaba la carta,
no habría más remedio que esperar y separarse para siempre, o
fugarse en circunstancias que harían casi inevitable su
descubrimiento. El destino de cualquier barco que tomasen se
conocería de antemano, y el yate veloz en que había llegado Mr.
Blanchard a Madeira estaba esperando en el puerto para llevarle de
regreso a Inglaterra. No quedaba más remedio que destruir la carta
y confesar la verdad cuando estuviesen casados. Ignoro qué artes de
persuasión empleó Ingleby y cómo consiguió explotar el amor y la
confianza de Miss Blanchard para degradarla hasta colocarla a su
nivel. Lo cierto es que lo consiguió. La carta no llegó a su
destino y, con el consentimiento y el silencio de la hija, se abusó
hasta este extremo de la confianza del padre.


    
La única precaución que debían tomar entonces era elaborar la
respuesta de mi madre a Mr. Blanchard, que llegaría a su debido
tiempo, antes del día señalado para la boda. Ingleby tenía en su
poder la carta que había hurtado a mi madre, pero carecía de
suficiente habilidad para imitar su caligrafía. Miss Blanchard, que
había consentido pasivamente el engaño, se negó a toda intervención
activa en la superchería de que era víctima su padre. Ante esta
dificultad, Ingleby encontró un instrumento adecuado en la persona
de una huerfanita de apenas doce años, maravilla de precoz
habilidad, a quien Miss Blanchard, llevada de un impulso romántico,
se había empeñado en proteger, trayéndola con ella desde Inglaterra
para adiestrarla como su doncella. La perversa destreza de la niña
eliminó el único obstáculo serio para el éxito del engaño. Vi la
imitación de la caligrafía de mi madre que la niña realizó
siguiendo las instrucciones de Ingleby y (en honor a la triste
verdad) con el conocimiento de su joven señora, y creo que incluso
yo me habría dejado engañar por ella. Más tarde conocí a la
muchacha y se me heló la sangre con solo mirarla. Si continúa viva,
¡ay de aquellos que confíen en ella! Jamás vi criatura más falsa y
más cruel andando por los senderos de este mundo.


    
La carta falsificada allanó el camino para la boda y cuando yo
llegué a la casa, eran ya (como me había dicho el criado) marido y
mujer. Mi llegada al escenario no hizo más que precipitar la
confesión que ambos habían convenido en hacer. Ingleby reveló
descaradamente la verdad. Nada tenía que perder con ello: estaba
casado y la fortuna de su esposa no estaba ya en manos del padre de
esta. Omitiré todo lo que siguió (mi entrevista con la hija y con
el padre) e iré directamente al resultado. Durante dos días, los
esfuerzos de la esposa y del sacerdote que había celebrado la boda
consiguieron mantenerme apartado de Ingleby. Pero el tercer día fui
más afortunado al disponer mi trampa y me encontré a solas, cara a
cara, con el hombre que me había herido de muerte.


    
Recuerda cómo había abusado de mi confianza, recuerda cómo había
visto frustrado el único proyecto cabal de mi vida, recuerda las
violentas pasiones que habían arraigado en mi naturaleza, sin que
nadie las dominara nunca… y podrás imaginarte lo que pasó entre
nosotros. Solo te contaré el final. Él era más alto y fuerte que
yo, y aprovechó su ventaja física con ferocidad brutal. Me
golpeó.


    
Piensa en las ofensas que aquel hombre me había inferido, ¡y
piensa que me dejó en la cara la marca de su mano!


    
Fui a ver a un oficial inglés que había sido compañero mío de
viaje desde Barbados. Le conté la verdad y estuvo de acuerdo
conmigo en que el duelo era inevitable. El duelo tenía en aquellos
tiempos formalidades tradicionales y leyes establecidas. El oficial
empezó a hablarme de ellas. Yo le interrumpí. “Empuñaré una pistola
con la mano derecha —le dije— y él hará lo mismo. Sostendré la
punta de un pañuelo con la mano izquierda, y él asirá la otra punta
con la suya y ambos dispararemos a través del pañuelo”. El oficial
se levantó y me miró como si lo hubiese ofendido. “Me está pidiendo
que sea testigo de un asesinato y un suicidio. Me niego a
servirle”. Acto seguido salió de la estancia. En cuanto se hubo
marchado, escribí lo mismo que le había dicho al oficial y lo envié
por un mensajero a Ingleby. Mientras esperaba la respuesta, me
senté ante el espejo y contemplé la marca que me había dejado en la
cara. ¡Muchos hombres se han manchado de sangre las manos y la
conciencia por mucho menos que esto!, pensé.


    
Volvió el mensajero con la respuesta de Ingleby. En ella se
fijaba el encuentro para las tres de la tarde del día siguiente, en
un lugar solitario del interior de la isla. Yo ya había decidido lo
que haría si él se negaba, pero su carta me libraba del horror de
mi propia resolución. Le agradecí que la hubiese escrito; sí, se lo
agradecí de corazón.


    
Al día siguiente acudí al lugar convenido. Él no estaba allí.
Esperé dos horas en vano. Al fin comprendí la verdad. El que ha
sido cobarde una vez, lo será toda la vida, pensé. Volví a la casa
de Mr. Blanchard. Pero antes de llegar a ella, me asaltó un súbito
presentimiento y me dirigí al puerto. No me había equivocado, él
había ido al puerto. Un barco que había zarpado hacia Lisboa
aquella tarde le había ofrecido la oportunidad de embarcar en él
con su esposa y escapar a mis iras. Su respuesta a mi desafío le
había servido para librarse de mí y llevarme al interior de la
isla. Una vez más yo había confiado en Fergus Ingleby, de nuevo su
agudo ingenio me había burlado.


    
Pregunté a mi informador si Mr. Blanchard se había enterado ya
de la partida de su hija. Lo había descubierto, sí, pero no antes
de que zarpase el barco. Esta vez aproveché la lección de astucia
que me había dado Ingleby. En vez de presentarme en la casa de Mr.
Blanchard, fui primero a echar un vistazo al yate de este.


    
La embarcación me reveló lo que su dueño tal vez me habría
ocultado: la verdad. Reinaba allí la confusión de unos súbitos
preparativos para hacerse a la mar. Todos los tripulantes estaban a
bordo, a excepción de unos pocos a quienes se había permitido
desembarcar y que estaban en el interior de la isla, nadie sabía
dónde. Cuando descubrí que el patrón estaba tratando de
sustituirlos por los mejores hombres que pudiese encontrar con
tanta premura, tomé inmediatamente mi decisión. Conocía bastante
bien las funciones que se desempeñan a bordo de un yate, ya que
había tenido uno de mi propiedad y había navegado en él. Corrí a la
ciudad, cambié mi traje por una chaqueta y una gorra de marinero,
regresé al muelle y me ofrecí para ocupar una de las plazas
vacantes en la tripulación. No sé lo que vería el patrón en mi
semblante. Mis respuestas a sus preguntas fueron satisfactorias,
sin embargo me miraba y vacilaba. Pero los marineros escaseaban y
acabó aceptándome. Una hora más tarde, llegó Mr. Blanchard y lo
condujeron a su camarote en un estado lamentable, tanto física como
moralmente. Una hora después, estábamos en alta mar, bajo un cielo
nocturno sin estrellas e impulsados por una fresca brisa.


    
Como había supuesto, perseguíamos el barco en el que Ingleby y
su esposa habían abandonado la isla por la tarde. Aquel barco era
francés y se dedicaba al transporte de madera: su nombre era 
La Grâce de Dieu. Solo se sabía de él que se dirigía a
Lisboa, que se había desviado de su ruta y que había hecho escala
en Madeira para abastecerse de hombres y de provisiones. Habían
conseguido estas últimas, pero no empleados. Los marineros
desconfiaban de que el barco estuviese en buenas condiciones para
navegar y no les gustó el aspecto de la tripulación de vagabundos.
Al enterarse Mr. Blanchard de estas dos graves circunstancias, las
duras palabras que había dirigido a su hija, irritado al descubrir
que esta había participado en el engaño, fueron como una espina
clavada en su corazón. Inmediatamente resolvió dar refugio a su
hija en su propia embarcación y tranquilizarla diciéndole que el
villano de su esposo estaría fuera del alcance de mis manos. El
yate era bastante más veloz que el barco. No había duda de que
alcanzaríamos al 
La Grâce de Dieu; el único peligro radicaba en que le
adelantásemos sin verlo en la oscuridad. Después de algún tiempo de
navegación, el viento amainó súbitamente y reinó una calma
bochornosa. Cuando se dio la orden de bajar los masteleros a
cubierta y arriar las grandes velas, todos supimos lo que nos
esperaba. Algo más de una hora más tarde estalló la tormenta,
retumbó el trueno sobre nuestras cabezas y el yate empezó a capear
el temporal. Era una sólida embarcación de trescientas toneladas y
velas cangrejas, todo lo resistente que permitía su construcción de
madera y hierro, la gobernaba un capitán que conocía su oficio y
resistió con bravura. Antes de amanecer menguó un poco la fuerza
del viento que soplaba del sudoeste y el oleaje perdió fuerza.
Momentos antes de que despuntase el día, oímos débilmente, entre
los rugidos de la galerna, el disparo de un cañón. Los hombres,
ansiosamente agrupados sobre la cubierta, se miraron y dijeron:
“¡Ahí está!”.


    
Al hacerse la luz vimos el barco, y era efectivamente el que
buscábamos. Se balanceaba sobre las olas, el trinquete y el palo
mayor habían desaparecido, estaba inundado y amenazaba con
hundirse. El yate llevaba tres botes, uno en medio de la
embarcación y dos sujetos a pescantes en los costados. El patrón
comprendió que la tormenta no tardaría en desatarse de nuevo con
toda su furia y decidió bajar los botes de los costados mientras
durase la tregua. Aunque eran pocos los que iban en el barco a la
deriva, excedían la capacidad de un solo bote, de manera que el
riesgo de emplear dos botes a la vez se consideró menor, dado el
estado crítico del tiempo, que el de hacer dos viajes separados
desde el yate hasta el barco. Podía haber tiempo para hacer un
viaje sin peligro, pero nadie que observase el cielo podía decir
que lo habría para dos.


    
Los botes serían manejados por voluntarios de la tripulación y
yo me ofrecí para el segundo. Cuando el primer bote llegó junto al
costado del barco maderero (una maniobra difícil y peligrosa que no
puede describirse con palabras), todos los hombres que estaban a
bordo corrieron para abandonar juntos el barco. Si el bote no se
hubiese alejado de nuevo antes de que todos ellos saltasen a él,
todos habrían perdido la vida. Cuando se acercó nuestro bote,
dispusimos que cuatro de nosotros subiríamos a bordo: dos (entre
los que me contaba) para cuidar de la seguridad de la hija de Mr.
Blanchard, y los otros dos para contener al resto de los cobardes
tripulantes, si trataban de embarcarse en primer lugar. Los otros
tres, el timonel y dos remeros, se quedaron en el bote para impedir
que se estrellase contra el barco. No sé lo que verían los primeros
que subieron a 
La Grâce de Dieu; pero yo vi a la mujer que había perdido, a
la mujer que me habían robado a traición, quien yacía desmayada
sobre la cubierta. La trasladamos al bote sin que recobrase el
sentido. El resto de los tripulantes, cinco en total, recibieron
órdenes de seguirla ordenadamente, uno por uno y con intervalos de
un minuto, sometidos al fin por la oportunidad que se les ofrecía
de salvar la vida. Yo fui el último en abandonar el barco y, al
ladearse este de nuevo hacia nosotros, vacía la cubierta, sin un
alma viviente desde la proa hasta la popa, dije a los tripulantes
del bote que habían cumplido su misión. Avisados por el creciente
rugido de la tempestad, que recuperaba rápidamente su furia,
remaron a vida o muerte en dirección al yate.


    
Una serie de fuertes ráfagas habían alterado el curso de la
nueva tormenta, que ahora venía del norte. El patrón, aprovechando
el momento oportuno, había virado el yate, para capearla. Antes de
que el último de nuestros hombres hubiese subido de nuevo a bordo,
el temporal estalló sobre nosotros con la furia de un huracán.
Nuestro bote se hundió, pero nadie perdió la vida. Una vez más,
navegamos bajo la tormenta, con rumbo sur, a merced del viento. Yo
estaba en cubierta con los demás, observando la única vela rasgada
que podíamos arriesgarnos a emplear y preparados para sustituirla
por otra si se desprendía de las relingas, cuando el piloto se me
acercó y me gritó al oído, entre el estruendo de la tempestad:
“Ella ha recuperado el sentido en el camarote y ha preguntado por
su marido. ¿Dónde está?”. Nadie lo sabía. Registraron el yate de
punta a punta, pero fue en vano. Se hizo formar a los hombres,
desafiando al temporal, pero no estaba entre ellos. Se interrogó a
los tripulantes de los dos botes. Los del primero solo sabían que
se habían apartado del barco cuando los náufragos empezaron a
luchar por embarcar en su bote, ignoraban a quiénes habían
permitido subir y a quiénes habían rechazado. Los del segundo
afirmaban que habían recogido a todos los que quedaban en la
cubierta del barco maderero. No se podía culpar a nadie; sin
embargo, no se podía negar el hecho de que aquel hombre había
desaparecido.


    
Durante todo el día el rigor de la tormenta nos impidió volver
al barco para registrarlo. Lo único que podía hacer el yate era
dejarse llevar por el viento. Al atardecer, después de empujarnos
hacia el sur de Madeira, la galerna empezó por fin a amainar; el
viento cambió de nuevo y nos permitió poner rumbo a la isla. A la
mañana siguiente, temprano, estábamos de nuevo en el puerto. Mr.
Blanchard y su hija desembarcaron, el capitán los acompañó no sin
antes advertirnos que, cuando volviese, tendría que comunicarnos
una cosa que afectaba a toda la tripulación.


    
Efectivamente, cuando regresó nos hizo formar a todos sobre la
cubierta y nos dijo que tenía órdenes de Mr. Blanchard de volver
inmediatamente al barco maderero y buscar al hombre desaparecido.
Teníamos que hacerlo por su bien y por el de su esposa, ya que,
según los médicos, su razón corría serio peligro si no se hacía
algo por tranquilizarla. Podíamos estar casi seguros de encontrar
el barco todavía a flote, ya que su carga de madera impediría que
se hundiese mientras aguantase el casco. Si el hombre estaba a
bordo, vivo o muerto, teníamos que encontrarlo y llevarlo a la
isla. Además, si el tiempo no empeoraba, los hombres, con la ayuda
adecuada, podrían traer también el barco y participar (con el
beneplácito de su capitán) en los derechos de salvamento.


    
Después de estas noticias la tripulación lanzó tres hurras y
puso manos a la obra para hacerse de nuevo a la mar con el yate. Yo
fui el único que renunció a la empresa. Les dije que la tormenta me
había mareado, que estaba enfermo y necesitaba descansar. Todos me
miraron a la cara cuando pasé entre ellos para bajar del yate, pero
nadie me dijo una palabra.


    
Esperé durante todo el día en una taberna del puerto para saber
las primeras noticias que llegasen del buque abandonado. Las trajo
al anochecer uno de los barcos del práctico que habían participado
en la empresa de salvamento. 
La Grâce de Dieu había sido descubierto aún a flote y habían
encontrado el cuerpo de Ingleby a bordo, ahogado en el camarote. Al
día siguiente, al amanecer, trajeron el cadáver en el yate, y aquel
mismo día se realizó el entierro en el cementerio
protestante».

  


  
—¡Alto! —gritó una voz desde la cama, antes de que el lector
pudiese volver la página y empezar un nuevo párrafo.


  
Se había producido un cambio en la habitación y también había
habido novedades en el auditorio desde la última vez en que Mr.
Neal había levantado los ojos de la narración. Un rayo de sol caía
sobre el lecho del moribundo, y el niño, vencido por el sueño,
dormía plácidamente bajo aquella luz dorada. El semblante del padre
se había alterado ostensiblemente. Forzados a la acción por la
mente torturada, los músculos de la mandíbula inferior, paralizados
hasta entonces, se movían ahora de un modo convulsivo. Alertado por
las gotas de sudor que cubrían la frente del enfermo, el médico se
había levantado para reanimarlo. Al otro lado de la cama, la silla
de la esposa estaba vacía. Cuando su marido había interrumpido la
lectura, se había retirado detrás de la cabecera del lecho, fuera
del alcance de su vista. Apoyándose en la pared, permanecía oculta
allí, fija la ansiosa mirada en el manuscrito que tenía Mr. Neal
entre las manos.


  
Al cabo de un instante, Mr. Armadale rompió el silencio.


  
—¿Dónde está ella? —preguntó, mirando con irritación la silla
vacía de su esposa.


  
El médico se lo indicó con un ademán y la mujer no tuvo más
remedio que avanzar. Caminó despacio y se detuvo ante su
marido.


  
—Prometiste que te marcharías cuando yo te lo pidiese —dijo
este—. Vete ahora.


  
Mr. Neal realizó un gran esfuerzo por dominar su mano oculta
entre las hojas del manuscrito, pero esta siguió temblando a su
pesar. Una sospecha que se había ido forjando poco a poco en su
mente mientras leía se convirtió en certeza cuando oyó aquellas
palabras. Las revelaciones de la carta se habían sucedido unas a
otras, hasta llegar al punto de la confesión final. Entonces, el
moribundo impuso silencio al lector, para que su esposa no oyese el
resto de la narración. Allí estaba el secreto que el hijo debía
saber al cabo de bastantes años y que la madre ignoraría para
siempre. Todas las tiernas súplicas de la esposa habían sido
incapaces de apartarlo un ápice de su resolución…, y ahora lo sabía
ella de sus propios labios.


  
No le respondió. Permaneció quieta allí, mirándolo, dirigiéndole
el último ruego silencioso…, quizá la última despedida. Él no
correspondió a su mirada, desvió implacablemente la suya para
fijarla en el niño que dormía. Ella se apartó de la cama sin
pronunciar palabra. Sin mirar al niño, sin despedirse de los dos
extraños que la observaban conteniendo el aliento, cumplió su
promesa y salió de la habitación en absoluto silencio.


  
Algo en su actitud hizo que los dos testigos de la escena
perdiesen parte de su aplomo. Cuando la puerta se hubo cerrado
detrás de ella, ambos se resistieron instintivamente a seguir
avanzando en la oscuridad. El desagrado del médico fue el primero
en manifestarse. Pidió permiso al enfermo para retirarse hasta que
la carta quedase terminada. El paciente se lo negó.


  
Después habló Mr. Neal, más extensamente y en términos más
graves:


  
—En el ejercicio de nuestras profesiones, tanto el doctor como
yo estamos acostumbrados a guardar los secretos que nos confían.
Pero, antes de seguir adelante, debo preguntarle si comprende
realmente la extraordinaria posición en que nos encontramos. Ante
nuestros propios ojos, acaba de negarle su confianza a Mrs.
Armadale y en cambio se la ofrece a dos hombres que le son
totalmente desconocidos.


  
—Sí —admitió Mr. Armadale—, precisamente porque me son
desconocidos.


  
Aunque la frase había sido breve, lo que se deducía de ella no
servía precisamente para alejar la desconfianza; Mr. Neal lo dio a
entender claramente con sus palabras.


  
—Usted necesita urgentemente mi ayuda y la del doctor. ¿Debo
entender que solo le interesa que le prestemos esta ayuda y le es
indiferente la impresión que puedan causarnos los últimos párrafos
de la carta?


  
—Sí. No me importa herir sus sentimientos. Ni los míos. Pero sí
los de mi esposa.


  
—Me obliga a tomar una decisión muy grave, señor —declaró Mr.
Neal—. Si quiere que termine esta carta bajo su dictado, y ya que
he leído en voz alta la mayor parte de la misma, debo pedir su
autorización para leer el resto también en alta voz, para que lo
oiga, como testigo, este caballero.


  
—Léalo.


  
Vacilando seriamente, el médico volvió a sentarse. Mr. Neal
volvió la hoja y prosiguió la lectura:


  

    
«He de añadir algo más, antes de abandonar el muerto a su eterno
descanso. He descrito el hallazgo de su cadáver. Ahora tengo que
explicar las circunstancias en las que encontró la muerte.


    
Se sabía que había estado en cubierta cuando vieron que los
botes del yate se acercaban al barco, después desapareció en la
confusión que se creó por el pánico de los tripulantes. Por
entonces, el agua había alcanzado un metro y medio en el camarote,
y seguía subiendo. Nadie dudó de que se había metido en el agua por
su propia voluntad. El descubrimiento del joyero de su esposa
debajo del cuerpo, en el suelo, explicaba su presencia en el
camarote. Se sabía que había visto que se acercaban los botes y era
muy probable que hubiese bajado allí para tratar de salvar las
joyas. Era menos probable, aunque cabía dentro de lo posible, que
su muerte hubiese sido el resultado de un accidente que le hubiese
dejado sin sentido al sumergirse. Pero un descubrimiento realizado
por la tripulación del yate apuntaba directamente a una conclusión
que les llenó a todos de espanto. Cuando, en el curso de la
búsqueda, llegaron al camarote, se encontraron con que la escotilla
y la puerta estaban cerradas por fuera. ¿Había cerrado alguien el
camarote, ignorando que él estaba allí? Prescindiendo del pánico
que había reinado entre la tripulación, no había ningún motivo para
cerrar el camarote antes de abandonar el barco. Pero cabía otra
explicación. ¿Acaso una mano asesina había encerrado
deliberadamente a aquel hombre para que se ahogase al subir el
agua?


    
Sí. Una mano asesina lo había encerrado allí a fin de que se
ahogase. Aquella mano era la mía».

  


  
El escocés se levantó de un salto de la mesa, el médico se
apartó de la cama. Los dos miraron fijamente al moribundo,
experimentando la misma repugnancia, presas del mismo espanto. El
hombre yacía allí, con la cabeza del hijo reclinada sobre el pecho;
repudiado por los hombres, acusado ante la justicia de Dios; yacía
allí…, en la soledad de Caín, mirándolos.


  
En el mismo momento en que los dos hombres se ponían en pie, la
puerta que daba a la habitación contigua recibió un fuerte golpe
desde el exterior y oyeron un ruido sordo, como de un cuerpo al
caer. Guardaron silencio. El médico, que estaba más cerca de
aquella puerta, la abrió, cruzó el umbral y la cerró al instante.
Mr. Neal se volvió de espaldas a la cama y esperó en silencio. El
ruido, que no había despertado al niño, tampoco había llamado la
atención del padre. Sus propias palabras le habían llevado muy
lejos de lo que pasaba alrededor de su lecho de muerte. Su cuerpo
exánime estaba de nuevo en la cubierta de aquel barco y el fantasma
de su mano, ahora inerte, hacía girar la llave de la puerta del
camarote.


  
Sonó una campanilla en la habitación contigua y se oyeron voces
excitadas, también sonaron pasos apresurados y, después de un
intervalo, regresó el médico.


  
—¿Estaba ella escuchando? —murmuró Mr. Neal, en alemán.


  
—Las mujeres la están reanimando —susurró el médico—. Lo ha oído
todo. Por el amor de Dios, ¿qué vamos a hacer ahora?


  
Antes de que el otro pudiese responder, Mr. Armadale habló. El
regreso del médico lo había traído de nuevo a la realidad.


  
—Prosiga —indicó, como si nada hubiese sucedido.


  
—No quiero tener nada más que ver con ese infame secreto
—replicó Mr. Neal—. Es usted un asesino confeso. Si hay que
terminar esta carta, no me pida que yo lo haga por usted.


  
—Me lo ha prometido —replicó con inquebrantable aplomo—. Debe
escribir para mí, si no quiere faltar a su palabra.


  
De momento, Mr. Neal guardó silencio. Allí yacía el hombre,
protegido de la abominación del prójimo, bajo la sombra de la
muerte…, fuera del alcance de cualquier condena humana, sin tener
que temer las leyes de este mundo; insensible a todo, salvo a su
última voluntad de terminar la carta dirigida a su hijo.


  
Mr. Neal se llevó al médico aparte.


  
—Permítame unas palabras —le dijo, en alemán—. ¿Está usted
seguro de que este hombre perderá el habla antes de que podamos
enviar recado a Stuttgart?


  
—Mírele los labios —indicó el médico— y juzgue por usted
mismo.


  
Aquellos labios le dieron la respuesta: la lectura de la
narración había dejado ya su marca en ellos. La deformación en las
comisuras, casi imperceptible cuando Mr. Neal había entrado en la
habitación, era ahora claramente visible. Su lenta articulación se
hacía más y más trabajosa a cada palabra que pronunciaba. La
situación no podía ser más espantosa. Después de otro instante de
vacilación, Mr. Neal hizo un último intento por apartarse del
asunto.


  
—Ahora sé de qué se trata —dijo, severamente—. ¿Se atreve a
exigirme que cumpla un compromiso que usted me obligó a contraer a
ciegas?


  
—No —respondió Mr. Armadale—. Le autorizo a que falte a su
palabra.


  
La mirada que acompañó a esta respuesta hirió en lo vivo el
orgullo del escocés. Cuando habló, lo hizo sentado de nuevo detrás
de la mesa.


  
—Nadie ha podido decir nunca que he faltado a mi palabra
—replicó, airadamente— y ni siquiera usted podrá decirlo ahora.
¡Pero recuérdelo bien! Si mantengo mi promesa, mantengo también mi
condición. Me reservé la libertad de acción y le advierto que la
utilizaré, a mi discreción, en cuanto le haya perdido de
vista.


  
—No olvide que se está muriendo —le suplicó el médico, a media
voz.


  
—Ocupe su sitio, señor —señaló Mr. Neal, indicando la silla
vacía—. Solo leeré el resto de la carta si usted lo escucha. Solo
escribiré el dictado del enfermo si usted está presente. Usted me
ha traído aquí. Tengo derecho a insistir, e insisto, en que se
quede como testigo hasta el final.


  
El médico aceptó su posición sin protestar.


  
Mr. Neal volvió al manuscrito y leyó de un tirón las páginas
finales:


  

    
«Sin una palabra en mi propia defensa, he confesado mi culpa.
Sin una palabra en mi propia defensa, revelaré ahora cómo cometí el
crimen.


    
No pensé en absoluto en aquel hombre cuando vi a su esposa
desmayada sobre la cubierta del barco maderero. Colaboré en ponerla
a salvo en el bote. Entonces y solo entonces, el recuerdo de él
acudió de nuevo a mi memoria. En la confusión que reinó mientras
los hombres del yate obligaban a los tripulantes del barco a
esperar su turno, tuve ocasión de buscarlo sin que nadie lo
advirtiese. Al apartarme de la borda, no sabía si se había marchado
en el primer bote o si estaba aún a bordo, pero cuando me volví vi
que subía del camarote con las manos vacías y chorreando agua.
Después de mirar ansiosamente el bote (sin verme a mí), comprendió
que aún disponía de algún tiempo antes de que evacuasen al resto de
la tripulación. “¡Lo intentaré de nuevo!”, murmuró para sí y
desapareció en un último esfuerzo por recuperar el cofrecito de las
joyas. El diablo me susurró al oído: “No lo mates de un tiro como a
un hombre. ¡Deja que se ahogue como un perro!”. Él estaba sumergido
cuando cerré la escotilla. Pero sacó la cabeza del agua antes de
que yo pudiese cerrar la puerta del camarote. Nos miramos y le
cerré la puerta ante la cara. Un momento después, me encontraba
entre los últimos hombres que quedaban en cubierta. Era demasiado
tarde para arrepentirme. La tormenta amenazaba con destruirnos y la
tripulación del bote remaba desesperadamente para salvar la
vida.


    
¡Hijo mío! Vengo a afligirte desde mi tumba con una confesión
que mi amor habría querido ocultarte. Sigue leyendo y sabrás por
qué.


    
No diré nada de mis sufrimientos, no suplico piedad para mi
memoria. Mientras escribo estas líneas, un encogimiento extraño de
mi corazón y un extraño temblor de la mano me advierten que debo
darme prisa para relatar el fin. Abandoné la isla sin atreverme a
mirar por última vez a la mujer que había perdido lastimosamente y
a la que vilmente había causado tanto dolor. Cuando me marché,
todas las sospechas que las circunstancias de la muerte de Ingleby
habían despertado, recaían sobre la tripulación del barco francés.
Ninguno de sus componentes tenía un móvil para el presunto
asesinato; pero era sabido que, en su mayoría, eran forajidos y
rufianes capaces de cualquier crimen y por esto se sospechó de
ellos y fueron interrogados. Solo más tarde me enteré casualmente
de que por fin la sospecha había recaído sobre mí. Solamente la
viuda identificó, por la vaga descripción que se hizo de él, al
hombre desconocido que había formado parte de la tripulación del
yate y que había desaparecido al día siguiente. Solo la viuda supo,
desde entonces, por qué habían asesinado a su marido y quién había
cometido el crimen. Pero cuando hizo aquel descubrimiento, había
circulado por la isla la falsa noticia de mi muerte. Tal vez debí a
esta información el haberme librado de todo proceso judicial, quizá
no había pruebas suficientes para inculparme (solamente Ingleby me
había visto cerrar la puerta del camarote) y acaso la viuda quiso
evitar las revelaciones que habrían seguido a una causa criminal
contra mí, fundada en su propia sospecha de la verdad. En cualquier
caso, el crimen que cometí sin ser visto ha permanecido impune
hasta la fecha.


    
Salí disfrazado de Madeira, con rumbo a las Indias Occidentales.
Lo primero que supe cuando el barco atracó en Barbados fue que mi
madre había muerto. No tuve valor para volver a mi antigua
residencia. La perspectiva de vivir allí solo, con el tormento de
mi culpa hostigándome día y noche, era más de lo que habría podido
soportar. Sin desembarcar ni dejarme ver por nadie que estuviese en
tierra, continué mi viaje hasta el último destino adonde podía
conducirme el barco, hasta la isla de Trinidad.


    
En aquel lugar conocí a tu madre. Tenía el deber de contarle la
verdad, pero guardé traidoramente mi secreto. Tenía que ahorrarle
el sacrificio inútil de su libertad y su felicidad a una existencia
como la mía, pero cometí la canallada de casarme con ella. Si vive
todavía cuando leas esto, hazle la merced de ocultarle la verdad.
Lo único que puedo hacer por ella es que ignore hasta el fin la
clase de hombre con quien se casó. Apiádate de ella, como me he
apiadado yo. Que esta carta sea un secreto sagrado entre padre e
hijo.


    
Cuando tú naciste, mi salud había sufrido un grave quebranto.
Unos meses más tarde, durante los primeros días de mi
convalecencia, te trajeron para que te conociese y me dijeron que
habías sido bautizado durante mi enfermedad. Tu madre había hecho
lo que suelen hacer las madres enamoradas: había puesto a su
primogénito el nombre de su padre. Te llamas también, Allan
Armadale. Ya en aquel primer momento, aunque por suerte ignoraba lo
que descubrí más tarde, tuve un mal augurio cuando te miré y pensé
en aquel nombre fatal.


    
En cuanto pude moverme, tuve que acudir a mis posesiones en
Barbados. Aunque pueda parecerte una locura, se me ocurrió la idea
de renunciar a la condición que obligaba a mi hijo, lo mismo que a
mí, a llevar el nombre de Armadale, so pena de perder la herencia.
Pero ya en aquellos días, cundía rápidamente por la colonia el
rumor de la emancipación de los esclavos, emancipación que ahora
parece inminente. Si se producía aquel cambio, nadie podía saber en
qué grado se vería afectado el valor de las fincas en las Indias
Occidentales. Si te devolvía el apellido que por nacimiento me
correspondía y te dejaba sin más bienes para el futuro que mi
propia herencia paterna, nadie podía imaginar la falta que podría
hacerte un día la extensa finca Armadale y las penalidades a que el
futuro podría condenarnos ciegamente a tu madre y a ti. ¡Observa
cómo se acumularon las fatalidades! ¡Observa cómo recibiste tu
nombre y cómo mantuviste tu apellido, a pesar mío!


    
Mi salud mejoró en mi antiguo hogar, pero solo por poco tiempo.
Recaí de nuevo y los médicos me prescribieron el clima de Europa.
Como no quería ir a Inglaterra (ya puedes imaginarte por qué),
embarqué con tu madre y contigo hacia Francia. Desde Francia
viajamos a Italia. Allí vivimos en varios sitios. Pero todo fue
inútil. La muerte me había atrapado y me seguía a todas partes. Yo
lo soportaba porque hallaba en ti un consuelo que no merecía. Tal
vez retrocederás ahora, horrorizado con el solo recuerdo. Pero
aquellos días, tú me consolabas. El único calor que aún sentía en
mi corazón era el que tú me ofrecías. Mis últimos destellos de
felicidad en este mundo eran los que me proporcionaba mi
hijito.


    
Salimos de Italia y pasamos a Lausana, el lugar desde el que te
escribo ahora. El correo de esta mañana me ha traído noticias
recientes y más completas que todas las anteriores acerca de la
viuda del hombre asesinado. Tengo la carta ante mí mientras te
escribo. Procede de un amigo de juventud, que la ha visto y ha
hablado con ella. Él ha sido el primero en comunicarle que la
noticia de mi muerte en Madeira era falsa.


    
Me escribe que no tiene palabras para explicar la violenta
agitación que se apoderó de ella al enterarse de que yo seguía con
vida, me había casado y tenía un hijo varonil. Me pregunta si yo
puedo explicarle la razón. Al hablar del ella, se expresa en
términos compasivos: una joven hermosa, enterrada en el retiro de
un pueblo de pescadores de la costa de Devonshire; su padre murió y
se ve repudiada por la familia, que no le perdona su matrimonio. Me
escribe palabras que se habrían clavado muy hondo en mi corazón de
no ser por uno de los últimos párrafos de su carta, que acaparó
toda mi atención en cuanto llegué a él y que me ha obligado a
escribir estas páginas.


    
Ahora sé una cosa que nunca había imaginado hasta recibir la
carta. Ahora sé que la viuda del hombre cuya muerte me atosiga sin
cesar dio a luz un hijo varón, que tiene un año más que el mío.
Convencida de que yo había muerto, su madre hizo lo mismo que la
madre de mi hijo: poner al suyo el nombre de su padre. Una vez más,
en la segunda generación, hay dos Allan Armadale, como los hubo en
la primera. Después de su maléfico influjo sobre los padres la
fatal igualdad de nombres amenaza con una influencia igualmente
maléfica a los hijos.


    
Las mentes inocentes podrían ver en ello el simple resultado de
una serie de acontecimientos que no podían desarrollarse de otra
manera. Yo, que he de responder de la vida de aquel hombre, que
muero con mi crimen impune y no expiado, veo lo que ninguna de
aquellas mentes podría discernir. Intuyo, en el futuro, un peligro
engendrado por el peligro del pasado, una traición que es fruto de
su traición y un crimen que es hijo de mi crimen. El miedo que
sacude ahora mi alma, ¿es un fantasma creado por la superstición de
un moribundo? Consulto el Libro que venera toda la cristiandad y el
Libro me dice que los pecados de los padres recaen sobre los hijos.
Observo el mundo que me rodea y descubro testigos vivientes de
aquella terrible verdad. Veo que los vicios que han contaminado al
padre caen sobre el hijo y lo contaminan; veo que la vergüenza que
ha deshonrado el apellido del padre se cierne sobre el hijo y lo
deshonra. Me contemplo a mí mismo… y veo mi crimen germinando para
el futuro, en las mismas circunstancias en que se sembró la semilla
en el pasado, para transmitirse de mí a mi hijo en una heredada
contaminación del mal».

  


  
Con estas líneas terminaba el escrito. En este punto había
sufrido el ataque y se le había resbalado la pluma de la mano.


  
Él conocía el fragmento y recordaba las palabras. Cuando el
lector calló, el moribundo miró ansiosamente al médico.


  
—Sé lo que debo decir a continuación —dijo, articulando cada vez
más despacio las palabras—. Ayúdeme a expresarlo.


  
El médico le administró un estimulante e hizo una seña a Mr.
Neal para que esperase.


  
Después de una breve espera, la llama moribunda del espíritu
volvió a brillar en los ojos del hombre. Luchando resueltamente
contra la mengua de su facultad de hablar, pidió al escocés que
tomase la pluma y pronunció las frases finales de su narración, a
medida que se las dictaba, la memoria:


  

    
«Desprecia, si quieres, mi convicción de moribundo, pero
atiende, solemnemente te lo ruego, mi última petición. Hijo mío, la
única esperanza que me queda para ti depende de una tremenda duda:
la duda de si somos dueños de nuestro propio destino. Es posible
que el libre albedrío pueda triunfar sobre el hado del mortal, y
que yendo, como vamos todos, inevitablemente hacia la muerte, no
nos dirijamos inevitablemente hacia lo que nos espera antes de
morir. Si esto es así, respeta (aunque solo sea eso) el consejo que
te doy desde la tumba. Nunca, hasta el día de tu muerte, permitas
que se acerque a ti una persona que, directa o indirectamente, esté
relacionada con el crimen que cometió tu padre. Si todavía vive,
evita a la viuda del hombre a quien maté. Evita a la doncella cuya
perniciosa mano allanó el camino de aquel matrimonio, si es que aún
está a su servicio. Pero, sobre todo, evita al hombre que lleva el
mismo nombre que tú. Riñe con tu bienhechor, si la influencia de
este tiene que relacionaros a los dos. Rechaza a la mujer amada, si
ha de ser un eslabón entre vosotros. Ocúltate de él bajo un nombre
supuesto. Pon montañas y mares entre vosotros, vuélvete ingrato,
muéstrate implacable, sé todo lo que tu buen carácter considere más
repelente, antes que vivir bajo el mismo techo y respirar el mismo
aire que aquel hombre. No permitas jamás que se encuentren los dos
Allan Armadale en este mundo. Nunca, nunca, ¡nunca!


    
Este es el camino por donde puedes escapar, si es que existe
algún camino. Síguelo durante toda la vida, si en algo aprecias tu
inocencia y tu felicidad.


    
Con esto termino. Si hubiese podido confiar en que cualquier
influencia menos dolorosa que la de esta confesión podía conminarte
a cumplir mi voluntad, te habría ahorrado conocer el secreto
contenido en estas páginas. Ahora estás reclinado sobre mi pecho,
durmiendo el sueño inocente de los niños, mientras la mano de un
extraño escribe para ti las palabras que brotan de mis labios.
Piensa en lo firme que ha tenido que ser mi convicción para tener
el valor, en mi lecho de muerte, de proyectar sobre tu juventud la
sombra del crimen de tu padre. Piénsalo y sigue mi consejo.
Piénsalo…, y perdóname si puedes».

  


  
Así terminó la carta. Estas fueron las últimas palabras que el
padre dirigía a su hijo. Inexorablemente fiel a la palabra dada a
su pesar, Mr. Neal dejó la pluma a un lado y leyó en voz alta las
líneas que acababa de escribir.


  
—¿Hay que añadir algo más? —preguntó, con voz implacable y
fría.


  
No había más que añadir.


  
Mr. Neal dobló el manuscrito, lo introdujo en un sobre y lo
selló con el sello de Mr. Armadale.


  
—¿La dirección? —preguntó con la formalidad del hombre
práctico.


  
Escribió las palabras que le dictaban desde la cama: «A la
atención de Allan Armadale, Jr. Suplicada a Godfrey Hammick, Esq.,
Oficinas de Hammick y Ridge, 
Lincoln’s Inn Fields, Londres». Después
de escribir la dirección, esperó y reflexionó un momento.


  
—¿Tiene que abrirlo su albacea? —preguntó.


  
—¡No! Tiene que darlo a mi hijo, cuando este llegue a la edad en
que pueda comprenderlo.


  
—En tal caso —prosiguió Mr. Neal, con su fría inteligencia de
hombre práctico—, añadiré una nota en el sobre, repitiendo las
palabras que acaba usted de pronunciar y explicando las
circunstancias bajo las cuales he intervenido en la redacción del
documento.


  
Escribió la nota en los términos más claros y breves que le fue
posible; la leyó en voz alta, como había leído lo que había escrito
antes; firmó con su nombre y su dirección al pie, e hizo que el
médico firmase a continuación, como testigo y como profesional en
lo referente al estado en que se hallaba Mr. Armadale. Hecho esto,
lo introdujo todo en un segundo sobre, lo selló como había hecho
antes y escribió la dirección de Mr. Hammick, con la indicación de
«Particular» sobre aquella.


  
—¿Insiste en que envíe esto por correo? —preguntó mientras se
levantaba con la carta en la mano.


  
—Dele tiempo para pensar —dijo el médico—. Por el amor del niño,
¡dele tiempo para pensar! En un minuto puede cambiar de idea.


  
—Le daré cinco minutos —le respondió Mr. Neal al tiempo que
colocaba su reloj sobre la mesa, inexorablemente exacto hasta el
fin.


  
Esperaron, mirando ambos atentamente a Mr. Armadale. Los
síntomas de cambio que habían aparecido ya en él se multiplicaban
rápidamente. El movimiento que la continua agitación mental le
había imprimido a los músculos de la cara empezaba a extenderse
hacia abajo, debido a la misma influencia perniciosa. Las manos,
hasta entonces inmóviles, ya no se estaban quietas; arañaban
lastimosamente la ropa de la cama. Al ver aquel síntoma, el médico
se volvió, alarmado, e hizo una seña a Mr. Neal para que se
acercase.


  
—Pregúnteselo enseguida —dijo—. Si espera los cinco minutos,
puede que sea demasiado tarde.


  
Mr. Neal se acercó a la cama. También él advirtió movimiento de
las manos.


  
—¿Es una mala señal?


  
El médico asintió gravemente con la cabeza.


  
—Pregúntele enseguida —repitió— o será demasiado tarde.


  
Mr. Neal sostuvo la carta delante de los ojos del
moribundo.


  
—¿Sabe lo que es esto?


  
—Es mi carta.


  
—¿Insiste en que la envíe por correo?


  
El hombre venció por última vez su dificultad de hablar y
respondió:


  
—Sí.


  
Mr. Neal se dirigió a la puerta, con la carta en la mano. El
alemán lo siguió unos pasos, abrió la boca para pedirle que
esperase un poco más, pero tropezó con la mirada inexorable del
escocés y retrocedió en silencio. La puerta se cerró,
interponiéndose entre los dos, sin que intercambiaran más
palabras.


  
El médico volvió junto a la cama y susurró al moribundo:


  
—Deje que lo llame. ¡Todavía estamos a tiempo de detenerlo!


  
Fue inútil. No hubo respuesta: ningún movimiento indicó que el
hombre le hubiese prestado atención, ni siquiera que le hubiese
oído. Los ojos de Mr. Armadale se apartaron del niño, se posaron un
momento en la mano que se movía sin cesar y miraron suplicantes la
cara compasiva que se inclinaba sobre él. El médico levantó aquella
mano, se detuvo, siguió la ansiosa mirada del padre que se fijaba
de nuevo en el pequeño, e interpretando su último deseo, se la
acercó a la cabeza del niño. Al tocarla, la mano tembló con
violencia. Un instante después, el temblor agitó el brazo y se
extendió a toda la parte superior del cuerpo. La pálida cara
enrojeció, se amorató y palideció de nuevo. Entonces, las manos
inquietas se quedaron inmóviles y el color del semblante no volvió
a mudar.


  
La ventana de la habitación contigua estaba
abierta cuando entró el médico con el niño en brazos. Miró hacia el
exterior al pasar junto a ella y en la calle vio a Mr. Neal, que
volvía despacio a la posada.


  
—¿Dónde está la carta? —preguntó.


  
La respuesta del escocés se limitó a tres palabras:


  
—En el correo.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Libro segundo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capítulo I. El misterio de Ozias Midwinter
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
  
CAPÍTULO I


  
EL MISTERIO DE OZIAS
MIDWINTER


  
Una tibia noche de mayo de mil ochocientos cincuenta y uno, el
reverendo Decimus Brock, a la sazón de visita en la isla de Man, se
retiró a su dormitorio, en Castletown, acosado por una grave
responsabilidad personal y sin tener una idea clara de cómo se
libraría de las presiones que las circunstancias ejercían sobre
él.


  
El clérigo había llegado a esa madurez en que el hombre sensato
aprende a eludir (en la medida en que se lo permite su carácter)
todo conflicto inútil con la tiranía de sus propios problemas.
Abandonando cualquier esfuerzo ulterior para llegar a una decisión
de la crisis en que se encontraba, Mr. Brock, en mangas de camisa,
se sentó plácidamente en el borde de la cama y empezó a considerar
si el problema era tan grave como hasta entonces le había parecido.
Siguiendo este nuevo camino para salir de su perplejidad, se
encontró inesperadamente con que se acercaba a su objetivo en el
menos alentador de los viajes del hombre: un viaje a lo largo del
pasado.


  
Uno a uno, los sucesos de aquellos años —relacionados con el
mismo grupito de personajes y más o menos responsables de la
ansiedad que se interponía ahora entre el clérigo y su descanso
nocturno— surgieron en episodios sucesivos en la memoria de Mr.
Brock. El primero lo llevó, catorce años atrás, a su propia
rectoría de la costa de Somersetshire, en el Canal de Bristol, y a
una entrevista privada con una dama que le había visitado y que le
resultaba por completo desconocida.


  
La dama era rubia y se había cuidado; aunque todavía era joven,
aún aparentaba menos años de los que tenía en realidad. Se ocultaba
una sombra de melancolía en su expresión y un matiz doloroso en su
voz; ambas cosas bastaban para indicar que había conocido el
sufrimiento, pero no lo bastante para imponerlo a los demás.
Viajaba con un guapo y rubio chico de ocho años, al que presentó
como hijo suyo y a quien, al empezar la entrevista, envió a jugar
en el jardín de la rectoría. La dama se había hecho anunciar con
una tarjeta donde figuraba el nombre de «Mrs. Armadale». Mr. Brock
empezó a sentir interés antes de que ella abriese los labios y,
cuando hubieron despedido al niño, esperó, con cierta inquietud, a
oír lo que la madre tenía que decirle.


  
Mrs. Armadale empezó declarando que era viuda. Su marido había
perecido en un naufragio, poco después de su matrimonio, en un
viaje desde Madeira a Lisboa. Después de aquella desgracia, había
viajado a Inglaterra bajo la protección de su padre, y su hijo,
póstumo, había nacido en la mansión familiar de Norfolk. La muerte
de su padre, acaecida poco después, la había privado de su único
antecesor superviviente y la había dejado expuesta al abandono y la
mala voluntad de los parientes que le quedaban (dos hermanos) y
que, tal como había esperado, la repudiaron de forma irrevocable.
Durante algún tiempo, había vivido en el vecino condado de
Devonshire, dedicada a la crianza de su hijo, que había alcanzado
una edad en la que precisaba una educación mejor que la que podía
ofrecerle su madre. Aparte de su rechazo a separarse de él, dada la
soledad en que se hallaba, la inquietaba sobre todo la idea de que
su hijo se encontrara entre extraños si lo enviaba a un colegio. Su
mayor deseo era que se educase en casa y mantenerle alejado de las
tentaciones y de los peligros del mundo mientras crecía. Si quería
realizar este proyecto, debía abandonar su propia localidad, donde
resultaba imposible conseguir los servicios del clérigo como
preceptor del niño. Había hecho averiguaciones y se había enterado
de que había una casa que le convenía en la vecindad de Mr. Brock y
también le habían dicho que el propio Mr. Brock había dado, tiempo
atrás, clases particulares. Al tener esta información se había
atrevido a visitarlo, con referencias que acreditaban su
honorabilidad pero sin una presentación formal; ahora tenía que
preguntar si (en el caso de que estableciera su residencia en el
lugar) las condiciones que podía ofrecer inducirían a Mr. Brock a
abrir las puertas de su casa a un discípulo, que en este caso sería
su hijo.


  
Si Mrs. Armadale hubiese sido una mujer sin atractivos
personales o si Mr. Brock hubiese dispuesto de un escudo para
resguardarse en la persona de una esposa, probablemente el viaje de
la viuda habría sido en vano. Pero, dada la situación, el párroco
examinó las referencias que le presentaban y pidió tiempo para
pensarlo. Expirado el plazo, hizo lo que deseaba Mrs. Armadale:
ofrecer la espalda y dejar que la madre cargase sobre ella la
responsabilidad del hijo.


  
Este fue el primer suceso de la serie; su fecha, el año de
gracia de mil ochocientos treinta y siete. La memoria de Mr. Brock,
partiendo de aquel punto en dirección al presente, evocó el segundo
acontecimiento y se detuvo en el año de mil ochocientos cuarenta y
cinco.


  
Su escenario fue también el pueblo de pescadores
de Somersetshire, y los personajes, una vez más Mrs. Armadale y su
hijo. Durante los ocho años transcurridos, la responsabilidad había
pesado poco sobre los hombros de Mr. Brock. El muchacho había dado
a su madre y a su preceptor pocos motivos de preocupación.
Ciertamente, era lento con los libros, pero más por una incapacidad
natural de fijar la atención en una tarea que por falta de aptitud
para comprender los textos. No podía negarse que por temperamento
era altamente descuidado: actuaba con imprudencia, cedía al primer
impulso y sacaba a ciegas todas las conclusiones. En cambio, había
que decir en su favor que tenía un carácter por demás abierto,
habría resultado difícil encontrar un muchacho más generoso,
cariñoso y dulce. Cierta extraña originalidad en aquel carácter y
una saludable naturalidad en todos sus gustos le libraban de la
mayoría de los peligros al que le exponía inevitablemente el
sistema educativo de su madre. Como buen inglés, amaba el mar y
todo lo relacionado con él y, al hacerse mayor, no hubo señuelo
capaz de alejarlo de la costa ni de mantenerle apartado del
astillero. Llegó un día en que su madre, para su sorpresa y enorme
disgusto, descubrió que trabajaba allí como voluntario. Él
reconoció que su mayor ambición para el futuro era tener un
astillero propio y que su actual objetivo consistía en aprender a
construir una embarcación. Previendo acertadamente que este empleo
que daba el muchacho a sus ratos libres era exactamente lo que el
muchacho necesitaba para aceptar su posición de aislamiento de
compañeros de su propio rango y edad, Mr. Brock consiguió, con no
pocas dificultades, que Mrs. Armadale permitiese que su hijo se
saliese con la suya. Cuando se produjo en la vida del clérigo el
segundo suceso que vamos a referir en relación con su discípulo, el
joven Armadale había practicado lo suficiente en el astillero como
para alcanzar la cima de sus deseos, al construir con sus propias
manos la quilla de una barca.


  
En la tarde de un día de verano, poco después de que cumpliese
Allan los dieciséis años, Mr. Brock dejó a su alumno trabajando en
el taller y fue a pasar la velada con Mrs. Armadale, llevando
consigo el periódico 
The Times.


  
Los años transcurridos desde el día en que se habían conocido
habían regulado las vidas del pastor y de su vecina. Las primeras
insinuaciones que su creciente admiración por la viuda había
suscitado en Mr. Brock al principio de su relación, fueron
contestadas con un llamamiento a su templanza que le había cerrado
la boca en lo sucesivo. Le había dado a entender, de una vez para
siempre, que su corazón solo podía ofrecerle amistad. Él la quería
lo bastante para aceptar lo que ella quisiera darle: así nació su
amistad, y continuaron siendo amigos desde entonces. Ningún celoso
temor de que otro hombre triunfase donde él había fracasado amargó
las plácidas relaciones del clérigo con la mujer a la que amaba.
Mrs. Armadale no aceptó a ninguno de los pocos caballeros
residentes en la vecindad, como no fuese como un simple conocido.
Tranquilamente encerrada en su retiro pueblerino, permanecía
indiferente a todos los atractivos sociales que habrían tentado a
otras mujeres de su posición y de su edad. Mr. Brock y su
periódico, que aparecían con monótona regularidad ante su mesa de
té, tres veces a la semana, le decían todo lo que sabía, o deseaba
saber, del gran mundo exterior que giraba alrededor de los
estrechos e invariables límites de su vida cotidiana.


  
La tarde en cuestión, Mr. Brock se retrepó en el sillón donde
siempre se sentaba, aceptó la única taza de té que tomaba siempre y
abrió el periódico que siempre leía en voz alta a Mrs. Armadale,
quien le escuchaba invariablemente reclinada en el sofá, con la
misma y eterna labor entre las manos.


  
—¡Bendito sea Dios! —exclamó el párroco, subiendo en una octava
el tono de la voz y mirando asombrado la primera página del
periódico.


  
Nunca se había producido una introducción como esta a las
lecturas de la tarde en toda la experiencia de Mrs. Armadale como
oyente. Levantó la mirada, con curiosidad, y pidió a su reverendo
amigo que le diese una explicación.


  
—Apenas doy crédito a mis ojos —dijo Mr. Brock—. Aquí hay un
anuncio, Mrs. Armadale, dirigido a su hijo.


  
Sin más preámbulos, leyó el anuncio, que rezaba como sigue:


  
Si ALLAN ARMADALE lee este anuncio, se
le ruega que se ponga en contacto, personalmente o por carta, con
Messrs. Hammick y Ridge 
(Lincoln’s Inn Fields, Londres), para un
importante asunto que le concierne. También se ruega que lo haga
cualquier persona que pueda informar sobre el paradero del
interesado. Para evitar errores, se advierte que el desaparecido
Allan Armadale es un joven de quince años y que este anuncio se
inserta a petición de su familia y amigos.


  
—Otra familia y otros amigos —dijo Mrs. Armadale—. La persona
cuyo nombre aparece en este anuncio es mi hijo.


  
El tono en que dijo esto sorprendió a Mr. Brock. El cambio que
se produjo en el semblante de ella, cuando alzó los ojos, le
impresionó. Su delicada tez había adquirido un tono blanquecino y
opaco; había desviado la mirada de su visitante con una extraña
mezcla de confusión y alarma, parecía haber envejecido al menos
diez años.


  
—El nombre es muy poco corriente —objetó Mr. Brock, imaginándose
que la había molestado y tratando de excusarse—. Realmente, parecía
imposible que hubiese dos personas…


  
—Hay dos personas —le interrumpió Mrs. Armadale—. Allan, como
sabe usted, tiene dieciséis años. Si repasa el anuncio, verá que la
persona desaparecida tiene solo quince. Aunque lleva el mismo
nombre y el mismo apellido no guarda, a Dios gracias, ningún
parentesco con mi hijo. Mientras yo viva esperaré y rezaré para que
Allan no le vea nunca ni sepa nunca nada de él. Veo que esto le
sorprende, mi buen amigo; pero ¿me disculpará si no le explico
estas extrañas circunstancias? En mi pasado hay un hecho tan
desgraciado y doloroso que no puedo hablar de ello, ni siquiera a
usted. ¿Me ayudará a soportar este recuerdo, absteniéndose de
referirse a él en el futuro? Más aún, ¿me promete no hablar de esto
a Allan e impedir que este periódico caiga en sus manos?


  
Mr. Brock lo prometió y, con mucho tacto, dejó a la dama
sola.


  
El afecto que sentía el clérigo por Mrs. Armadale era demasiado
antiguo y sincero para que pudiese desconfiar de ella. Pero sería
inútil negar que se sintió contrariado por su falta de confianza y
que volvió a mirar inquisitivamente y más de una vez el anuncio
mientras volvía a su casa. Ahora parecía bastante claro que el
motivo de Mrs. Armadale para enterrarse con su hijo en un pueblo
remoto era, más que no perderlo de vista, impedir que su homónimo
lo descubriera. ¿Por qué temía tanto que se encontrasen? ¿Sentía
miedo por ella misma o por su hijo? La fiel confianza de Mr. Brock
en su amiga rechazaba cualquier solución del enigma que implicase
una mala conducta de Mrs. Armadale en el pasado, conducta que
habría podido explicar los malos recuerdos a los que había aludido
y el alejamiento de sus hermanos, que la mantenían apartada desde
hacía años de sus parientes y de su hogar. Aquella noche destruyó
el anuncio con sus propias manos, y resolvió no volver a pensar en
ello.


  
Había otro Allan Armadale en el mundo, un extraño que nada tenía
que ver con su discípulo, un vagabundo al que se llamaba
públicamente a través de los periódicos. Esto era cuanto le había
revelado el incidente. Por el bien de Mrs. Armadale, no deseaba
saber nada más, no trataría nunca de averiguar nada más. Este fue
el segundo acontecimiento desde que el pastor había conocido a Mrs.
Armadale y a su hijo. La memoria de Mr. Brock, al acercarse
progresivamente al presente, alcanzó la tercera etapa de su viaje
por el pasado y se detuvo en el año de mil ochocientos
cincuenta.


  
Los cinco años transcurridos habían cambiado
poco, o nada, el carácter de Allan. Había pasado simplemente (para
emplear las palabras de su preceptor) de ser un chico de dieciséis
años a ser un joven de veintiuno. Era tan sencillo y franco como
siempre, tan singular y empedernidamente alegre como siempre, tan
despreocupado y aficionado como siempre a seguir sus propios
impulsos, a pesar de las consecuencias. Su pasión por el mar se
había fortalecido con el paso de los años. De construir un bote,
había pasado ahora a construir —con dos jornaleros a sus órdenes—
una embarcación de treinta y cinco toneladas. Mr. Brock había
tratado deliberadamente de infundirle aspiraciones más elevadas, lo
había llevado a Oxford para que viese cómo era la vida
universitaria, lo había llevado a Londres para que viese el
espectáculo de la gran metrópoli. Aquel cambio había divertido a
Allan, pero no lo había alterado en absoluto. Era tan superior a
todas las ambiciones mundanas como el propio Diógenes. «¿Qué es
mejor? —preguntaba el inconsciente filósofo—, ¿encontrar tú mismo
el camino para ser feliz o dejar que otros traten de encontrarlo
por ti?». Desde aquel momento, Mr. Brock permitió que el carácter
de su alumno se desarrollase libremente y Allan prosiguió sin cesar
el trabajo con su yate.


  
Pero si el tiempo había producido tan pocos cambios en el hijo,
no había sido inofensivo para la madre. La salud de Mrs. Armadale
declinaba rápidamente; le fallaban las fuerzas, su temperamento iba
de mal en peor, estaba cada día más inquieta, más sometida a sus
morbosos temores y antojos, más reacia a salir de su habitación.
Desde la publicación del anuncio, hacía de ello cinco años, nada
había sucedido que obligase a su memoria a volver a los dolorosos
recuerdos de su vida anterior. Ninguna palabra acerca del tema
prohibido se había cruzado entre ella y el párroco, ninguna
sospecha sobre la existencia de su homónimo había pasado por la
mente de Allan. Sin embargo, sin la sombra de un motivo para
sentirse angustiada, Mrs. Armadale había experimentado, en los
últimos años, una continua y nerviosa inquietud por su hijo. En
ocasiones, se felicitaba por la afición a los yates y a la
navegación a vela que lo mantenía ocupado y feliz sin que ella lo
perdiese de vista. Pero otras veces, hablaba con horror de que su
hijo se confiase normalmente al traidor océano donde su esposo
había hallado la muerte. De un modo u otro, ponía a prueba la
paciencia de Allan como nunca lo había hecho en sus días más
felices, cuando gozaba de mejor salud. Más de una vez temió Mr.
Brock una grave desavenencia entre ellos, pero la dulzura de
carácter, natural en Allan, reforzada por el amor hacia su madre,
hacía que triunfase por encima de todas las cosas. Nunca se le
escapó una mala palabra o una mirada dura en su presencia, siempre
se mostró cariñoso y paciente con ella hasta el fin.


  
Tales eran las posiciones del hijo, de la madre y del amigo
cuando se produjo el tercer acontecimiento importante en la vida de
los tres. Una triste tarde de primeros de noviembre, la visita del
posadero del pueblo interrumpió a Mr. Brock en la redacción de su
sermón.


  
Después de pedir disculpas, el posadero expuso con bastante
claridad el urgente asunto que lo traía a la rectoría. Hacía pocas
horas que un joven había sido llevado a la posada por unos
labradores de la vecindad, que le habían encontrado rondando en uno
de los campos de su dueño en un estado de trastorno mental que
ellos consideraban franca locura. El posadero había dado cobijo a
la pobre criatura y envió a buscar al médico; este, después de
reconocerlo, había dictaminado que padecía de fiebre cerebral y que
si lo trasladaban a la ciudad más próxima donde pudiese haber un
hospital o un dispensario donde ingresarle sufriría consecuencias
fatales para toda esperanza de recuperación. Dada esta opinión y
habiendo observado que el único equipaje del desconocido era una
pequeña bolsa de viaje que habían encontrado en el campo cerca de
él, el posadero resolvió en el acto consultar al párroco y
preguntarle qué medidas había que tomar en unas circunstancias tan
apremiantes.


  
Mr. Brock, además de pastor, era juez del distrito, y desde el
primer momento vio claramente lo que debía hacerse. Se caló el
sombrero y, en compañía del posadero, se dirigió al hostal.


  
En la puerta de la posada se reunió con ellos Allan, que se
había enterado de la noticia por otro canal y estaba esperando la
llegada de Mr. Brock para entrar con él y ver cómo era el
desconocido. El médico del pueblo se unió a ellos en el mismo
instante, y los cuatro entraron juntos en el hostal.


  
Encontraron al hijo del posadero y al mozo de cuadra, sujetando
desde ambos lados al hombre en una silla. Joven, delgado y de baja
estatura, mostraba en aquel momento una fuerza suficiente para
dificultar la acción de los dos que trataban de dominarlo. Su tez
morena, los grandes ojos castaños y brillantes, los negros bigote y
barba, le daban cierto aspecto de extranjero. El traje estaba un
poco raído, pero la camisa parecía limpia. Las manos aceitunadas
eran enjutas y nerviosas y, en más de un punto, mostraban la
lividez de antiguas cicatrices. Los dedos de un pie descalzo, al
haber el hombre lanzado el zapato, se aferraban al barrote de la
silla a través del calcetín con una habilidad muscular que solo
muestran los que están acostumbrados a andar descalzos. En el
frenesí que ahora le poseía, resultaba imposible atribuir algún
propósito útil a aquella acción. Después de consultar en voz baja
con Mr. Brock, el médico supervisó personalmente el traslado del
paciente a una habitación tranquila de la parte posterior de la
casa. Poco después, enviaron su ropa y su bolsa de viaje al piso
inferior y las registraron en presencia del juez, por si se
encontraba algún dato que permitiese establecer comunicación con
sus conocidos.


  
La bolsa solo contenía una muda de ropa interior y dos libros:
las tragedias de Sófocles, en griego, y el 
Fausto de Goethe, en alemán. Ambos volúmenes estaban muy
gastados y en la portada de cada uno de ellos, aparecían
manuscritas las iniciales O.M. Esto fue cuanto reveló la bolsa de
viaje.


  
Después se registró la ropa que llevaba el hombre cuando lo
encontraron en el campo. Sucesivamente aparecieron una bolsa (que
contenía un soberano y unos pocos chelines), una pipa, una petaca,
un pañuelo y un vasito de asta. El siguiente y último objeto se
encontró, muy arrugado, en el bolsillo del pecho de la chaqueta.
Era un informe, fechado y firmado, pero en el que no constaba
ninguna dirección. Por lo que se desprendía de este documento, la
historia del desconocido era ciertamente triste. Por lo visto,
había trabajado durante poco tiempo como portero en un colegio y lo
habían despedido al manifestarse su dolencia, por miedo de que la
fiebre pudiese ser contagiosa, con el consiguiente perjuicio para
la buena marcha del establecimiento. No se le imputaba ninguna mala
acción en el desempeño de su cargo. Antes al contrario, el director
del colegio se complacía en manifestar su capacidad y su buen
carácter y expresaba su ferviente esperanza de que (con la ayuda de
la Providencia) consiguiese recuperar la salud en otro lugar.


  
Aquel testimonio escrito, que permitía echar una ojeada a la
historia del hombre, servía también para otra cosa: lo relacionaba
con las iniciales manuscritas en los libros y lo identificaba, ante
el juez y el posadero, como poseedor del extraño nombre de Ozias
Midwinter.


  
Mr. Brock dejó a un lado el informe, sospechando que el director
del colegio había omitido deliberadamente en él su dirección con el
propósito de librarse de toda responsabilidad en el caso de
producirse la muerte del portero. De todos modos, dadas las
circunstancias, resultaba claramente inútil tratar de encontrar a
los conocidos de aquel pobre infeliz, si es que tenía alguno. Lo
habían llevado a la posada y, por razones de simple humanidad, en
ella permanecería de momento. Los problemas relativos a los gastos
podrían solucionarse, en el peor de los casos, con las caritativas
aportaciones de los vecinos o con una colecta en la iglesia,
después del sermón. Habiendo asegurado al posadero que consideraría
este aspecto de la cuestión y le daría a conocer el resultado, Mr.
Brock salió del hostal, sin darse cuenta, de momento, de que Allan
se había quedado atrás.


  
Pero, antes de que hubiese caminado cincuenta metros, su alumno
le alcanzó. Contrariamente a su costumbre, había permanecido serio
y silencioso durante todas las pesquisas realizadas en la posada,
pero ahora había recuperado su habitual vitalidad. Alguien que no
le conociese lo habría atribuido a falta de sentido común.


  
—Este asunto es muy lamentable —comentó el párroco—. Realmente,
no sé qué hacer para ayudar a ese desgraciado.


  
—Tranquilícese, señor —dijo el joven Armadale, con su
acostumbrada despreocupación—. Acabo de arreglarlo todo con el
posadero.


  
—¿Tú? —exclamó, asombrado, Mr. Brock.


  
—Solo le he dado unas cuantas instrucciones —continuó Allan—.
Nuestro amigo, el portero, debe tener cuanto necesite y hay que
tratarle como a un príncipe. Cuando el médico y el posadero quieran
cobrar sus cuentas, solo tienen que acudir a mí.


  
—Mi querido Allan —le reprendió amablemente Mr. Brock—, ¿cuándo
aprenderás a pensar un poco antes de ceder a tus generosos
impulsos? Estás gastando más dinero del que puedes en la
construcción del yate…


  
—¡Imagínese! Anteayer fijamos las primeras tablas de la cubierta
—apuntó Allan, saltando al nuevo tema con su volubilidad habitual—.
Ya se puede pasar por ellas, si no se tiene vértigo. Le ayudaré a
subir la escalerilla, Mr. Brock, si quiere venir a verlo.


  
—Escucha —insistió el párroco—. No estoy hablando del yate.
Mejor dicho, solo me referí a él como un ejemplo de…


  
—Y un magnífico ejemplo —le interrumpió el incorregible Allan—.
Si encuentra en toda Inglaterra una embarcación pequeña de su
calado más bonita que la mía, renunciaré mañana mismo a la
construcción de yates. Pero ¿de qué estábamos hablando, señor? Me
parece que nos hemos perdido…


  
—Y yo temo que uno de nosotros tiene la costumbre de perderse en
cuanto abre la boca —replicó Mr. Brock—. Vamos, vamos, Allan; esto
es grave. Te has hecho responsable de unos gastos a los que no
podrás hacer frente. Entiéndeme, no quiero censurar en absoluto tu
amable comportamiento para con ese infeliz…


  
—No se preocupe por él, señor. Se repondrá, estará bien dentro
de una semana. Un tipo estupendo, ¡estoy seguro de ello! —prosiguió
Allan, que tenía por costumbre creer en todo el mundo y no
desconfiar de nada—. ¿Y si le invitase a comer cuando se ponga
bien, mister Brock? Me gustaría averiguar (cuando estemos los tres
en buena compañía, después de unas copas de vino, ya sabe…) cómo
adquirió un nombre tan estrafalario. ¡Ozias Midwinter! Por vida mía
que su padre debería estar avergonzado.


  
—¿Quieres contestarme a una pregunta antes de que entre en mi
casa? —dijo el clérigo, quien se detuvo, desesperado, ante la
verja—. La cuenta del alojamiento y la atenciones médicas de ese
hombre pueden ascender a veinte o treinta libras, antes de que se
recupere, si es que llega a reponerse. ¿Cómo las vas a pagar?


  
—¿Qué dice el ministro de Hacienda cuando descubre que se ha
armado un lío con las cuentas y no sabe cómo salir de él? —preguntó
Allan—. Siempre dice a su honorable amigo que está dispuesto a
dejar no sé qué…


  
—¿Una reserva? —sugirió Mr. Brock.


  
—Esto es —dijo Allan—. Yo soy como el ministro de Hacienda.
Estoy dispuesto a dejar una reserva. El yate (¡bendito sea!) no se
lo comerá todo. Pero si me faltan un par de libras, no se preocupe,
señor. No soy orgulloso; iré sombrero en mano por la calle y
recogeré lo que falte de manos de los vecinos. ¡Al diablo con las
libras, los chelines y los peniques! Ojalá desapareciesen como los
Hermanos Beduinos en el teatro. ¿Se acuerda usted de los Hermanos
Beduinos, Mr. Brock? «Alí tomará una antorcha encendida y la
introducirá en la garganta de su hermano Mulí; Mulí tomará una
antorcha encendida y la introducirá en la garganta de su hermano
Hassán, y Hassán tomará una tercera antorcha encendida y pondrá fin
al espectáculo al introducirla en su propia garganta, con lo cual
dejará a los espectadores en una oscuridad total». Algo
maravilloso, una muestra de lo que yo llamo verdadero ingenio, con
cierto toque emocional. ¡Pero espere un momento! ¿Dónde estábamos?
Nos hemos perdido otra vez. Oh, ya lo recuerdo… El dinero. Lo que
no acabo de comprender —concluyó Allan, sin darse cuenta de que
estaba predicando la doctrina socialista a un clérigo— es que armen
tanto jaleo con la cuestión de repartir el dinero. ¿Por qué la
gente que tiene dinero de sobra no puede darlo a los que no lo
tienen y hacer, de este modo, que la vida resulte más cómoda y
agradable para todos? Usted siempre me está diciendo que cultive
las ideas, Mr. Brock. He aquí una que, desde luego, no me parece
nada mal.


  
Mr. Brock empujó cordialmente a su alumno con la contera de su
bastón.


  
—Vuelve a tu yate. La poca discreción que quedaba en tu ligera
cabeza la dejaste a bordo, en tu caja de herramientas. —Cuando se
quedó solo, siguió diciendo para sí—: Nadie puede saber cómo
terminará este muchacho. Ojalá no hubiese tomado sobre mis hombros
la responsabilidad de educarle.


  
Pasaron tres semanas antes de que el desconocido de nombre
estrafalario iniciase al fin su recuperación. Durante este período,
Allan se interesó continuamente por él en la hospedería y cuando se
autorizó al enfermo a recibir visitas, fue el primero en plantarse
junto a su cama. Hasta entonces, el discípulo de Mr. Brock no había
hecho más que mostrar un interés natural por uno de los pocos
incidentes románticos que habían interrumpido la monotonía de la
vida en aquel pueblo: no había cometido imprudencia alguna, ni dado
motivo para que lo criticasen. Pero con el paso de los días, las
visitas del joven Armadale a la posada empezaron a alargarse
considerablemente, y el médico, que era un viejo prudente, insinuó
al párroco la conveniencia de que tomase cartas en el asunto. Mr.
Brock captó enseguida la insinuación, actuó en consecuencia y
descubrió que Allan había cedido una vez más a sus impulsos
habituales. Le había tomado gran aprecio al portero vagabundo y
había invitado a Ozias Midwinter a residir definitivamente en el
pueblo, en su nueva e interesante calidad de amigo íntimo de
Allan.


  
Antes de que Mr. Brock pudiese tomar una decisión acerca de lo
que debía hacer en este caso, recibió una nota de la madre de Allan
donde le pedía que, como viejo amigo que era, la visitase en sus
habitaciones. Allí encontró a Mrs. Armadale presa de una violenta
agitación nerviosa, causada sobre todo por una reciente
conversación con su hijo. Allan había estado sentado con ella toda
la mañana y solo había hablado de su nuevo amigo. El individuo del
horrible nombre (como le llamaba la pobre Mrs. Armadale) había
interrogado a Allan, en términos singularmente inquisitivos, sobre
él mismo y su familia, pero se había reservado su propia historia
personal. Desgraciadamente, Allan solo se había enterado de que, en
un período anterior de su vida, aquel hombre se había familiarizado
con el mar y con la navegación a vela e inmediatamente se había
formado un lazo de amistad entre los dos. Mostrando contra el
desconocido (por el 
solo hecho de ser desconocido) una desconfianza que a Mr.
Brock le pareció bastante irracional, Mrs. Armadale suplicó al
párroco que acudiese a la posada sin perder un instante y no parase
hasta conseguir que el hombre le diese debida cuenta de quién
era.


  
—¡Averigüe todo lo que pueda sobre sus padres! —le pidió con
vehemencia—. Asegúrese antes de irse de que no es un vagabundo que
ronda por el país bajo un nombre falso.


  
—Mi querida señora —replicó el clérigo, tomando sumisamente su
sombrero—, aunque podamos dudar de otras cosas, supongo que podemos
estar seguros de que el nombre de ese individuo es verdadero. Es
tan feo que debe ser auténtico. Ningún ser humano escogería un
nombre como Ozias Midwinter.


  
—Puede que tenga usted razón y tal vez estoy completamente
equivocada; pero, por favor, vaya a verlo —insistió Mrs. Armadale—.
Vaya y no se ande con consideraciones, Mr. Brock. ¿Cómo podemos
saber que su enfermedad no es fingida?


  
Era inútil discutir con ella. Si todo el Colegio de Médicos
hubiese certificado la enfermedad del hombre, Mrs. Armadale, en el
estado mental en que se hallaba, habría desconfiado del Colegio en
pleno, desde el decano hasta el último de sus miembros. Mr. Brock
hizo lo único que podía para salir del mal paso: sin añadir
palabra, partió inmediatamente hacia la posada.


  
Ozias Midwinter, que se estaba recuperando de su fiebre
cerebral, presentaba un aspecto impresionante a primera vista. La
cabeza afeitada, toscamente envuelta en un viejo pañuelo de seda
amarillo, las macilentas mejillas, los brillantes ojos castaños,
extraordinariamente grandes y salvajes, la barba negra y
enmarañada, los dedos largos y nervudos, adelgazados hasta el punto
de que parecían garras; todo ello contribuyó a desconcertar al
párroco mientras se iniciaba la entrevista. Cuando desapareció el
primer sentimiento de sorpresa, la siguiente impresión no tuvo nada
de agradable. Mr. Brock tuvo que confesarse que los modales del
desconocido decían muy poco en su favor. La opinión general da por
sabido que, si un hombre es sincero, tiene que demostrarlo mirando
a los ojos a sus interlocutores. Pero si este hombre era sincero,
sus ojos parecían perversamente empeñados en negarlo, mirando a
otra parte. Posiblemente se veían en cierto modo afectados por la
nerviosa inquietud del organismo, que parecía invadir todas las
fibras de su escuálido y menudo cuerpo. La sana constitución
anglosajona del párroco se estremecía con cada movimiento casual de
los dedos ágiles y morenos del portero y con cada contracción de
aquel rostro amarillo y macilento. «¡Que Dios me perdone! —pensó
Mr. Brock, recordando a Allan y a la madre de este—. ¡Ojalá se me
ocurriese la manera de librarnos de Ozias Midwinter!».


  
La conversación que se entabló entre los dos fue muy cautelosa.
Mr. Brock tanteaba delicadamente el terreno, pero a pesar de todos
sus esfuerzos, su interlocutor lo mantenía, más o menos
cortésmente, en la oscuridad. Desde el principio hasta el fin, el
verdadero carácter del hombre evadió, con la timidez de un animal
salvaje, los intentos del párroco. Empezó con una declaración que
su aspecto hacía inverosímil: afirmó que solo tenía veinte años. En
lo tocante al tema del colegio, solo se avino a declarar que su
recuerdo era terrible para él. Solo llevaba diez días en su puesto
cuando los primeros síntomas de la enfermedad provocaron su
despido. No podía decir cómo había llegado al campo donde lo habían
encontrado. Recordaba haber viajado una larga distancia en
ferrocarril, con un objetivo que, si había existido, ahora no podía
recordar, y que entonces se había dirigido a pie hacia la costa,
durante todo un día o toda una noche…, no podía afirmarlo con
seguridad. Cuando su mente empezó a flaquear, la idea del mar
bullía en su cabeza. Había trabajado en el mar de niño. Después lo
había dejado y había conseguido un empleo en una librería de una
ciudad en provincias. También había dejado la librería y pasó a
trabajar en el colegio. Ahora lo habían despedido de este y tendría
que probar otra cosa. Importaba poco lo que fuese, pues tarde o
temprano lo esperaba el fracaso (del cual no podía culpar a nadie,
salvo a él mismo). No tenía amigos a quienes pudiese recurrir y, en
cuanto a sus parientes, prefería no hablar de ellos. Por lo que
sabía, podían estar muertos, y lo mismo podían decir ellos de él.
No negaba que resultaba muy doloroso tener que reconocer esto en un
período tan temprano de su vida. Podía predisponer en su contra las
opiniones de los demás, como ocurría sin duda con la del caballero
que le estaba hablando en aquel momento.


  
Estas extrañas respuestas fueron dadas en un tono y con unos
modales desprovistos de amargura, y el clérigo no las recibió con
indiferencia. Ozias Midwinter, a sus veinte años, hablaba de su
vida como habría podido hacerlo Ozias Midwinter a los setenta, con
un cansancio de años que había aprendido a soportar con
paciencia.


  
Dos circunstancias se oponían fuertemente a la desconfianza con
que, llevado de su perplejidad, consideraba ciegamente Mr. Brock al
hombre. Este había escrito a un banco de un lugar lejano de
Inglaterra, de donde recibió el dinero para pagar al médico y al
posadero. Un hombre de mentalidad vulgar, después de actuar de esta
manera y de liquidar sus cuentas, habría considerado con ligereza
sus demás obligaciones. En cambio, Ozias Midwinter hablaba de
ellas, y en especial de las que tenía para con Allan, con un fervor
y una gratitud no solo sorprendentes, sino dolorosas de escuchar.
Mostraba un terrible y sincero asombro de haber sido tratado con
caridad cristiana en una tierra de cristianos. Habló del
ofrecimiento de Allan de sufragar todos los gastos de hospedaje y
los cuidados médicos en un tono tal de gratitud y de sorpresa que
era como si un rayo de luz brotara de sus labios.


  
—¡Válgame Dios! —exclamó el portero vagabundo—. Nunca había
conocido a nadie como él, ¡no sabía que existiesen personas como
él!


  
Un instante después, el único destello de luz que se desprendía
de la naturaleza apasionada de aquel hombre, se extinguió en la
oscuridad. Sus ojos errantes, volviendo a su costumbre, se
desviaron inquietos de Mr. Brock y su voz adquirió de nuevo aquel
aplomo y monotonía que nada tenían de naturales.


  
—Le pido disculpas, señor. Estoy acostumbrado a que me persigan,
a que me estafen y a que me priven de todo. Lo que no sea esto me
resulta extraño.


  
Con sentimientos contradictorios hacia aquel hombre, Mr. Brock
le tendió impulsivamente la mano cuando se levantó para marcharse y
después, con súbito recelo, la retiró confuso.


  
—Su intención fue buena, señor —comentó Ozias Midwinter, con las
manos cruzadas a la espalda—. No le critico por haber cambiado de
idea. Un hombre que no puede dar debida cuenta de sí mismo, no
merece que un caballero de su condición le dé la mano.


  
Mr. Brock salió de la hospedería profundamente intrigado. Antes
de volver junto a Mrs. Armadale, envió a buscar al hijo de esta. Lo
más probable era que el desconocido hubiese bajado la guardia al
hablar con Allan y, dada la franqueza de este, no debía temer que
le ocultase nada de lo que había pasado entre los dos.


  
Pero tampoco aquí obtuvo resultado la diplomacia de Mr. Brock.
Una vez iniciado el tema sobre Ozias Midwinter, Allan habló por los
codos de su nuevo amigo, a su manera jovial acostumbrada. Pero en
realidad no tenía nada importante que decir, pues nada importante
le había revelado. Habían hablado durante horas de construcción de
barcos y de navegación a vela y Allan había recibido algunos
consejos valiosos al respecto. Habían discutido (con la ayuda de
diagramas y con más consejos valiosos para Allan) la seria e
inminente cuestión de la botadura del yate. En otras ocasiones
habían tratado diferentes temas, aunque la mayoría de ellos
obedecía al impulso del momento. ¿Había dicho algo Midwinter acerca
de sus parientes en el curso de su amistosa charla? Nada, salvo que
no se habían portado bien con él. ¡Al diablo con los
parientes!


  
¿Se mostraba contrariado por llevar un nombre tan extraño? En
absoluto, había dado ejemplo de sensatez al burlarse él mismo de su
nombre: a fin de cuentas, sonaba bien cuando uno se acostumbraba a
él. ¿Qué había visto Allan en él que tanto le había atraído? Allan
había visto… lo que no veía en las personas en general. No era como
los demás hombres de la vecindad. Todos estos estaban cortados por
el mismo patrón. Todos eran igualmente sanos, robustos,
charlatanes, tercos, de piel blanca, rudos; todos bebían la misma
cantidad de cerveza, fumaban durante todo el día en sus pipas
cortas, cabalgaban en los mejores caballos, cazaban con los mejores
perros y, por la noche, ponían sobre su mesa una botella del mejor
vino de Inglaterra; todos se lavaban cada mañana en la misma clase
de bañera con agua fría y se jactaban de ello con las mismas
palabras en los fríos días de invierno; a todos les gustaban las
bromas y consideraban que apostar en las carreras de caballos era
una de las acciones más meritorias que podía realizar un ser
humano. Eran, a su manera, tipos excelentes, pero con el grave
inconveniente de que eran todos iguales. Encontrar a un hombre como
Midwinter, un hombre que estaba cortado por otro patrón y que tenía
el mérito (en aquellos lugares) de seguir su propio camino, podía
considerarse realmente como un don de Dios.


  
Dejando toda amonestación para un momento más oportuno, el
párroco volvió junto a Mrs. Armadale. Consideraba que la madre de
Allan era la verdadera responsable de la actual conducta imprudente
de su hijo. Si el muchacho hubiese tenido menos trato con la gente
modesta del lugar y conocido el gran mundo, tanto en el país como
en el extranjero, la satisfacción de cultivar la amistad con Ozias
Midwinter habría mostrado menos atractivos para él.


  
Consciente del insatisfactorio resultado de su visita a la
posada, Mr. Brock sintió cierta inquietud acerca de cómo recibiría
Mrs. Armadale su información.


  
Sus malos augurios quedaron pronto confirmados. A pesar de todos
sus esfuerzos, Mrs. Armadale aprovechó la sospechosa circunstancia
del silencio del portero acerca de su propia persona para
justificar las severas medidas que habrían de tomarse para
separarle de su hijo. Si el párroco se negaba a intervenir, declaró
que estaba dispuesta a escribir a Ozias Midwinter de su puño y
letra. Tan irritada estaba que sorprendió a Mr. Brock al volver al
tema prohibido para recordarle la conversación que habían sostenido
cinco años atrás, cuando se enteraron del anuncio publicado en el
periódico. Declaró apasionadamente que el vagabundo Armadale a
quien iba dirigido el anuncio y el vagabundo Midwinter de la posada
podían ser, mientras no se demostrase lo contrario, la misma y
única persona. El pastor reiteró en vano su convicción de que aquel
nombre sería el último que escogería un hombre (y en particular un
joven) para ocultar su identidad. Pero nada podía calmar a Mrs.
Armadale, salvo una absoluta sumisión a su voluntad. Temeroso de
las consecuencias de toda resistencia, dado el delicado estado de
salud de la dama, y previendo una grave disputa entre madre e hijo
si intervenía ella directamente en el asunto, Mr. Brock se avino a
visitar de nuevo a Midwinter y decirle sin ambages que debía dar
una clara explicación sobre su persona o poner fin a su relación
con Allan. A cambio de ello, obtuvo de Mrs. Armadale dos
concesiones: que esperaría con paciencia a que el médico
dictaminase que el hombre se hallaba en condiciones de viajar y
que, mientras tanto, se abstendría de mencionar el asunto a su
hijo.


  
Una semana más tarde, Midwinter pudo dar un paseo en el tílburi
de la posada (con Allan como cochero) y, a los diez días, el médico
informó en privado de que se hallaba en condiciones de viajar.
Cuando declinaba aquel décimo día, Mr. Brock vio a Allan y a su
nuevo amigo disfrutando de los últimos rayos del sol invernal por
un camino alejado de la costa. Esperó a que los dos se separasen y
siguió al portero mientras este regresaba a la posada.


  
La resolución del párroco de hablar sin rodeos de la cuestión
amenazaba con debilitarse a medida que se acercaba a aquel hombre
sin amigos y veía la inseguridad de su paso y cómo pendía holgado
de sus hombros el raído gabán, con qué pesadez se apoyaba en el
tosco y barato bastón. Humanamente reacio a pronunciar
precipitadamente las palabras decisivas, Mr. Brock trató primero de
halagarlo un poco refiriéndose a sus dotes de lector, puestas de
manifiesto por los libros de Sófocles y de Goethe que habían
encontrado en su bolsa de viaje, y le preguntó cuánto tiempo hacía
que conocía el griego y el alemán. Pero el agudo oído de Midwinter
detectó algo raro en el tono de la voz de Mr. Brock. Se volvió,
bajo la luz menguante del crepúsculo, y miró rápidamente y con
recelo la cara del pastor.


  
—Usted tiene algo que decirme —puntualizó— y no es precisamente
lo que me está preguntando ahora.


  
No había más remedio que aceptar el desafío. Con toda
delicadeza, y después de un largo preámbulo que el otro escuchó en
silencio, Mr. Brock fue poco a poco al grano. Pero, mucho antes de
que llegase a él, mucho antes de lo que cualquier hombre de
sensibilidad ordinaria habría podido prever lo que vendría después,
Ozias Midwinter se detuvo en el camino y advirtió al párroco que
era inútil que siguiese hablando.


  
—Le comprendo, señor. Mr. Armadale goza de una sólida posición
en el mundo; Mr. Armadale no tiene nada que ocultar, nada de que
avergonzarse. Estoy de acuerdo con usted en que no soy una buena
compañía para él. La mejor manera de corresponder a su gentileza es
no seguir abusando de tanta amabilidad. Tenga por seguro que mañana
por la mañana me marcharé de este lugar.


  
No añadió nada más ni quiso oír una palabra más. Con un aplomo
que, dada su edad y su temperamento, no dejaba de parecer
maravilloso, se descubrió cortésmente, hizo una breve reverencia y
volvió solo a la posada.


  
Mr. Brock durmió mal aquella noche. El resultado de la
entrevista celebrada en el camino dificultaba aún más la solución
del problema de Ozias Midwinter.


  
A la mañana siguiente, muy temprano, el párroco recibió una
carta desde la posada y el mensajero le anunció que el extraño
forastero acababa de partir. La carta incluía una nota abierta
dirigida a Allan, donde se pedía al preceptor de este que (después
de leerla) decidiese si debía llegar a su destinatario. La nota era
sorprendentemente breve: lo decía todo en doce palabras: «No culpes
a Mr. Brock, pues tiene razón. Gracias y adiós. O.M».


  
El párroco envió la nota a su destinatario, como era natural que
hiciese y, al mismo tiempo, dirigió unas líneas a Mrs. Armadale
para calmar su ansiedad con la noticia de la partida del portero.
Hecho esto, aguardó la visita de alumno, que sin duda no se haría
esperar después de recibir la nota; lo cierto es que no se sentía
muy tranquilo. La conducta de Midwinter podía obedecer a algún
motivo oscuro, pero hasta el momento no se podía negar que su
comportamiento no justificaba en absoluto la desconfianza del
pastor y sí la buena opinión que Allan se había formado de él.


  
Transcurrió la mañana y el joven Armadale no compareció. Después
de buscarlo en vano en el astillero donde construía el yate, Mr.
Brock se dirigió a la casa de Mrs. Armadale. La información que le
dio el criado hizo que diese media vuelta y se encaminase a la
hospedería. El posadero le reveló inmediatamente la verdad: el
joven Mr. Armadale había estado allí, con una carta abierta en la
mano, y había insistido en saber qué camino había tomado su amigo.
Por primera vez desde que le conocía el posadero, el joven
caballero parecía furioso, y la doncella que atendía a los
huéspedes había mencionado estúpidamente una circunstancia que
había añadido leña al fuego. Había declarado que Mr. Midwinter se
había encerrado por la noche en su habitación y prorrumpido en
violentos sollozos. Este detalle sin importancia había encendido el
semblante de Mr. Armadale, quien había estallado en gritos y
juramentos; después había corrido al establo y obligó al mozo de
mulas a ensillarle un caballo. Poco después partió al galope por el
mismo camino tomado por Ozias Midwinter antes que él.


  
Después de encarecer al posadero que mantuviera en secreto la
conducta de Allan, si algún sirviente de Mrs. Armadale iba a la
posada aquella mañana, Mr. Brock volvió a su casa y esperó con
ansiedad lo que le depararía el día.


  
Para su infinito alivio, su discípulo se presentó en la rectoría
a avanzada hora de la tarde. Allan se comportó y habló con una
terca decisión completamente nueva en él, por lo que recordaba su
viejo amigo. Sin esperar a que este lo interrogase, contó lo
sucedido como solía, sin andarse por las ramas. Había alcanzado a
Midwinter en la carretera y después de tratar en vano de hacerle
regresar y de averiguar adónde iba, le había amenazado con
acompañarle durante el resto del día, y así le había sonsacado que
iba a probar suerte en Londres. Sabido esto, Allan había preguntado
la dirección de su amigo en Londres. El otro le había rogado que no
insistiese en esto, pero él había porfiado enérgicamente y al fin
consiguió la dirección al apelar a la gratitud de Midwinter (cosa
que le hizo avergonzarse de sí mismo), aunque después le pidió
perdón por ello.


  
—Aprecio a ese pobre muchacho y no quiero renunciar a su amistad
—concluyó Allan, descargando un puñetazo sobre la mesa de la
rectoría—. No tema que vaya a causarle disgustos a mi madre; dejo a
su discreción hablar con ella, Mr. Brock, a su manera y cuando lo
crea oportuno. Solo le diré una cosa más, para dejar zanjada la
cuestión. Aquí, en mi libreta, está la dirección, y aquí estoy yo,
firme y resuelto por una vez a hacer mi voluntad. Les doy, a usted
y a mi madre, tiempo para reflexionar; pero, transcurrido este, si
mi amigo Midwinter no viene a mí, yo iré a su encuentro.


  
Así quedó el asunto de momento y tal fue el resultado de haber
lanzado de nuevo al infeliz portero por los caminos del mundo.


  
Transcurrió un mes y amaneció el nuevo año de
mil ochocientos cincuenta y uno. Pasando por alto este breve
período, Mr. Brock consideró con angustiados sentimientos el
siguiente suceso, para él, el más triste, el más digno de recuerdo
de toda la serie de acontecimientos: la muerte de Mrs. Armadale. El
primer aviso de la inminente calamidad siguió de cerca a la partida
del portero, en diciembre, y se produjo en unas circunstancias que
quedaron dolorosamente grabadas para siempre en la memoria del
clérigo.


  
Tres días después de que Midwinter hubiese partido hacia
Londres, una mujer elegantemente vestida, que llevaba un traje y un
sombrero de seda negros y un chal rojo, y que le era totalmente
desconocida, se acercó a Mr. Brock en una calle del pueblo para
preguntarle la dirección de Mrs. Armadale. Hizo la pregunta sin
levantar el grueso velo que le ocultaba el rostro. Mientras le daba
las instrucciones necesarias, Mr. Brock observó que era una mujer
sumamente elegante y graciosa. Se quedó mirándola después de que
ella le diese las gracias con una inclinación de cabeza y se
apartase, mientras el clérigo se preguntaba quién podía ser aquella
visitante de Mrs. Armadale.


  
Un cuarto de hora más tarde, la dama, todavía cubierta con el
velo, se cruzó de nuevo con Mr. Brock cerca de la hospedería. Entró
en el edificio y habló con la posadera. Al ver que el hostelero
salía poco después y se dirigía apresuradamente al establo, Mr.
Brock se preguntó si la dama se disponía a marcharse. Sí, había
venido de la estación del ferrocarril en el ómnibus, pero volvía
allí más dignamente, en un carruaje alquilado y proporcionado por
la posada.


  
El párroco continuó su paseo, bastante sorprendido al comprobar
que sus pensamientos giraban curiosamente en torno a una mujer
desconocida. Cuando llegó a su casa, se encontró con que el médico
del pueblo estaba esperando su regreso, con un mensaje urgente de
la madre de Allan. Hacía más o menos una hora que habían avisado al
médico para que fuese a visitar inmediatamente a Mrs. Armadale. La
había encontrado presa de un alarmante ataque de nervios, provocado
(según sospechaban los criados) por una visitante inesperada y
posiblemente no deseada, que se había presentado aquella mañana. El
médico había recetado lo necesario y no temía que el ataque tuviese
consecuencias peligrosas. Pero cuando la paciente se recobró, le
había dicho que debía ver inmediatamente a Mr. Brock, de manera que
había considerado conveniente complacerla y decidió pasar por la
rectoría para transmitir el mensaje.


  
Al observar a Mrs. Armadale con un interés mucho más profundo
que el del médico, cuando Mr. Brock entró en la habitación vio en
su semblante señales suficientes para justificar su inmediata y
seria alarma. Pero ella no le dio oportunidad de apaciguarla, hizo
caso omiso de todas sus preguntas. Lo único que quería eran
respuestas y estaba resuelta a obtenerlas. ¿Había visto Mr. Brock a
la mujer que la había visitado? Sí. ¿La había visto Allan? No,
Allan había estado trabajando desde después del desayuno en el
astillero y allí estaba todavía. Esta última respuesta pareció
tranquilizar de momento a Mrs. Armadale, que formuló la siguiente
pregunta (la más sorprendente de las tres) con mayor serenidad.
¿Pensaba el párroco que Allan pondría reparos a suspender el
trabajo en el yate y acompañar a su madre en un viaje para buscar
una nueva casa en algún otro lugar de Inglaterra? Sumamente
asombrado, Mr. Brock preguntó qué razón podía haber que la indujese
a abandonar su residencia. La razón que le expuso Mrs. Armadale
solo sirvió para aumentar su sorpresa. La primera visita de la
mujer podía ir seguida de una segunda antes que verla de nuevo,
antes que correr el riesgo de que Allan la viese y hablase con
ella, Mrs. Armadale estaba dispuesta a abandonar Inglaterra si
fuese necesario y terminar sus días en un país extranjero.
Fundándose en su experiencia de juez, Mr. Brock preguntó si la
mujer le había pedido dinero. Sí: a pesar de su elegante atuendo,
había dicho que estaba «muy apurada», había pedido dinero y lo
había obtenido. Pero el dinero carecía de importancia; lo principal
era marcharse antes de que volviese la mujer. Cada vez más
sorprendido, Mr. Brock se atrevió a formular otra pregunta. ¿Hacía
mucho tiempo que Mrs. Armadale no veía a su visitante? Sí, veintiún
años, los mismos que tenía Allan.


  
Al oír esta respuesta, el párroco cambió de táctica y utilizó su
experiencia como amigo.


  
—¿Guarda esta persona alguna relación con los dolorosos
recuerdos de su juventud?


  
—Sí, con los dolorosos recuerdos de los días en que estuve
casada —respondió Mrs Armadale—. Tuvo que ver, cuando solo era una
niña, con una circunstancia que recordaré con vergüenza y dolor
hasta el día de mi muerte.


  
Mr. Brock advirtió el tono alterado en que se había expresado su
amiga y la renuencia con que había dado su respuesta.


  
—¿Puede decirme algo más de ella, sin referirse a usted misma?
—prosiguió el clérigo—. Estoy seguro de que podré protegerla, si
usted me ayuda un poco. Por ejemplo su nombre. ¿Puede decirme su
nombre?


  
Mrs. Armadale sacudió la cabeza.


  
—El nombre por el que yo la conocía —replicó— le sería de
ninguna utilidad. Más tarde se casó, según ha dicho ella
misma.


  
—¿Y no le ha dado su apellido de casada?


  
—Se ha negado a decírmelo.


  
—¿Sabe algo de sus conocidos?


  
—Solo de sus conocidos de la infancia. Su tío y su tía, según
decían ellos. Eran gente de baja estofa y la abandonaron en la
escuela de la hacienda de mi padre. Nunca volvimos a saber de
ellos.


  
—¿Permaneció ella bajo el cuidado del padre de usted?


  
—Permaneció bajo mi cuidado, quiero decir que viajó con
nosotros. Precisamente entonces estábamos a punto de salir de
Inglaterra con rumbo a Madeira. Mi padre me autorizó para que la
llevase conmigo y la enseñase para convertirla en mi doncella…


  
Después de pronunciar estas palabras, Mrs. Armadale se
interrumpió, confusa. Mr. Brock trató amablemente de que
prosiguiera. Pero fue inútil; ella se levantó, presa de violenta
agitación y empezó a pasear nerviosamente por la estancia.


  
—¡No me pregunte más! —gritó, en tono fuerte e irritado—. Me
separé de ella cuando la niña tenía doce años. Nunca volví a verla,
nunca volví a saber de ella, hasta hoy. No sé cómo ha podido
encontrarme después del tiempo transcurrido; solo sé que me ha
encontrado. La próxima vez encontrará a Allan y envenenará la mente
de mi hijo contra mí. ¡Ayúdeme a alejarme de ella! ¡Ayúdeme a
llevarme a Allan de aquí antes de que ella vuelva!


  
El párroco no hizo más preguntas, habría sido una crueldad
seguir interrogándola. Lo más urgente era tranquilizarla con la
promesa de cumplir todos sus deseos. Después, había que inducirla a
ver a otro médico. Para alcanzar este último objetivo, Mr. Brock le
recordó que necesitaba recuperar fuerzas para viajar y que su
médico de cabecera la restablecería con más rapidez si contaba con
la ayuda de un eminente profesional. Vencida así la habitual
resistencia de la dama a ver a desconocidos, el párroco fue
enseguida al encuentro de Allan y, ocultando delicadamente lo que
Mrs. Armadale le había confiado durante la entrevista, le comunicó
que su madre estaba gravemente enferma. Allan se negó a enviar
mensajeros en busca de ayuda: se dirigió en el acto a la estación
del ferrocarril y telegrafió personalmente a Bristol para pedir
asistencia médica.


  
A la mañana siguiente llegó el facultativo, quien confirmó los
peores temores de Mr. Brock. El médico del pueblo había errado
fatalmente en su diagnóstico desde el principio y ahora no estaban
ya a tiempo de remediar los errores de su tratamiento. La impresión
que había recibido la mañana anterior había agravado el mal. Mrs.
Armadale tenía los días contados.


  
El hijo que la adoraba y el viejo amigo para quien su vida era
preciosa esperaron en vano hasta el final. Al cabo de un mes de la
visita del médico se acabó toda esperanza y Allan derramó las
primeras lágrimas amargas de su vida sobre la tumba de su
madre.


  
Esta había muerto más apaciblemente de lo que Mr. Brock se había
atrevido a esperar, dejó su pequeña fortuna a su hijo y lo
encomendó solemnemente al cuidado del único amigo que ella tenía en
el mundo. El párroco le había suplicado que le permitiese escribir
a sus hermanos para tratar de reconciliarlos con ella antes de que
fuese demasiado tarde. Ella le había respondido, tristemente, que
era ya demasiado tarde. Durante su última enfermedad solo se le
había escapado una referencia a los remotos pesares que habían
gravitado sobre toda su vida y que se habían levantado ya tres
veces, como sombras del mal, entre el párroco y ella, pero ni
siquiera en su lecho de muerte había permitido que se hiciese la
luz sobre la historia de su pasado. Había mirado a Allan,
arrodillado al lado de la cama, y había murmurado al oído de Mr.
Brock: «¡No permita jamás que su homónimo se acerque a él! ¡No
permita jamás que esa mujer lo encuentre!». Ninguna otra palabra
que hiciese referencia a sus desdichas del pasado o a los peligros
que temía para el futuro brotó de sus labios, se llevó a la tumba
su secreto, el secreto que se había negado a revelar a su hijo y a
su amigo.


  
Terminadas las últimas ceremonias de afecto y de respeto, Mr.
Brock, como albacea de la difunta, se creyó en el deber de escribir
a los hermanos de esta para informarle de su muerte. Pensando que
debía enfrentarse a dos hombres que tal vez interpretarían mal sus
motivos si no explicaba la posición de Allan, les comunicó que el
hijo de Mrs. Armadale había quedado en buena situación económica y
añadió que el objeto de su carta era, simplemente, comunicarles la
noticia del fallecimiento de su hermana. Las dos cartas fueron
enviadas a mediados de enero y el pastor recibió las respuestas a
vuelta de correo. La primera que abrió no había sido escrita por el
hermano mayor, sino por el hijo único de este. El joven había
heredado la hacienda de Norfolk a la muerte de su padre, acaecida
hacía poco tiempo. Escribía en términos francos y amistosos, y
aseguraba a Mr. Brock que, por muy fuerte que hubiese sido los
prejuicios de su padre contra Mrs. Armadale, el hijo no había
compartido nunca esta hostilidad. En cuanto a él, solo debía añadir
que se sentiría sinceramente dichoso de dar la bienvenida a su
primo en Thorpe-Ambrose, si este pasaba por allí.


  
La segunda carta contenía una respuesta mucho menos agradable
que la primera. El hermano menor vivía todavía y continuaba
resuelto a no olvidar ni perdonar. Informaba a Mr. Brock que el
marido elegido por su hermana y la conducta de ella para con su
padre en ocasión de su matrimonio habían hecho imposible toda
relación del afecto o estima por su parte, desde aquellos días en
adelante. Dadas las circunstancias, sería tan penoso para su
sobrino como para él sostener cualquier relación personal. Había
consignado, en los términos más generales que le había sido
posible, la naturaleza de las diferencias que le habían mantenido
apartado de su difunta hermana, con el fin de que Mr. Brock
comprendiese que todo contacto personal con el joven Armadale
habría estado, por delicadeza, fuera de lugar. Acto seguido, rogaba
que cesara tal correspondencia.


  
Mr. Brock destruyó prudentemente y en el acto la segunda carta,
y, después de mostrar a Allan la invitación de su primo, le sugirió
que viajase a Thorpe-Ambrose en cuanto se creyese en condiciones de
presentarse a unos desconocidos. Allan escuchó pacientemente el
consejo, pero rehusó seguirlo.


  
—Estrecharé de buen grado la mano de mi primo, si algún día nos
encontramos, pero no visitaré a esa familia ni me alojaré en una
casa donde mi madre recibió tan desconsiderado trato.


  
Mr. Brock lo reprendió amablemente y trató de hacerle ver las
circunstancias bajo un punto de vista adecuado. Incluso en aquellos
tiempos, incluso ignorando todavía los acontecimientos que a la
sazón se cernían sobre ellos, la extraña posición de aislamiento de
Allan en el mundo era objeto de grave preocupación por parte de su
viejo amigo y preceptor. La invitación a visitar Thorpe-Ambrose
brindaba a Allan la oportunidad de contraer amistades y relaciones
propias de su rango y su edad, que era lo que Mr. Brock más
deseaba; pero Allan no se dejó convencer, se mostró obstinado y
terco, y el párroco no tuvo más remedio que abandonar el tema.


  
Una tras otra, las semanas fueron transcurriendo con monotonía y
Allan, contrariamente a lo que demandaba su edad y su carácter,
mostró muy poca flexibilidad en soportar la desgracia que le había
privado de su madre. Terminó su yate y lo botó, pero sus propios
empleados observaron que parecía haber perdido todo interés en el
trabajo. No era natural que el joven se entregase a la soledad y al
dolor de aquella forma. Al avanzar la primavera, Mr. Brock empezó a
inquietarse por el futuro si Allan no recobraba al punto su ánimo
mediante un cambio de aires. Después de hondas reflexiones, el
párroco decidió proponer un viaje a París y prolongarlo hacia el
sur si su compañero mostraba algún interés por conocer el
continente. Allan acogió la proposición de una manera que
contrastaba con su obstinación en negarse a cultivar el trato con
su prójimo: estaba dispuesto a acompañar a Mr. Brock adonde este
desease. El párroco le tomó la palabra y a mediados de marzo
aquellos dos compañeros tan dispares salieron hacia Londres, para
continuar después hacia París.


  
Pero, al llegar a Londres, Mr. Brock se encontró inesperadamente
con otro motivo de preocupación. El desagradable tema de Ozias
Midwinter, que había permanecido felizmente enterrado desde
principios de diciembre, volvió a la superficie y colocó al
párroco, desde el inicio mismo del viaje, en una situación más
conflictiva que nunca.


  
La posición de Mr. Brock, en lo tocante a este complicado
asunto, había sido bastante difícil de mantener cuando había
intervenido por primera vez en él. Ahora se encontraba en
desventaja para conservarla. Los acontecimientos se habían
desarrollado de tal suerte que la diferencia de opinión entre Allan
y su madre con respecto al portero no había tenido nada que ver con
la agitación que había precipitado la muerte de Mrs. Armadale. La
decisión de Allan de no pronunciar palabras irritantes y la
renuencia de Mr. Brock a tocar un tema tan conflictivo habían hecho
que ambos guardasen silencio sobre Midwinter en presencia de Mrs.
Armadale, durante los tres días que mediaron entre la partida de
aquella persona y la aparición de la forastera en el pueblo.
Durante el período de intranquilidad y sufrimiento que había
sucedido, fue imposible suscitar de nuevo el tema del portero.
Pero, libre de toda inquietud mental a este respecto, Allan había
conservado tenazmente su perverso interés en su nuevo amigo. Había
escrito a Midwinter para comunicar su desgracia y ahora se proponía
(a menos que el párroco se opusiese a ello formalmente) visitar a
su amigo antes de salir para París a la mañana siguiente. ¿Qué
debía hacer Mr. Brock? No se podía negar que la conducta de
Midwinter había dado un mentís irrebatible a la infundada
desconfianza de Mrs. Armadale. Si el párroco, sin ninguna razón
convincente y sin más derecho a intervenir que el que le confería
la cortesía de Allan, se negaba a aprobar la visita propuesta, ya
podía renunciar a que la antigua buena relación y confianza entre
preceptor y discípulo continuase durante el viaje proyectado.
Envuelto en unas dudas que un hombre menos justo y sensible habría
desdeñado, Mr. Brock pronunció unas frases precautorias y
(confiando en la discreción y la abnegación de Midwinter, que de
buen grado reconocía, en él mismo) dejó a Allan en libertad de
hacer lo que quisiera.


  
Después de esperar una hora durante la ausencia de su discípulo,
durante la cual paseó por las calles, el párroco regresó al hotel
y, al encontrar un periódico en el salón del café, se sentó para
echarle un vistazo. Miró distraídamente la primera página e
inmediatamente un anuncio inserto en lugar destacado le llamó la
atención. En él aparecía de nuevo el misterioso homónimo de Allan,
en letras mayúsculas y relacionado esta vez (en carácter de
difunto) con el ofrecimiento de una recompensa pecuniaria. Decía
así:


  
DADO POR MUERTO. A los escribanos
parroquiales, sepultureros y otros: Se ofrecen veinte libras de
recompensa a cualquier persona que pueda aportar pruebas de la
muerte de ALLAN ARMADALE, hijo único del difunto Allan Armadale, de
Barbados, y nacido en aquella isla en el año 1830. Para más
detalles, pueden dirigirse a Hammick y Ridge, 
Lincoln’s Inn Fields, Londres.


  
Incluso la mente esencialmente poco imaginativa de Mr. Brock
empezó a tambalearse a impulsos de la superstición, cuando dejó el
periódico.


  
Poco a poco se apoderó de él la vaga sospecha de que todos los
acontecimientos que habían seguido a la primera aparición del
homónimo de Allan en los periódicos, seis años atrás, estaban
relacionados por alguna conexión misteriosa y tendían a algún
objetivo imposible de imaginar. Sin saber por qué, empezó a
inquietarse por la ausencia de Allan. Estaba impacientándose y
deseaba sacar a su alumno de Inglaterra antes de que ocurriese algo
más de la noche a la mañana.


  
Una hora después, el regreso de Allan al hotel libró al Párroco
de cualquier angustia inmediata. El joven se mostró contrariado y
desanimado. Había encontrado la residencia de Midwinter, pero este
no estaba en casa. Lo único que pudo decirle la patrona fue que
había salido a la hora habitual para almorzar en el restaurante más
cercano y que no había regresado a la hora de costumbre, según sus
hábitos regulares. En vista de ello, Allan había ido a preguntar
por él en el restaurante y al describir a su amigo comprendió que
allí lo conocían muy bien. Solía consumir una comida frugal y
permanecer después media hora leyendo el periódico. Pero, en esta
ocasión, había tomado el periódico como de costumbre, después de
almorzar, y lo había arrojado súbitamente a un lado para salir a
toda prisa, nadie sabía en qué dirección. Como no había podido
conseguir más información, Allan había dejado una nota en la casa
de huéspedes, donde detallaba la dirección de su hotel y suplicaba
a Midwinter que acudiese a despedirse de él antes de su partida
hacia París.


  
Transcurrió la noche y el invisible amigo de Allan no
compareció. Llegó la mañana sin que se presentase ningún obstáculo
y Mr. Brock junto con su discípulo salieron de Londres. Hasta
entonces la suerte se había puesto al fin de parte del pastor.
Ozias Midwinter, después de salir intempestivamente a la
superficie, se había perdido otra vez de vista. ¿Qué pasaría
ahora?


  
Avanzando una vez más, solo por tres semanas,
desde el pasado hacia el presente, la memoria de Mr. Brock saltó al
siguiente suceso, acaecido el siete de abril. Por fin parecía
haberse roto la cadena. El nuevo acontecimiento no guardaba, al
parecer, ninguna relación (a su modo de ver, como al de Allan) con
ninguna de las personas o de las circunstancias que había
representado un papel en el pasado.


  
Ahora, los viajeros estaban en París. El ánimo de Allan había
mejorado con el cambio y una carta que había recibido de Midwinter
con noticias que el propio Mr. Brock consideró esperanzadoras para
el futuro, le predispuso aún más a disfrutar de la novedad del
escenario en que se hallaba. El exportero había tenido que
ausentarse por cuestiones de negocios cuando Allan había ido a
visitarlo a su pensión; una circunstancia accidental lo había
puesto aquel día en franca comunicación con sus parientes. El
resultado había sido para él una sorpresa: inesperadamente
consiguió una pequeña renta para el resto de sus días. A pesar de
que se veía favorecido por la suerte, todavía no trazaba planes
para el futuro, pero si Allan quería saber lo que iba a hacer su
amigo, el agente de este en Londres (cuya dirección incluía)
recibiría su correspondencia e informaría de su paradero a Mr.
Armadale. Al recibir esta carta, Allan tomó la pluma con su
precipitación habitual e invitó a Midwinter a reunirse
inmediatamente con él y con Mr. Brock para continuar juntos el
viaje. Transcurrieron los últimos días de marzo sin que llegase
ninguna respuesta a su invitación. Llegó el mes de abril y el día
siete Allan encontró al fin una carta sobre la mesa del desayuno.
La tomó rápidamente, miró la dirección y la soltó de nuevo, con
impaciente ademán. La letra no era de Midwinter. Terminó el
desayuno antes de molestarse en leer el contenido de la
misiva.


  
Después, el joven Armadale abrió perezosamente la carta. Empezó
a leerla con expresión de suprema indiferencia. Pero, cuando
terminó la lectura, se levantó de un salto de la silla y lanzó un
grito de asombro. Preguntándose, con motivo, a qué se debería
aquella extraordinaria reacción, Mr. Brock tomó la carta que su
discípulo le había arrojado desde el otro lado de la mesa. Antes de
llegar al final, dejó caer las manos sobre las rodillas y la
expresión de perplejidad que se había pintado en el semblante del
alumno se reflejó ahora en la suya.


  
Si dos hombres habían tenido alguna vez buenas razones para
perder el aplomo, estos eran Allan y el pastor. La carta que les
había dejado perplejos a los dos contenía, indudablemente, un
anuncio que a primera vista parecía sencillamente increíble. La
noticia procedía de Norfolk y era la siguiente. En poco más de una
semana, la muerte había segado nada menos que tres vidas en la
familia de Thorpe-Ambrose… ¡Allan Armadale era heredero de una
hacienda que rendía ocho mil libras al año!


  
Una segunda lectura de la carta permitió al párroco y a su
compañero precisar detalles que se les habían escapado al
principio. El abogado de la familia Thorpe-Ambrose había escrito la
carta. Después de comunicar a Allan la muerte de su primo Arthur, a
la edad de veinticinco años; de su tío Henry, a los cuarenta y
ocho; y de su primo John, a los veintiuno, el abogado hacía un
breve resumen del testamento del viejo Mr. Blanchard. Los derechos
de los varones tenían preferencia, como sucede en estos casos,
sobre los de las mujeres. Si moría Arthur sin descendientes
varones, la herencia pasaba a Henry y sus descendientes varones y,
a falta de estos, al pariente varón más próximo. Dadas las
circunstancias, los dos jóvenes, Arthur y John, habían muerto
solteros, y Henry Blanchard había fallecido dejando solo una hija.
De esta manera, Allan era el heredero sustituto designado en el
testamento y, por tanto, sucesor legal en la herencia de
Thorpe-Ambrose. Después de hacer este extraordinario anuncio, el
abogado solicitaba instrucciones de Mr. Armadale y añadía, para
terminar, que gustosamente le facilitaría cualquier otro detalle
que desease conocer.


  
Era inútil perder tiempo dándole vueltas a un suceso que ni
Allan ni su madre habían considerado ni remotamente posible. Lo
único que debían hacer era volver inmediatamente a Inglaterra. Al
día siguiente, los viajeros se instalaron de nuevo en su hotel de
Londres y un día más tarde pusieron el asunto en manos de un
profesional. Siguieron los inevitables trámites y consultas y, uno
a uno, fueron llegando todos los detalles importantes, hasta que se
consideró que la información ya era completa.


  
He aquí la extraña historia de las tres muertes:


  
Cuando Mr. Brock había escrito a los parientes de Mrs. Armadale
para darles la noticia del fallecimiento de la dama (es decir, a
mediados de enero), la familia de Thorpe-Ambrose se componía de
cinco personas: Arthur Blanchard (amo de la hacienda) y su madre,
que vivían en la casa solariega; su tío Henry Blanchard, viudo, y
un hijo y una hija de este, que vivían en la vecindad. Para
estrechar aún más los lazos familiares, Arthur Blanchard y su prima
estaban prometidos en matrimonio. La boda debía celebrarse con
grandes festejos el siguiente verano, cuando la novia cumpliera
veinte años.


  
El mes de febrero había llevado cambios a la situación de la
familia. Observando síntomas de debilidad en la salud de su hijo,
por consejo del médico Mr. Henry Blanchard había abandonado Norfolk
en compañía del muchacho con la esperanza de que el clima de Italia
le sentaría mejor. A primeros del siguiente mes de marzo, Arthur
Blanchard salió también de Thorpe-Ambrose por unos días, con motivo
de un negocio que requería su presencia en Londres. Aquel negocio
lo llevó a la City. Cansado de los continuos atascos de las calles,
decidió regresar al oeste en uno de los vapores fluviales y halló
la muerte en este viaje de regreso.


  
Cuando el vapor se alejó del muelle, se fijó en una mujer que
estaba cerca de él y que había mostrado una extraña vacilación al
embarcar y había sido el último pasajero en subir a bordo. Vestía
un pulcro traje de seda negro, llevaba un chal rojo sobre los
hombros y ocultaba el rostro detrás de un grueso velo. A Arthur
Blanchard le chocó la gracia y la elegancia de su figura, y sintió
la curiosidad propia de un joven por verle el rostro. Ella no
levantó el velo ni volvió la cabeza en su dirección. Después de dar
unos pasos vacilantes sobre la cubierta, se dirigió de pronto hacia
la popa del barco. Un instante después, el timonel lanzó un grito
de alarma y se pararon las máquinas. La mujer se había arrojado por
la borda.


  
Todos los pasajeros corrieron a las barandillas para mirar. Solo
Arthur Blanchard, sin dudarlo un instante, se lanzó al río. Era un
experto nadador y alcanzó a la mujer cuando esta emergía a la
superficie después de la primera zambullida. No tardaron en
socorrerlos y llevarlos sanos y salvos a la orilla. Condujeron a la
mujer al cuartelillo de policía más próximo y pronto recobró el
sentido; su salvador dio su nombre y dirección, como es de rigor en
tales casos, al inspector de guardia, quien le aconsejó
prudentemente que tomase un baño caliente y enviase a buscar ropa
seca a su residencia. Arthur Blanchard, que nunca había estado
enfermo desde su infancia, se burló del consejo y regresó en un
coche de alquiler. Al día siguiente, estaba demasiado enfermo para
acudir a declarar ante el juez. Una semana después, estaba
muerto.


  
Henry Blanchard y su hijo recibieron en Milán la noticia de
aquella desgracia y una hora después emprendieron el viaje de
regreso a Inglaterra. Aquel año, el deshielo había empezado en los
Alpes antes de lo acostumbrado el paso por los puertos resultaba
sumamente peligroso. Padre e hijo, que viajaban en su propio
carruaje, se cruzaron en la montaña con el coche del correo que
volvía después de entregar las cartas a sus destinatarios.
Dirigieron a los ingleses vanos consejos que en circunstancias
normales habrían sido atendidos. Su impaciencia por hallarse de
nuevo en casa después de la tragedia acaecida en su familia no
admitía dilaciones. Los postillones se vieron tentados a seguir
adelante por medio de propinas que los ingleses ofrecieron con
largueza. El carruaje siguió su camino y se perdió de vista entre
la niebla. Solo volvieron a verlo cuando lo desenterraron en el
fondo de un precipicio: hombres, caballos y vehículo, aplastados
bajo los escombros de un alud.


  
Así se vieron segadas tres vidas por la muerte. Así, en una
clara secuencia de desgracias, el intento de suicidio de una mujer
en el río había abierto, para Allan Armadale, la sucesión en la
herencia de Thorpe-Ambrose.


  
¿Quién era aquella mujer? El hombre que le había salvado la vida
no lo supo jamás. El juez que la amonestó, el capellán que la
exhortó y el periodista que habló de ella en letra impresa… no
llegaron a averiguarlo. Se había dicho de ella con sorpresa que, a
pesar de su elegante atuendo, había manifestado estar
«desesperada». Había expresado la más profunda contrición, pero
insistió en dar un nombre que era a todas luces falso, en contar
una historia vulgar, sin duda inventada, y en negarse hasta el
final a dar alguna indicación de quiénes eran sus parientes. Una
dama miembro de una institución caritativa («impresionada por su
extraordinaria belleza y elegancia») había ofrecido tomarla a su
cargo y hacer todo lo posible por mejorar su estado de ánimo. La
experiencia del primer día con la penitente había estado lejos de
resultar satisfactoria y la del segundo día había sido concluyente.
La mujer se había escapado de la institución y aunque el clérigo
visitador, que se había tomado por ella un interés especial,
consiguió que se realizaran gestiones extraordinarias para
encontrarla, todos los esfuerzos resultaron inútiles.


  
Mientras se procedía a esta vana investigación (emprendida por
deseo expreso de Allan), los abogados habían realizado las
formalidades preliminares para la transmisión de la herencia. Lo
único que faltaba era que el nuevo dueño de Thorpe-Ambrose
decidiese cuándo iba a tomar personalmente posesión de la finca de
la que ahora era propietario legal.


  
Como el asunto dependía necesariamente solo de él, Allan lo
resolvió a su manera, de forma impulsiva y generosa. Rehusó de
plano tomar posesión de la finca hasta que Mrs. Blanchard y su
sobrina (a quienes se había permitido, por cortesía, permanecer
hasta entonces en su antiguo hogar) se hubiesen recuperado de la
tragedia que las abrumaba y estuviesen en condiciones de decidir,
por ellas mismas, lo que iban a hacer en el futuro. A esta
resolución siguió una correspondencia privada con ofrecimientos,
por parte de Allan, de cuanto pudiera ofrecerles (en una casa que
no había visto todavía), y una buena disposición (aunque
discretamente disimulada), por parte de las damas, a aceptar la
generosidad del joven caballero en la cuestión del tiempo. Para
asombro de sus asesores jurídicos, Allan entró en su despacho una
mañana en compañía de Mr. Brock y anunció con perfecta compostura
que las damas habían tenido la bondad de resolver por él la
cuestión y que, atendiendo a su conveniencia, pensaba retrasar su
traslado a Thorpe-Ambrose hasta que se cumpliesen dos meses a
partir de aquel día. Los abogados lo miraron fijamente y Allan, en
respuesta, observó a los abogados.


  
—¿Por qué diablos se extrañan, caballeros? —pregunto, con un
asombro infantil en sus alegres ojos azules—. ¿Por qué no había de
conceder dos meses a las damas, si los necesitan? Dejemos que las
pobrecillas se tomen su tiempo, así estará mejor. ¿Mis derechos?
¿Mi posición? ¡Bah! ¡Bah! No tengo ninguna prisa en ocupar el
lugar, no va con mi estilo. ¿Que qué pienso hacer durante estos dos
meses? Lo que habría hecho en cualquier caso, aunque las damas no
se hubiesen quedado: navegar un poco. ¡Es lo que de verdad me
gusta! Tengo un nuevo yate en Somersetshire, un yate que he
construido con mis propias manos. Le diré una cosa, señor —siguió
diciendo Allan, agarrando del brazo al jefe del bufete, con el
entusiasmo de sus buenas intenciones—, parece que necesita unas
vacaciones al aire libre, le invito a acompañarme en la excursión
de prueba de mi embarcación. Y también a sus socios, si lo desean.
Y a su secretario, que es el tipo más simpático que he conocido en
mi vida. Hay sitio de sobra. Dormiremos juntos en el suelo y
pondremos una manta sobre la mesa del camarote para Mr. Brock. ¡Que
se vaya al diablo Thorpe-Ambrose! ¿Me dirá usted que, si hubiera
construido un yate (como he hecho yo), se trasladaría a cualquier
finca de los tres reinos para que su hermosa obra se meciese como
un pato sobre el agua en espera de que fuese usted a probarla?
Ustedes, los abogados, dominan los argumentos. ¿Qué les parece el
mío? Considero que es irrebatible… y pienso salir mañana hacia
Somerset.


  
Dichas estas palabras, el nuevo propietario de una renta de ocho
mil libras anuales corrió al despacho del secretario y le invitó a
un crucero en alta mar, mientras le daba una palmada en la espalda
que sus superiores oyeron con toda claridad en la habitación
contigua. Los abogados miraron con interrogador asombro a Mr.
Brock. Un cliente a quien esperaba una importante posición entre
los hacendados de Inglaterra y que no tenía prisa por ocuparla lo
antes posible era algo sin precedentes en su experiencia
profesional.


  
—Debieron de educarlo de un modo muy extraño —dijeron los
abogados al pastor.


  
—Muy extraño —admitió el pastor.


  
Un último salto en el tiempo, esta vez de un
mes, trajo a Mr. Brock al presente, al dormitorio de Castletown,
donde estaba sentado reflexionando, y a la angustia que se
interponía obstinadamente entre él y su descanso nocturno. Aquella
angustia no era un enemigo desconocido de la serenidad interna del
párroco. La había experimentado seis meses antes, en Somersetshire,
y lo había seguido ahora hasta la isla de Man, bajo la forma
siempre inoportuna de Ozias Midwinter.


  
El cambio en las futuras perspectivas de Allan no había causado
ninguna alteración en su tenaz capricho por el vagabundo de la
posada del pueblo. A pesar de las consultas con los abogados había
encontrado tiempo para visitar a Midwinter y, en el viaje de
regreso con el párroco, el amigo de Allan los acompañó en el
carruaje, de manera que volvió con ellos a Somersetshire por
expresa invitación de aquel. Los cabellos del exportero habían
crecido de nuevo sobre su cráneo afeitado y su vestido revelaba la
influencia renovadora de sus actuales recursos monetarios, pero en
todos los demás aspectos el hombre seguía igual. Correspondió a la
desconfianza de Mr. Brock con la misma resignación de siempre,
mantuvo su sospechoso silencio sobre el tema de sus parientes y de
su vida anterior y habló de la generosidad de Allan para con él con
el mismo fervor indisciplinado de gratitud y de sorpresa.


  
—He hecho lo que he podido, señor —dijo a Mr. Brock, mientras
Allan dormía en el vagón—. Me he apartado del camino de Mr.
Armadale y ni siquiera contesté la última carta que me dirigió. No
puedo hacer más. No le pido que considere mis sentimientos hacia la
única criatura humana que nunca ha sospechado de mí ni me ha
tratado mal. Puedo sobrellevar mis propios sentimientos, pero no
puedo oponer resistencia al joven caballero. No hay nadie como él.
Si tenemos que separarnos de nuevo, será porque él o usted así lo
querrán, no porque yo lo desee. Cuando el amo silba al perro
—continuó aquel hombre extraño en una momentánea explosión de la
pasión que ocultaba dentro, mientras unas lágrimas de ira brillaban
súbitamente en sus fieros ojos castaños— difícilmente puede culpar
al perro, señor, si acude a la llamada.


  
Una vez más, los sentimientos humanitarios de Mr. Brock
triunfaron por encima de su recelo. Resolvió esperar y ver lo que
traerían consigo los días venideros.


  
Así transcurrieron los días, el yate estaba aparejado y listo
para hacerse a la mar, se organizó un crucero por la costa de Gales
y Midwinter, el misterioso, siguió siendo el de siempre. El
confinamiento a bordo de una pequeña embarcación de treinta y cinco
toneladas no ofrecía muchos atractivos para un hombre de la edad de
Mr. Brock, pero se avino a participar en la excursión de prueba del
yate para no dejar a Allan solo con su nuevo amigo.


  
El hecho de estar los tres juntos durante el crucero, ¿tentaría
a aquel hombre a hablar de sus asuntos? No, estaba dispuesto a
hablar de cualquier otro tema, sobre todo si era Allan quien lo
suscitaba. Pero no se le escapó una sola palabra acerca de sí
mismo. Mr. Brock intentó sondearlo con preguntas acerca de su
reciente herencia, pero recibió la misma respuesta que había
obtenido ya en la posada de Somersetshire. Midwinter admitió que
era una curiosa coincidencia que las perspectivas de Mr. Armadale y
las suyas propias hubiesen cambiado inesperadamente para bien casi
al mismo tiempo. Pero aquí terminaba la similitud. No había
heredado una gran fortuna, aunque sí lo suficiente para cubrir sus
necesidades. No se había reconciliado con sus parientes, pues el
dinero no había llegado a su poder por buena voluntad, sino porque
tenía derecho a ello. En cuanto a las circunstancias que le habían
llevado a ponerse en contacto con su familia, no valía la pena
mencionarlas, ya que la temporal reanudación de aquella relación no
había dado buenos resultados. Lo único que había sacado de ello era
el dinero y, con este, una angustia que le turbaba a veces cuando
se despertaba a primeras horas de la mañana.


  
Dichas estas últimas palabras, de pronto guardó silencio como
si, por una vez, su prudente lengua lo hubiese traicionado. Mr.
Brock aprovechó la oportunidad y le preguntó sin rodeos cuál era la
naturaleza de su angustia. ¿Tenía que ver con el dinero? No: estaba
relacionada con una carta que le había estado esperando muchos
años. ¿Había recibido esa carta? Todavía no, estaba bajo la
custodia de uno de los miembros del bufete de abogados que había
tramitado el asunto de su herencia; el hombre estaba ausente de
Inglaterra, y la carta, guardada entre sus documentos particulares,
no podría serle entregada hasta que volviese. Esperaban su regreso
a finales del corriente mes de mayo y, si Midwinter podía estar
seguro del lugar donde atracaría el yate a finales del mes,
escribiría a los abogados para que le enviasen allí la carta.
¿Tenía razones familiares para estar inquieto por esta cuestión?
Ninguna, sentía curiosidad por saber qué le había estado esperando
durante tantos años; eso era todo. Así respondió a las preguntas
del párroco, vuelto el cetrino rostro hacia la lejanía, por encima
de la borda del yate, mientras dejaba que el sedal con que estaba
pescando se deslizase entre sus morenos y ágiles dedos.


  
Favorecida por el viento y el buen tiempo, la pequeña
embarcación había hecho maravillas durante el viaje de prueba.
Antes de que expirase el tiempo fijado para la mitad del crucero,
el yate había llegado a la altura de Holyhead, en la costa de
Gales, y Allan, ansioso de aventuras en parajes desconocidos, había
propuesto audazmente prolongar el viaje hacia el norte, hasta la
isla de Man. Después de asegurarse por persona competente de que el
pronóstico del tiempo era bueno para un crucero en aquella región y
de que, en el caso de una imprevista necesidad de regresar, podrían
ir a Liverpool en el vapor de Douglas y tomar allí el tren, Mr.
Brock accedió a lo que proponía su discípulo. Aquella misma noche
escribió a los abogados de Allan y a su propia rectoría indicando
la población de Douglas, en la isla de Man, como la próxima
dirección a donde podían enviarles la correspondencia. En la
oficina de correos encontró a Midwinter, que acababa de echar una
carta al buzón. Recordando lo que había dicho en el yate, Mr. Brock
dedujo que ambos habían tomado la misma precaución y ordenado que
su correspondencia les fuese enviada al mismo lugar.


  
El día siguiente, a hora avanzada, zarparon hacia la isla de
Man. Durante unas horas todo marchó bien, pero el ocaso trajo
consigo señales de un cambio del tiempo, con la oscuridad, arreció
el viento, que se convirtió en vendaval, y la resistencia de la
embarcación a un mar embravecido por primera vez se puso seriamente
a prueba. Durante toda la noche, después de tratar en vano de poner
rumbo a Holyhead, el yate capeó el temporal y salió airoso de la
prueba. A la mañana siguiente avistaron la isla de Man y llegaron
sanos y salvos a Castletown. Una revisión del casco y del aparejo
puso de manifiesto que todos los daños podían repararse en una
semana. Por consiguiente, los navegantes permanecieron en
Castletown. Allan estuvo ocupado en supervisar la reparación; Mr.
Brock, en explorar los alrededores y Midwinter, en hacer diarias
peregrinaciones a pie hasta Douglas para preguntar si había llegado
alguna carta.


  
El primero del grupo en recibir correo fue Allan.


  
—Más preocupaciones para esos dichosos abogados —se limitó a
decir cuando hubo leído la carta y se la hubo guardado en el
bolsillo.


  
Después le tocó el turno al párroco, antes de que terminase la
semana de estancia en Castletown. El quinto día encontró una carta
de Somersetshire que le esperaba en el hotel. La había traído
Midwinter y contenía una noticia que trastornó completamente su
plan de vacaciones. El clérigo que había ocupado su puesto durante
su ausencia había tenido que volver inesperadamente a su lugar de
residencia y Mr. Brock no tendría más remedio (ya que estaban en
viernes) que embarcar a la mañana siguiente en Douglas para ir a
Liverpool y tomar allí el tren del sábado por la noche, si quería
llegar a tiempo para el oficio del domingo.


  
Después de leer la carta y de resignarse con la mayor paciencia
de que era capaz al cambio impuesto por las circunstancias, el
párroco consideró otra cuestión que requería serias reflexiones.
Conocedor de su gran responsabilidad para con Allan y consciente de
su propia y persistente desconfianza hacia el amigo de este, ¿cómo
debía actuar, en la situación que lo atosigaba ahora, respecto a
los dos jóvenes que habían sido sus compañeros de crucero?


  
Mr. Brock se había hecho por primera vez esta difícil pregunta
durante la tarde del viernes, y a la una de la madrugada del
sábado, mientras yacía solo en su habitación, trataba todavía en
vano de contestarla. Estaban aún a finales de mayo y la estancia de
las damas en Thorpe-Ambrose (a menos que prefiriesen abreviarla por
su propia iniciativa) no terminaría hasta mediados de junio. Aunque
hubiera terminado la reparación del yate (y no era el caso),
aquello no podía servir de excusa para incitar a Allan a adelantar
el regreso a Somersetshire. Pero la única alternativa que le
quedaba era dejarlo donde estaba. Dicho en otras palabras, dejarlo,
en aquel momento crucial de su vida, bajo la única influencia del
hombre a quien había conocido como un vagabundo en la posada del
pueblo y que, prácticamente, seguía siendo un desconocido para
él.


  
Desesperando de encontrar la manera de orientar su decisión bajo
una luz mejor, Mr. Brock se afirmó en la impresión que Midwinter le
había producido en el familiar ambiente del crucero.


  
A pesar de su juventud, saltaba a la vista que el exportero
había seguido una vida errante y variada. Había visto y observado
más cosas que la mayoría de los hombres que le doblaban en edad; su
lenguaje revelaba una extraña mezcla de sentido común y de
imprudencia, de grave seriedad un instante y de fantástico humor al
siguiente. Podía hablar de libros como un hombre que ha disfrutado
realmente con ellos, podía desempeñar su turno en el timón como un
experto marinero, sabía cantar, contar cuentos, cocinar, trepar a
los palos, preparar la mesa para la comida, todo ello con una
extraña e irónica satisfacción por la exhibición de su propia
destreza. La muestra de estas y otras cualidades, a medida que
mejoraba su estado de ánimo con el crucero, había revelado con
bastante claridad el secreto del atractivo que ejercía sobre Allan.
Pero ¿había habido más revelaciones? ¿Había manifestado algo sobre
su carácter en presencia del pastor? Muy poco; y este poco no
parecía favorecerle gran cosa en el aspecto moral. Su andadura por
el mundo lo había llevado sin duda a lugares poco recomendables: de
vez en cuando dejaba traslucir su familiaridad con las pequeñas
villanías de los vagabundos, ocasionalmente de sus labios escapaban
palabras que no sonaban bien al oído y, más significativo aún,
solía tener el sueño ligero y desconfiado del hombre acostumbrado a
cerrar los ojos dudando de los que duermen bajo el mismo techo que
él. Hasta el último momento, según la experiencia del párroco,
hasta la noche del viernes su conducta había sido siempre reservada
y extraña. Después de llevar la carta de Mr. Brock al hotel, había
desaparecido misteriosamente sin dejar ningún mensaje para sus
compañeros y sin comentar a nadie si había recibido él alguna
carta. Al anochecer, regresó como a hurtadillas en la oscuridad.
Allan lo había sorprendido en la escalera, ansioso de comunicarle
el cambio de planes del párroco. El joven había escuchado la
noticia sin el menor comentario y por fin se había encerrado
enfurruñado en su propia habitación. ¿Qué podía decirse en su favor
que compensara su carácter, los ojos huidizos, la obstinada reserva
con el pastor, el siniestro silencio acerca del tema de su familia
y sus amigos? Nada, o muy poco: la suma de todos sus méritos
empezaba y terminaba con la gratitud que sentía para con
Allan.


  
Mr. Brock se levantó de la cama, despabiló la
luz y, perdido todavía en sus propios pensamientos, contempló la
noche con mirada ausente. El cambio de posición no le dio nuevas
ideas. La visión retrospectiva de su vida pasada le había
convencido plenamente de que su actual sentido de la
responsabilidad tenía un fundamento que distaba mucho de ser
imaginario y, llegado a este punto, se había quedado atascado,
plantado detrás de la ventana y sin ver más que la oscuridad total
de su propia mente, fielmente reflejada por la impenetrable
oscuridad de la noche.


  
«¡Si al menos tuviese un amigo a quien acudir! —pensó el
párroco—. ¡Si pudiese encontrar a alguien que me ayudase en este
trance!».


  
En el momento en que este deseo cruzaba por su mente, de pronto
le respondió una débil llamada a la puerta y una voz apagada dijo
desde el pasillo:


  
—Déjeme entrar.


  
Después de una breve pausa para calmar sus nervios, Mr. Brock
abrió la puerta y se encontró, a la una de la madrugada frente a
Ozias Midwinter, en el umbral de su habitación.


  
—¿Está enfermo? —preguntó el párroco, cuando su asombro le
permitió hablar.


  
—He venido a hacerle una confesión —fue la extraña respuesta—.
¿Quiere dejarme entrar?


  
Dichas estas palabras, Midwinter penetró en la habitación,
mirando al suelo, con una palidez cenicienta en los labios y algo
oculto a su espalda.


  
—Vi luz debajo de su puerta —continuó, sin levantar los ojos ni
mover la mano— y sé lo que turba su mente y le impide dormir. Usted
se marchará por la mañana y le disgusta dejar a Mr. Armadale a
solas con un desconocido como yo.


  
A pesar de su sorpresa, Mr. Brock comprendió la necesidad de
mostrarse franco con el hombre que había llamado a su puerta de
madrugada y había pronunciado aquellas palabras.


  
—Lo ha adivinado. Ahora soy como un padre para Allan Armadale y,
naturalmente, no me gusta dejarlo, a su edad, con un hombre a quien
no conozco.


  
Ozias Midwinter se acercó a la mesa. Sus ojos errantes se
detuvieron en el 
Nuevo Testamento, que era uno de los objetos que sobre ella
había.


  
—Durante su larga vida, habrá leído ese libro a muchos
feligreses. ¿Le ha enseñado a ser misericordioso con su prójimo
afligido?


  
Sin esperar respuesta, miró por primera vez a la cara a Mr.
Brock y alargó despacio la mano que había mantenido oculta.


  
—Lea esto —lo invitó— y, por el amor de Dios, compadézcase de mí
cuando se entere de quién soy.


  
Dejó una carta de muchas páginas sobre la mesa. Era la que Mr.
Neal había echado al correo en Wildbad, diecinueve años atrás.
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