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APOKALYPSIS
 L’APOCALISSE DEI DEMONI








Quando Deke L. Scott vide arrivare suo figlio sparato a tutta velocità in cucina, dove era intento tenere una conversazione con la moglie Roberta e la sorella della stessa, moglie a sua volta di J. L. Palmer, poté subito scorgere sul volto del ragazzino l’immagine pura e nitida del terrore.


Il piccolo era volato nelle braccia del padre urlando come una sirena impazzita e, non appena Deke ebbe il tempo di realizzare cosa stesse accadendo, qualcosa gli suggerì che il bambino aveva assistito a un fatto terribile. Suo figlio era impaurito! Terrorizzato! Scioccato, per Dio! Tremava come una foglia, come un coniglio inseguito da un segugio! Che diavolo mai poteva essergli accaduto?! Momentaneamente allibito, Deke non era riuscito a fare altro che abbracciarlo fortissimo. Subito dopo si era impegnato nel sussurrargli all’orecchio di non preoccuparsi, di non avere paura, perché era tutto finito, qualunque cosa avesse visto – cosa non poteva saperlo – ora non c’era più, non era più lì. «Qualunque cosa ti abbia spaventato, tesoro» disse, «ora se n’è andata! Non temere!».


Il Signor Scott, all’oscuro di ogni evento, sconcertato e perplesso, come ogni padre avrebbe fatto, cercò al meglio di ristabilire la calma e di far chiarezza sull’accaduto. Tentò allora di chiedere al piccolo cosa avesse visto, cosa l’avesse fatto correre strillando in quel modo, fino a rischiare di scapicollarsi o inciampare e farsi male veramente. Ma il bimbo, terrorizzato e pallido, non riusciva a proferir parola, piangeva convulsamente, così Deke cercò di essere ancora più convincente, ancora più persuasivo. Era un buon padre e da tale si sarebbe comportato. Capiva come, delle volte, i bambini fossero facilmente spaventabili: lui stesso era stato capace una volta, da piccolo, di vedere un fantasma, risultato dell’addizione tra un sacchetto di plastica mosso dal vento e la propria fantasia. Sì, col senno di poi aveva svelato quell’arcano mistero, ma adesso? Era difficile trovare una spiegazione per quel visetto e quello sguardo impauriti. Tuo figlio è spaventato! pensò. Ecco tutto! È molto semplice! Già, ma il modo in cui il bambino si era presentato ai genitori, era molto insolito e leggermente fuori dal comune. Non si trattava di un semplice spavento. Sembrava follia pura. Terrore vero.


L’atmosfera in cucina era la stessa che si respira a un funerale, fredda e piatta, silenziosa all’esterno, ma piena di voci e pensieri al di là degli involucri in carne e ossa degli invitati al festino mortuario, che invece parlano, conversano e tirano le somme su tutti e su tutto, sulla vita e sulla morte... sempre nelle loro menti. Uno spiffero di aria gelida colpì la signora Roberta e la sorella. Era aria malsana. Deke non la vide, era impossibile farlo, ma la percepì a contrasto con la sua pelle. Suo figlio era il filo conduttore di un’energia negativa e il suo volto ne era l’immagine.


Quando fu chiaro che gli abbracci e le parole di conforto erano quasi del tutto inutili, Deke decise di perlustrare la casa. Altre volte avrebbe lasciato correre, avrebbe scavalcato, sdrammatizzando con qualche battuta e mandandola in burla, dando a credere che mai nulla di tanto strano sarebbe potuto accadere o era accaduto, ma quella sera dare un’occhiata in giro sarebbe risultato salutare per sé, in memoria del sacchetto di plastica che tanto l’aveva spaventato, e per suo figlio. Se il bimbo fosse rimasto traumatizzato, non se lo sarebbe mai perdonato.


Il corpicino che stringeva tra le braccia tremava e l’anima della ragione lo aveva abbandonato. Si capiva benissimo. Era una di quelle situazioni in cui bisognava mettere tutto a posto e al posto giusto, oppure la creatura che proteggeva tra le braccia avrebbe sofferto la paura per sempre.


«Okay, mettiamo i puntini sulle I!» esclamò dunque l’uomo, non poco preoccupato.


Pochi secondi dopo, Deke voltò lo sguardo verso la moglie e la cognata, incuriosito di leggere le emozioni che trapelavano sul volto delle due donne, poi si alzò in piedi. Era come se la lama di un machete, sbucata da chissà dove, fosse piombata nella stanza tagliando l’aria, facendo balzare tutti all’indietro, minacciando i petti palpitanti. Ma in quello di Deke, la lama era penetrata a fondo. Lui la sentiva fin dentro le viscere e provava, anche se in modo mille volte ridotto, quella stessa emozione che quel corpicino urlante si era portato dietro dal momento in cui aveva varcato la soglia. Terrore.


«Dai! Dai! È tutto a posto piccolo mio! C’è qui tuo padre! E anche tua madre!» aveva esclamato poi Deke cercando di compiere per l’ultima volta il proprio dovere. «E la zia!» aveva continuato. «La zia che ti piace tanto! C’è anche lei!».


Ma il bambino era stato come marcato a fuoco, come si fa con gli animali, non vi erano bruciature eppure continuava a scottare. Non si placava, non aveva l’aria di volersi redimere dalla follia che aveva in volto, di lì a breve.


Era stato scelto da qualche maniaco e messo di fronte a qualche atto osceno? Era stato forse impaurito a morte, tanto da traumatizzarlo? Nessuno avrebbe saputo dirlo e il bambino continuò a stringere il padre anche una volta che egli si fu sollevato. Gli si aggrappava alle gambe, lo strattonava come volesse fuggire da qualcuno o qualcosa. Teneva gli occhi sbarrati. Avanti Deke. Vai a mettere i puntini sulle I. Proprio come ti diceva sempre il tuo buon vecchio. Solo così capirai di cosa realmente si tratta. E anche tuo figlio! Potrebbe trattarsi dell’ennesimo sacchetto di plastica!


Roberta tentò di far bere il fanciullo, cercando di calmarlo a sua volta. Dall’istante in cui era apparso sulla porta scalciante e terribilmente impazzito, solo Dio sapeva per che cosa, era in pratica bianco in viso e non riusciva più a prendere colorito, aveva gli occhi strabuzzati fuori dalle orbite e... per poco Roberta non aveva immaginato di vedergli anche i capelli rizzarsi sulla testa! Lei, madre da pochi anni, ma pur sempre madre, aveva temuto come prima cosa che suo figlio si fosse fatto male, ma... almeno fisicamente, egli stava bene. E poi, con cosa poteva essersi ferito? Aveva cercato risposta negli occhi della sorella, ma nulla da fare. Nessuno avrebbe potuto rassicurare nessuno, per non parlare di suo marito! Sembrava fuori allo stesso modo, nonostante l’età gli concedesse di mantenere la calma, non permettendo alla paura di esternarsi. Che razza di situazione era mai quella... nulla del genere era mai capitato prima d’ora!


Beh, semplice, se vogliamo. Il figlio di Deke stava giocando con le proprie costruzioni e i piccoli mostriciattoli che tutti i bambini della sua età guardavano nei cartoons e con cui amavano divertirsi immaginando battaglie e lotte, quando a un certo punto, non si sapeva per quale motivo, il piccolo, che giocava nell’ingresso dell’abitazione – i bambini si mettono a giocare ovunque gli piaccia nella tenera età – aveva sollevato lo sguardo e aveva catturato l’immagine della veranda. La veranda! Giusto! Perché era quella che si vedeva dal punto in cui si trovava il malcapitato! In veranda doveva essersi svolto qualcosa o semplicemente qualcosa aveva preso forma nella mente del ragazzino, impaurendolo a morte. Tutto qui! Un’immagine al di là della porta principale, subito dopo l’ingresso di casa. Forse un sacchetto mosso dal vento aveva dato l’aria di trasformarsi in fantasma, forse una forma scura, appena concreta, si era materializzata nella tiepida serata... dando vita a chissà quale fantasia.


Deke e le due donne andarono a controllare, ma senza ottenere risultato. In veranda non trovarono nessuno.


J. L. Palmer, marito della sorella di Roberta, non era in casa quella sera. Era un uomo d’affari e spesso era in giro per comprare, vendere e offrire ogni genere di azione commerciale, industriale, e solo chi stava dietro a tutti quei giri sapeva cos’altro. Le due donne, ancor prima che lo stesso Deke dicesse loro di stare attente, uscirono in giardino per vedere se tutto rientrava nella comune routine o se, magari, qualche vicino sciagurato si fosse divertito a fare paura al loro cucciolo. Ma non videro anima viva.


Deke le seguì stando loro subito dietro e stringendo in braccio suo figlio, non ancora del tutto tranquillizzato. L’uomo iniziò a pensare che forse un cane o un gatto potevano nell’oscurità aver spaventato il piccolo... ma affacciandosi non vide altro che l’incedere della tranquilla serata. Non c’era nessuno. Nessun rumore, nessun uomo... nessun cane o gatto! Niente! E se anche qualcuno ci fosse stato, era davvero scomparso nel nulla. Mentre costatava ciò, assieme a Roberta e alla cognata, suo figlio stava smettendo di tremare, la sua faccia riacquistava colorito e la paura, il terrore, andava scemando. Più tardi, il bambino stesso avrebbe raccontato, man mano che l’atmosfera oscura e misteriosa andava placandosi, di aver visto qualcosa che lo aveva terrorizzato, qualcosa che non sapeva descrivere a parole. Una figura scura, forse incappucciata, che Deke riportò subito a uno scherzo beffardo della fantasia, complici le ombre della notte.


Certe cose, però, molte volte lasciano il segno, anche se tale segno non è nella nostra capacità umana concepirlo. Un segno indelebile, capace di permanere sulle cose e nel tempo.


Era una notte serena, fresca e tiepida. Il cielo era limpido e i grilli, in lontananza, emettevano i loro richiami come sempre, di quei periodi.


La famiglia raccolta nella veranda tentava ancora di rispondere all’inquietante domanda rimasta appesa nell’aria. Roberta, che di lì a un anno circa, o poco più, avrebbe abbandonato sua sorella e mai più si sarebbe recata da lei per cenette serali o abbondanti pranzi durante le feste; Deke, un uomo benestante, dignitoso, dallo spirito nobile e preciso, con un buon lavoro che, al fianco di sua moglie, avrebbe ben presto abbracciato gli angeli del cielo e non avrebbe più rivisto suo figlio; Mike, il bambino impaurito. Colui che non avrebbe sorriso per sempre.


«Qui manca qualcosa! Ehi, zia... qui manca qualcosa!» esclama una voce. È lontana, quasi indefinibile. Inconcreta, ma esiste. È fugace e leggiadra, come il velo di un’anima dispersa nell’oblio, per ciò che non riesce a comprendere. Qualcuno la sente. Qualcuno la spia e si cura di seguirla, senza che la stessa voce sappia. Nel battere incessante, ossessivo e tortuoso del tempo, una forza oscura scandisce i battiti di una vita.


La foto.


La foto di una famiglia sotto le stelle.


Fuori non c’è niente, ma il bambino sa. Il bambino ha visto... qualcosa o qualcuno si è mosso...


Si muove. Vive nell’oscurità.








PROLOGO


Riflessioni: tra Passato e Futuro. Anno 1999.


L’Apocalisse è vicina? È forse dietro l’angolo che ci aspetta per assalirci e cancellarci per sempre, come un temibile animale feroce, dalla faccia della terra? Magari... chissà... potrebbe anche essere... quando meno ce lo aspettiamo...


Moriremo tutti senza lasciare discendenti, dopo una terribile guerra nucleare, o magari per l’inquinamento atmosferico, che raggiungerà un livello tale da sconvolgere la naturale composizione degli elementi responsabili della vita sul pianeta? Saranno i terremoti a separare, sconvolgere e sgretolare la crosta terrestre che ancora lega e unisce i popoli nei commerci e nell’evoluzione, facendoci cadere vittime dei loro stessi capricci per il lungo tempo che, forse, mai più nessuno potrà classificare come eternità, o le calotte polari a sciogliersi, per via del caldo in continuo aumento, dando al mare degli oceani l’onore di sommergerci, senza esclusioni, sotto gigantesche onde di schiuma assassina? Potremo classificarla come ribellione marina verso l’uomo, indegno della propria esistenza su questo pianeta?


Allora le nostre terre, i nostri paesi e le nostre case, così come le conosciamo, saranno travolte dalla sabbia, dai pesci e dalle alghe.


E le eruzioni? Dovremo scontrarci con eruzioni di vulcani millenari, di nuovo attivi dopo secoli e secoli, cercando di salvarci e proteggerci da una pioggia di lava e lapilli?


Non è da escludere neppure questo. Non è da escludere.


O magari, invece, sarà un meteorite, il classico, famigerato meteorite, dal diametro di appena qualche chilometro, che verrà a cozzarci contro, ponendo fine al genere umano, così come avvenne nella preistoria con i dinosauri, facendo della sfera su cui viviamo nient’altro che una palla brillante di esplosioni, cortocircuiti e apparecchiature che andranno in fumo, con la stessa rapidità con cui si consuma una sigaretta?!


E le profezie? Dove le mettiamo?! Dobbiamo prenderne atto! Si avvereranno tutte quelle profezie del passato? Avrà inizio la Nuova Era? E se così anche fosse, l’inizio della Nuova Era coinciderà con il ritorno degli dei? Saranno loro a tornare, scendendo possenti e acclamati dal cielo, per seminare ovunque, a nostra insaputa, sangue e distruzione, dando origine a nuove battaglie dalle quali sarà impossibile tornare per riabbracciare i propri cari? O si avrà la seconda venuta di Cristo? E Nostradamus? Diceva la verità?


Probabilmente sì. In parte. Ma queste sono tutte domande che l’uomo si pone da millenni, dall’inizio della sua stessa esistenza, senza mai giungere a una soluzione o a un’idea anche solo lontanamente concreta e collettiva, nella sua ben nota determinazione.


L’Apocalisse è sempre stata un problema irrisolvibile dai contorni vaghi, nella fantasia dell’uomo, ma sempre sinonimo di distruzione, paura e inevitabile fine. Quando, però, si verificherà e come, nessuno potrà mai saperlo, fino al giorno in cui non avverrà qualcosa di talmente eclatante, da non permettere al pensiero umano di spaziare in altra soluzione. Nulla sarà degno di essere chiamato Apocalisse, fino a quando una nube grigia di polvere non avvolgerà l’intero sistema solare, nel caos totale. Forse gli alieni giungeranno sulla Terra, con le loro astronavi a forma di dischi argentei o di sigari allungati, per conquistare tutto ciò che appartiene loro, dopo averci svelato il vero mistero dell’intera nascita e sviluppo della vita umana! Forse il responsabile della fine del mondo sarà il leader assassino di un popolo arabo! Sarà un uomo pazzo e assetato di conquiste?! Una bomba lanciata per sbaglio? Un disastro ambientale? Terremoti? Diluvi universali? O forse, l’unica forza distruttrice sarà semplicemente la paura dello stesso uomo, che tutto si è inventato e costruito per giungere al traguardo con la stessa rapidità con cui si nasce e si muore, potendo predire la fine immaginaria e assurda del pianeta su cui vive solo dentro la sua mente?!


La fine del mondo ci è stata predetta da almeno duemila anni. In occidente, le prime profezie in questo senso sono quelle dettate da Cristo e riferite nel vangelo di Luca, dove si parla della battaglia di Armageddon, la quale vedrà la sconfitta definitiva del Male e riporterà il Regno di Dio sulla Terra. Ma qual è, oggi, il vero Dio dell’uomo?


Ciò in cui crede chi va in chiesa, ciò in cui crede colui che prega, non è altro che un’entità a lui sconosciuta, di cui nutre la speranza di aiuto, perché troppo debole per resistere da solo alle mille atrocità e ai mille dispiaceri della vita. Che cosa è Dio, se non un’immagine completamente astratta, al punto tale da comparire come un’entità di limpidezza e purezza, irraggiungibile da chiunque? E se Dio, mettiamo che esista, fosse sconfitto dal Male, anche per grazia della personificazione della bestia nell’uomo? Come si crede nel Bene, è giusto credere nel Male! Una volta sconfitte le credenze, ne rimarrebbe solo un lontano ricordo, che andrebbe scomparendo con le generazioni, con gli anni...


Se trionfasse il Male? Oggi è così in pieno fervore... la voglia di vendetta, la voglia di uccidere, la voglia di possedere, il compimento del peccato regna ormai ovunque... individui ritenuti comunemente tranquilli e sani di mente, vanno all’improvviso fuori di testa, eliminando nei modi più perversi e atroci l’intera famiglia... gente sempre gentile, fresca e disponibile, diviene folle, sale sui tetti e spara all’impazzata uccidendo i vicini... famiglie bruciano vivi i figli, altre ne approfittano e ne abusano negli scantinati della propria abitazione... c’è chi muore per un furto da pochi centesimi e chi non si cura più neppure di se stesso... figuriamoci quanto possa farlo del prossimo! Basta seguire i telegiornali, no? Non sto raccontando forse la realtà? O credete che siano, come si direbbe esplicitamente oggi, anche in TV, delle logorissime cazzate?!


L’uomo diventa sempre più egocentrico, vigliacco, folle e distruttivo; laddove la società non funziona, si cura sempre più dei propri problemi, senza disporsi minimamente in aiuto degli altri. Veramente poche sono le opere di bene, a confronto di quante ve ne sono di sbagliate e disastrose, in confronto alla quantità di morti che si riversano in ogni tempo e in ogni dove, ovunque su questa terra. Quante opere lodevoli, a confronto di opere malvagie e moralmente ingiuste?


Non esistono confronti classificabili. Neppure a pari merito. “E allora vi sarà il Regno di Dio” disse qualcuno, ma quale sarà veramente il regno di questo Dio tanto rinomato? E che tipo di Dio siederà sul trono della coscienza, per dettare regole a un branco di topi voraci di solo successo e fama? Chi regnerà la nuova terra e durante il periodo tanto rinomato della Nuova Era? Che diavolo è questa Nuova Era?!


Probabilmente proprio allora, con il nuovo evento, si determinerà la conclusione... e sarà l’inizio della fine.


Nessuno ha mai specificato la data precisa in cui avverrà l’Apocalisse e nessuno potrà mai farlo. Ma non è da escludere che ciò sia impossibile, semplicemente perché l’Apocalisse è già cominciata. Io posso dirvelo. Capirete come mai...


Non è molto che mi sono fatto questa idea, è sbocciata dentro la mia mente con la stessa dolcezza con cui germoglia un fiore. È stato il completamento di tante fette marce di umanità, cucite assieme, con la stessa attenzione con cui si opera una ferita particolarmente pericolosa. E si chiude.


L’Apocalisse è un qualcosa che, malgrado aspetti di esplodere, già vive intorno a noi, che ci osserva, che ci guida e ci sfrutta. Lei si nutre del Male, perché quello è il suo unico scopo e con lui ci assedia ogni momento. Verrà forse lei un tempo più propizio, in cui nascere e mostrarsi in tutta la sua grandezza, ma non sarà nulla di nuovo se non la plasmabile maturazione di colei che, anche adesso, ci guida nelle nostre azioni folli e negli sbalzi tanto incontenibili, quanto pericolosi, degli uomini che impazziscono ogni istante, credendo di trovare nella follia qualcosa di nuovo e rassicurante.


L’Apocalisse atomica, per esempio, non sarebbe altro che la conseguenza dell’aria apocalittica di distruzione e conquista che si aggira per le strade, fino a sedurre due potenti generali capaci di distruggere il mondo. Fino a convincerli...


Quella atomica e quella apocalittica. Opposte nei sensi... uguali nel significato. Due sorelle... notevolmente attraenti e, allo stesso tempo, metafore di oggetto illusorio per un’insignificante mente posseduta dal potere.


Quando verrà, non sarà niente di nuovo, sarà solo la parte finale di tutte le ramificazioni nocive, create dall’essere umano fin dall’inizio dei tempi, solidificatesi in un nucleo unico di energia mortale.


Immaginate un albero nero, spoglio, i cui secchi rami rappresentano l’umanità... ecco, l’Apocalisse ne sarebbe il tronco. Il principio apparente della creazione dal quale tutto prende forma e si concretizza... punto stabile della vita dei fiori e dei frutti... punto che dà sembianza al tutto, ma allo stesso tempo... punto falso da cui il tutto prende forma.


I fiori consumano i rami, succhiandone linfa, i rami a loro volta ne succhiano dal tronco, linfa mortale. Nettare nocivo... finché l’orco oscuro... il babau dei bambini, armato d’ascia...


Nel 73 d.C., quando i Romani distrussero la Guinea con l’assedio alla fortezza di Masada, gli ebrei sopravvissuti, sicuri che fosse giunta l’Apocalisse, si uccisero, annientandosi con i loro stessi familiari.


Nel 999, secondo gli scrittori e le testimonianze dell’epoca, l’Europa era in preda alla così detta febbre dell’anno Mille. La paura toccava livelli di follia impensabili e si temeva il crollo del cielo.


Dopo il 1870, la paura della fine imminente consentì a Charles Taze Russell di fondare, negli Stati Uniti d’America, la setta dei Testimoni di Gèova. Tale setta auspica l’imminente fine dei giorni e i suoi seguaci si aggirano ancora oggi, sostenendo le loro idee divine.


Nel corso degli anni Novanta il numero degli apocalittici, di ogni genere, è cresciuto a dismisura e anche ora, che siamo entrati, apparentemente incolumi, nell’anno 2000, paure e previsioni non accennano ad acquietarsi.


Alcuni credono che l’inizio del millennio sia già avvenuto nel 1998, altri nel 2004, ma all’origine di tutte le domande che un uomo si può fare, alla base di tutte le paure morbose che alimentano le leggende sulla Terra, forse vi è la naturale reazione di persone che non riescono a integrarsi in un mondo considerato da loro stessi ingiusto e perverso! E non possono mancare le danze in favore degli spiriti!


Nel XIX secolo gli indiani d’America, minacciati dai colonizzatori bianchi, concepirono la religione della Danza degli Spiriti. La parte più importante di questa tradizione religiosa era costituita da una cerimonia in cui gli spiriti dovevano distruggere la Terra e uccidere l’uomo bianco, facendo tornare gli indiani d’America in un nuovo paradiso liberato dagli invasori. Le loro idee sulla punizione divina e sull’Apocalisse imminente echeggiavano quelle di Charles Taze Russell.


Oltre un secolo dopo, gli scritti di Nostradamus sono stati citati da chi credeva che la fine del mondo si sarebbe verificata nel 1999.


Oggi sono sei le strade tramite le quali si suppone che potremmo arrivare presto alla morte e alla distruzione del nostro pianeta, nonché di noi stessi.


Per prima cosa ci sono i disastri umani, come le guerre nucleari: la Guerra Fredda è finita, ma la situazione nucleare è tutt’altro che stabile, per il semplice fatto che molti piccoli paesi si stanno impossessando delle terribili armi, mentre lo smantellamento dell’Unione Sovietica ha letteralmente saturato il mercato nero internazionale dei pezzi e materiali necessari per la costruzione delle bombe atomiche.


Al secondo posto, al pari della bomba atomica, se non peggiore, vi è sicuramente quello che potremmo chiamare l’inferno fatto dall’uomo, qualcosa in grado di distruggere non solo la Terra, ma l’intero sistema solare. Gli scienziati del Laboratorio di Brookhaven, presso New York, hanno costruito, completandolo in ogni dettaglio, un acceleratore di particelle, il cui costo è stato di 350 milioni di dollari: di questo mostro dicono che è senza fondamento la paura che possa creare un buco nero in miniatura in grado di attirare tutto dentro di sé...!


Al terzo posto: le comete assassine, di cui possiamo ricordare l’esperienza avuta nel 1998, quando un asteroide del diametro di appena 1,6 Km ha mancato la Terra per una questione di appena sei ore! E nessuno sa con precisione quando arriverà il prossimo! Gli asteroidi sono oggetti imprevedibili anche per le moderne apparecchiature elettroniche, solo il 10% viene identificato...


L’inquinamento, potrebbe essere a un quarto posto, per via del continuo crescere a ritmi frenetici della popolazione sul pianeta. Si duplica anno dopo anno grazie al numero sempre maggiore di consumatori e le risorse primarie della Terra, come petrolio, legno, minerali, sono già in gran parte compromesse. Tutto questo non è altro che sinonimo di degrado ambientale: continuando a consumare e sprecare, presto il tutto potrà rendere inevitabile l’impossibilità di vita sul pianeta...


E ancora il riscaldamento globale, che altro non è che una delle principali conseguenze del nostro sfruttamento del pianeta e dell’inquinamento che produciamo. Ciò determina il cambiamento del clima. Quinto posto? Cosa faremo quando le calotte polari finiranno con il fondersi, lasciando meno terra a disposizione di una popolazione cresciuta a dismisura? E cosa faranno i popoli che, oltre ad abitarvi, dovranno trovarvi del cibo con l’unico scopo di nutrimento?


Si susseguiranno grandi siccità e carestie, non solo in Paesi come l’Africa, ma anche in quelli progrediti. Mancheranno condizioni favorevoli all’agricoltura.


Sono convinto che l’umanità non sarà distrutta di colpo, ma cadrà sempre più nel caos, si avranno scarsità di alimenti, crolli economici e disastri sociali e un virus si occuperà di distruggere i pochi abitanti rimasti a godersi ancora la loro tragica esistenza. L’uomo affonderà nella sofferenza, pian piano... come merita... soffrendo per tutti gli sbagli che ha compiuto. Quando si arriverà a comprendere che, data la situazione, averi e possedimenti non saranno altro che oggetti inutili e pesanti e l’unica vera ricchezza sarà solo quella di potersi mantenere ancora in piedi e vivi, allora forse l’uomo capirà.


Per poi sbagliare nuovamente in futuro. Se ci sarà un futuro...


I batteri, i super virus resistenti agli antibiotici che, con l’abuso di questi ultimi, hanno subito mutazioni tali da rendersi inattaccabili, si faranno largo senza pietà – eventuale sesto posto nella scala distruttiva? – già negli ultimi anni ne sono comparsi alcuni come l’ HIV-AIDS, come il CJD e l’Ebola. La distruzione delle foreste pluviali non aiuterà certo le malattie a scomparire e nel futuro prossimo venturo, sarà molto facile la comparsa di altri virus ancora più temibili... ma quale, quale di tutte queste supposizioni sarà complice e protagonista della vera estinzione umana?


Qualcuno, forse un astrologo o uno psicologo o entrambe le cose assieme, preannunciò che il crollo del cristianesimo in Europa avrà inizio quando dal Marocco proverrà una nuova religione.


Che tipo di religione? Non lo so. Il mondo intero è soggetto a continui cambiamenti, spesso anche folli e nulla più deve sorprenderci. Ogni cambiamento, piccolo o grande che sia, è imprevedibile e inizialmente inconsiderabile anche dall’osservazione e dallo studio di ogni altro già verificatosi. Solo un sottile filo può unirli tutti tra loro, quello dell’ipotesi.


Anche la civiltà Maya, che prosperò circa 1500 anni fa nell’America Centrale, raggiunse traguardi scientifici notevoli, per le profezie sull’Apocalisse. Non avendo un punto preciso dal quale partire per contare gli anni, i Maya risolsero il problema utilizzando le stelle e i pianeti. Come risultato, ottennero il Grande Conto, basato sui movimenti del pianeta Venere. Ogni ciclo durava un milione e 872000 giorni. Il ciclo che ora stiamo vivendo ha avuto inizio il 13 agosto dell’anno 3114 prima di Cristo e si dice che finirà il 22 dicembre del 2012 dopo Cristo.


Quando il mondo avrà completato il ciclo, finirà nella distruzione.


Uno dei profeti più famosi dei nostri tempi è stato Edgar Cayce, vissuto tra il 1877 e il 1945. Egli, come Nostradamus, si serviva della trance per vedere nel futuro. Cayce ebbe una visione pessimistica del nuovo millennio e individuò una serie di disastri naturali che si sarebbero susseguiti all’eruzione dell’Etna.


Come predetto, nel 1991 non solo si ebbe un’eruzione del vulcano siciliano, ma la sventura profetica si rivelò veritiera anche tramite le eruzioni vulcaniche avvenute nelle Filippine. Cayce parlò anche di distruzioni di estensione maggiore a San Francisco, a Los Angeles e a Manhattan, precisamente a New York. Nel 1989, a San Francisco, ci fu un tremendo terremoto e, due anni dopo, la zona di Los Angeles fu sconvolta da un gigantesco incendio. Solo Manhattan, fino adesso, sembra essere sfuggita alla profezia... – forse un errore? Ma pensateci bene... – .


Il profeta previde che questi disastri sarebbero finiti con l’inversione dei poli magnetici della Terra, con ciò si allude a una specie di grande e drammatico finale, dal momento che il nord diventerà sud e viceversa, mentre con l’anno 2000, Cayce annuncia la seconda venuta di Cristo e una nuova era di pace.


Ma chi può confermare tutto questo? Chi ci dice che sarà proprio un periodo di pace? E che genere di pace, potrà far sì che tutti gli uomini dalle idee più perverse e sconvolte di questo pianeta, vadano d’accordo? Chi dice che sarà proprio Cristo a tornare?!


L’ultima previsione ricalca le profezie contenute nell’Apocalisse di Giovanni, nel Nuovo Testamento:


“...si produsse un gran terremoto... le stelle del cielo caddero sulla Terra... e ogni montagna e isola spostata da dove si trovava...”.


Giovanni parlava forse di spostamenti della crosta terrestre, sotto il forte impatto di un asteroide, o forse il suo è un messaggio allegorico, dal significato ben più profondo?


Le stelle non possono cadere dal cielo, ma possono essere abbattute le grandi idee e le intoccabili ideologie delle credenze comuni, allora ogni teoria, ogni religione, ogni azione passata di chi sarà partecipe a questo grande cambiamento, sarà rimossa per essere spostata nel ricordo di un mondo lontano. Diverso.


Nostradamus...


Nostradamus. Colui che predisse pestilenze e disastri a partire dal 1999, quando i pianeti avrebbero potuto disporsi in modo da formare la Grande Croce...


Anche secondo gli astrologi sarebbe l’inizio della fine.


Ora, Nostradamus e Cayce erano entrambi cristiani, quindi non ci si deve sorprendere più di tanto se seguono la via del millenarismo stabilita dalla Rivelazione, ma può disorientarci il fatto che le loro previsioni siano confermate da profeti, che non solo non hanno minimamente a che fare con il Cristianesimo, ma che seguono un calendario totalmente diverso!


Allora! Come finirà questa maledetta Terra? Quale disastro, ribellione o vendetta della natura, sarà così grande da spazzarci via tutti? I poli s’invertiranno sul serio? E se oltre ai poli dello stesso pianeta, vi fossero anche cambiamenti tanto antichi quanto radicali nella loro plasmata crudeltà?


Io mi rendo conto soltanto del fatto che l’Apocalisse è già cominciata. È qui, fuori dalle nostre porte, dalle nostre finestre, dalle nostre case. Non sono un profeta, né un mago o un predicatore, ma so che è così. Ho le prove.


Lei è qui, vicino ai nostri corpi, dove si rifugiano le nostre anime, ci scorre già nel sangue, bagna già le nostre menti deboli e sottomesse al Male.


Potrei sbagliarmi, questo lo ammetto, ma allora vi chiederei di scusarmi. Io la sento. La sento già, qui, intorno a me, che respira come un uomo affannato, che sbava come un cane affamato, affetto dalla rabbia.


Odo le ondate gigantesche infrangersi sulle rive dei confini della mia mente, odo i terremoti scuotere con violenza i miei ideali facendo di essi solo briciole e odo il fuoco, sotto i piedi, che mi consuma e brucia...


Mentre il virus attacca e si alimenta nella sporcizia, nell’indifferenza, nella frustrazione e nella delusione dell’abbandono, permettendosi di comprare anime dal primo disposto a venderla...


Virus che mangia. Che divora e strappa lembi di folle mente umana.


L’Apocalisse è il Male. Il Male è già tra noi, possiamo solo aspettarci la sua crescita in peggio o cercare di tenerlo a freno, mai la sua scomparsa. Lui crescerà, succhiandoci il sangue attraverso la pelle come un’enorme sanguisuga o un... vampiro?


E in questo non ci sarebbe nulla di nuovo.








“Solo chi ha un’ispirazione divina,
 

può predire avvenimenti precisi
 

con spirito profetico”.


Nostradamus


* * *


“Insorgerà popolo contro popolo...
 

vi saranno terremoti spaventosi...
 

e grandi segni dal cielo...”.


Luca 21, 10-11


* * *


“Da Fez il regno
 

arriverà a quelli d’Europa
 

Incendierà le loro città e taglierà
 

con decisione
 

Il grande dell’Asia per terra
 

e per mare un vasto gruppo
 

La croce che ha fatto tanta paura
 

verrà cacciata alla morte”.


Nostradamus








Chi avrebbe creduto che tutto questo
 

avesse avuto inizio solo dopo un’eclissi di Sole...








PARTE PRIMA
 1999, L’ECLISSI








1. MICHAEL


Dal diario di Michael, racconto.


Era l’estate del 1999, precisamente il 15 Agosto del 1999 e l’eclissi, un’eclissi a livello mondiale, visibile quasi in ogni parte del globo, era l’evento più atteso della stagione. Tutti i telegiornali ne avevano parlato vivamente, sia per quanto riguardava la spettacolarità del fatto, sia per mettere in gioco lo scetticismo di coloro che avevano, o non avevano, predetto qualcosa al riguardo di tal evento.


Il tempo che avrebbe impiegato la Luna per coprire interamente il Sole, si sarebbe probabilmente calcolato in poco più di una mezz’ora di orologio, con i dieci minuti di oscurità totale in cui chiunque avrebbe alzato gli occhi per osservare il cielo.


Un tempo misero, ma abbastanza per... il delirio. Abbastanza da far sì, che le profezie cominciassero a prendere consistenza sulla Terra.


Mancava solo mezz’ora. La mattina stupenda e il cielo limpido, completamente esente da nuvole, avrebbero permesso di scrutare l’evento astrologico nella miglior chiarezza possibile. La visibilità sarebbe stata ottima.


Recatomi al mare con la mia dolce metà, verso le dieci, com’ero solito fare, ci posizionammo subito comodamente sotto un ombrellone. Lei, Miriam, non era sempre con me, perché abitava in città; io invece in estate mi trasferivo nella dimora estiva lasciatami dai miei agli inizi di ogni luglio. Nonostante Miriam abitasse in città, ci vedevamo spesso, i chilometri che ci separavano l’uno dall’altra, erano pochi.


Quella mattina c’eravamo aspettati, come sempre, vicino alla chiesa della piccola località marittima, dove vivo per tutta la bella stagione nella più completa tranquillità di giorno e nel più completo divertimento di notte. D’estate si dorme poco, si lavora, si conoscono persone nuove e... non si può farne a meno. La vita è una sola. Almeno in questo corpo, quindi credo sia bene godersela! Miriam e io, in sella della bici, avevamo raggiunto il bagno più a nord della lunga spiaggia mediterranea, fermandoci prima della spiaggia libera e prendendo in affitto un ombrellone per riparare gli zaini con le bibite fresche e i panini.


La gente era tantissima, più del solito – nonostante non fosse neppure un giorno festivo – e di tutte le età. Tutti avevano attrezzature comprate o fatte in casa, artigianalmente, com’era stato consigliato anche dai telegiornali, per osservare il momento in cui la romantica Luna avrebbe oscurato il Sole, interponendosi tra esso e la Terra, in un abbaglio di luce fioca.


Ogni tanto qualche anziano signore alzava la testa verso il cielo, di un azzurro brillante e intenso, coprendosi gli occhi resi stanchi dalla vecchiaia con dei piattini offuscati sul fuoco, per tenersi pronto ad annunciare l’inizio dell’evento; poi tornava subito a sparlare con gli amici e le anziane signore che gli stavano intorno, comodamente sedute sulle proprie sdraio.


Un signore alto, robusto, giocava con il figlioletto sulla riva, divertendosi a scavare una buca sempre più profonda.


Due ragazzi amoreggiavano appena più in là degli ombrelloni, sdraiati sugli asciugamani nuovi di zecca accesi nei loro colori fluorescenti. Lui era un tipo atletico, di una ventina d’anni, ma presto, si vedeva, avrebbe messo su un po’ di pancetta, mentre lei, bionda e con i capelli lunghi, somigliava alla donna perfetta che ogni uomo desidera, nei sogni più peccaminosi.


Qualcuno strillava. Era un bambino molto piccolo in braccio alla mamma, la quale rimaneva tranquillamente sotto l’ombrellone, cercando di cullarlo e farlo smettere di piangere.


C’era chi leggeva, chi ascoltava la musica attraverso le cuffie del proprio walkman e un gruppo di ragazzi che si metteva alla prova in una partita a pallavolo.


Miriam era seduta sul lettino. L’avevamo affittato assieme all’ombrellone e alla sdraio, su cui stavo io, assorto nei pensieri e nelle riflessioni-contemplazioni del vivere e dei comportamenti comuni. Ero in costume, le braccia dietro la testa e mi godevo in tutto e per tutto il caldo emanato dal sole e diffuso nell’aria, fino a trovare piacere dal tatto dei raggi bollenti sulla pelle. Miriam era in costume, il seno traboccava rigoglioso, sodo e giovane, dalle coppe del reggiseno, ma senza essere in qualche modo volgare o troppo evidente nella sua dolce provocazione. Entrambi avevamo negli zaini oggetti che ci avrebbero permesso di osservare l’eclissi. Io avevo portato i negativi di alcune vecchie foto, sovrapposti e scocciati insieme e un piatto di vetro nero trasparente, mentre Miriam un paio di occhiali neri da saldatore che le aveva prestato il padre. Dio solo sa quanto l’avevo presa in giro per quegli occhialoni! Erano enormi, ma logicamente, durante la visione dello spettacolo astrale, era già scontato che sarei stato io a doverli mettere, quando lei si sarebbe dignitosamente fregata o il mio piattino, o i negativi! Con quegli occhiali sarei apparso simile a un’enorme mosca lampadata, sdraiata a crogiolarsi sotto il sole.


Sapete, non era la prima volta che assistevo a un’eclissi, mi era capitato di vederne alcune anche in precedenza. Ricordavo di averne osservate almeno due di Luna e non ricordo bene se anche una parziale di Sole, quando ero poco più di un bebè. Ma questa, secondo tutti gli studi compiuti dagli astrologi, secondo le date e i movimenti singolari dell’intero Sistema Solare e dei suoi astri, si diceva fosse, e sicuramente lo fu, un evento millenario, di quelli che si possono vedere una sola volta nella vita, se si ha fortuna di esistere proprio nel periodo in cui si presenta un simile, affascinante spettacolo! Senza contare poi che eravamo nel 1999, anno in cui tutti i popoli più timorosi, e principalmente quelli di quei paesi ancora umili di pensiero, tiravano in ballo tutte le assurde profezie del passato! In Romania, per esempio, non so con precisione, ma si temeva il ritorno del vecchio principe Vlad Tepes, il così detto Dracula, conte di Valacchia, resuscitato sotto le spoglie del diavolo... o roba del genere! Mi pareva incredibile che certa gente, per quanto poco colta, potesse credere ancora a follie simili! E poi era il tempo di riprendere tra le mani anche le centenarie profezie del grande Nostradamus! Se proprio volevamo ricordarle tutte! Si trattava pur sempre di carte che non avrebbero potuto essere messe da parte! Anche se in fin dei conti, era probabile fossero solo assurdità!


Il frangersi delle onde del mare era rilassante. Il vento era qualcosa d’impercettibile e tutto sembrava incredibilmente bello. Come adoravo l’estate! Come adoravo quel tepore, il sole, il mare a soli pochi passi dall’ombrellone, dove tuffarsi non appena uno avesse sentito caldo, e gli occhi, gli occhi di Miriam, azzurri come le onde, erano stupendi quando mi osservavano da sopra quelle sue morbide e piccole gote abbronzate! Delle volte riuscivo a fare di tutto questo un’immagine paradisiaca, dalla quale si sarebbe lasciato travolgere chiunque. Anche se presto, molte cose sarebbero cambiate...


Ascoltammo anche noi un po’ di musica, facemmo il bagno e pranzammo con due panini a testa. La spiaggia era più lunga del solito, il mare calmo, limpido e l’acqua, fresca nella sua bellezza, cresceva in profondità, allontanandosi progressivamente dal bagnasciuga, molto lentamente nel suo incedere marino. Era piacevole. Poi, mentre ci asciugavamo, qualcuno disse che stava cominciando.


Alzai lo sguardo e vidi il vecchio che avevo osservato solo poco prima, annunciare, a voce troppo alta perché fosse udito solo dagli amici che gli stavano intorno, l’inizio dell’eclissi. Aveva un piatto di vetro nero, per partecipare allo spettacolo, reso tale, probabilmente, dalla fiamma di un fuoco. Altri si accinsero subito a osservare il cielo, posizionandosi sulle sdraio o sui lettini da mare e tutti avevano davanti agli occhi qualcosa di trasparente ma abbastanza scuro, in modo da poter vedere l’eclissi senza essere accecati dalla sconvolgente bellezza della natura.


Miriam e io ci sdraiammo sull’asciugamano steso sulla sabbia, tra la sdraio e il lettino, entrambi di uno splendente colore arancione. Gli zaini erano all’ombra, sotto l’ombrellone. Le misi il braccio intorno al collo e l’abbracciai, prima di darle un lungo bacio sulle labbra. Dopo presi anch’io il mio piatto di vetro nero e i negativi sovrapposti e osservammo, stando l’uno di fianco all’altra, sull’asciugamano, il cielo meraviglioso e completamente sgombro nella sua intensa tonalità di azzurro. Il rumore delle onde ci cullava, il vento, quasi nullo, spettinava dolcemente i nostri capelli, sollevandoli dalle nostre fronti abbronzate, per legarli nel volo leggiadro dell’amore, in una treccia sottile. Il vociare della gente cessò tutto a un tratto, quando uno spicchio della Luna iniziò a velare il Sole con l’ombra della propria massa. L’eclissi era cominciata. Tutti erano rivolti al cielo con gli occhi protetti da ogni genere di apparecchiatura. Tanti sognatori, che si proponevano a uno stupore singolare e unico nella vita, che prestavano interamente attenzione alle bellezze degli astri, senza i quali sarebbe impossibile vivere. Ma era ancora poco.


La luce era forte e anche se non mi aspettavo il buio totale, una volta che l’eclissi si fosse completata per quei soli pochi minuti, sicuramente la brillantezza della giornata si sarebbe affievolita di molto, come la luminosità di una candela che sta per spegnersi. Continuammo a guardare, a perderci in quella biglia infuocata che man mano stava scomparendo. Indossai gli occhialoni che aveva portato Miriam senza vergognarmene, quelli da saldatore, ma solo per pochi secondi, poi ci limitammo a usare il piatto di vetro nero e i negativi insieme. Abbracciavo la mia ragazza ed ero felice, felice di condividere quel momento con lei, mi sentivo realizzato. Era un momento speciale che non avrei mai più avuto modo di vivere, per quanto potesse essere più o meno lungo l’arco della mia vita scritto dal destino. Tornai a guardarmi intorno, dando un’occhiata veloce alla mia destra e alla mia sinistra, come qualcuno che sta per compiere qualcosa di poco dignitoso e si assicura che nessuno lo veda. Tutti erano intenti all’evento e non spostavano gli occhi dal cielo. Anima e corpo proiettate verso l’alto, come una tribù d’indigeni che contempla il passaggio di una navicella aliena. Poi tornai a raggiungere anch’io le altre persone, lassù dove non era possibile arrivare fisicamente, se non con un potente razzo sotto il sedere.


Il Sole, attraverso i negativi e i piatti di vetro offuscato, appariva solo come un cerchietto arancione o giallo dalla piccola, ma allo stesso tempo grande, ammirabile perfezione. Dietro gli occhiali da saldatore, invece, diventava un pallino verde mangiato progressivamente da una sfera dalle apparenze altrettanto perfette, la quale si notava, davanti alla fortissima radiazione di luce solare, solo nel momento in cui si sovrapponeva a esso.


Sulle dune, a una decina di metri da noi, vi erano altri ragazzi che guardavano. Lì, gli insetti ronzavano tra i fiori quasi secchi e i pochi fili d’erba, ondeggiando avanti e indietro, offrivano un momentaneo appoggio alle farfalle.


Mi chiesi in quanti stessero assistendo, in quella mattina di agosto, all’eclissi totale e quanti occhi fossero puntati al cielo. Avevo visto i telegiornali, magari qualcuno di essi stava anche mostrando l’evento in diretta, nelle case di chi non aveva la possibilità di uscire e... per la maggior parte, ricordavo che si era parlato di quell’evento come di qualcosa che non solo non si ripeteva da millenni, ma anche magica, la straordinaria circostanza per cui gli astri si sarebbero disposti in modo tale da non poter permettere previsioni di alcun genere...


Da non poter permettere previsioni di alcun genere! Quella sì che era forte, poi! Chissà cosa si aspettavano che accadesse! A cosa volevano mai alludere?! E io che credevo la mia civiltà, una civiltà ormai ben lontana dal pensare che quanto stesse accadendo fosse opera del demonio! Forse lo spirito inquieto di Dracula, scherzai nella mente – di cui si narrano ancora leggende ai turisti che capitano in quelle terre dell’est europeo – sarà in grado di ridestarsi, per tornare carne?! E quanti sono realmente convinti che sia il Predicatore del Male, Satana magari, il portatore della sola rovina e distruzione dei raccolti, nelle terre più povere?


Superstizioni e leggende non hanno più di che vivere ai tempi d’oggi, nelle menti odierne. Certo, nessuno mette in dubbio che molte profezie narrate nell’antichità si siano avverate, ma... sono cose di cui prendere atto sempre con la massima cautela! Spesso la gente le evita, anche davanti alla realtà delle cose. E mi viene da ridere, pensando che proprio nelle assurdità più incontrastate, delle volte, la vita umana possa trovare una razionalità. Anche in quelle più fantasiose. Sembra impossibile, ma è così. Lessi un libro una volta, a proposito, il cui contenuto mi tornò alla memoria proprio mentre me ne stavo lì, sdraiato sulla sabbia, ad abbracciare teneramente Miriam. Era un libro che parlava di Nostradamus, colui che predisse pestilenze e disastri a partire dall’anno 1999. Il suo nome era stato ricordato anche in TV, tramite programmi su reti locali.


Continuavo a osservare il cielo, nel quale il Sole stava gradualmente oscurandosi. Intanto pensavo.


Avevano addirittura composto una melodia sul profeta più temuto di tutti i tempi! Una di quelle che è possibile udire solo in discoteca, capace d’intripparti il cervello con duemila colpi di basso al secondo mandandoti fuori, ed esaltandoti, a ritmi sfrenati e da pazzi. In quella canzone, se così è possibile chiamarla, faceva presenza una voce imperiosa, autorevole, degna di chi, saggio, avrebbe saputo come comandare. La voce, così immaginata, era quella di Nostradamus:


“Il settimo mese, dell’anno 1999, scenderà dal cielo un grande re del terrore...”.


Così diceva e ricordo che continuava, ma non come finisse. Mi venne da sorridere. Beh, se il grande profeta aveva detto il giusto, doveva aver sbagliato se non altro di un mese! Eravamo ad agosto, quindi l’ottavo mese dell’anno! Ma in fondo, mese più, mese meno, se davvero doveva scendere dal cielo un grande re del terrore, quale momento sarebbe stato meglio dell’eclissi totale? Sorrisi ancora. Ero come un bambino che si diverte a fare l’ingenuo, lo stupido, parlando con se stesso come a volersi convincere di qualcosa che non riuscirebbe mai a capire. Nostradamus era stato un grande profeta, aveva indovinato molte cose, ma come mi ero appena detto tra me e me... lo era stato! Non sarebbe successo nulla di anomalo, non quella mattina. La Terra non poteva finire di esistere di colpo, non durante un’eclissi, non secondo le mie ipotesi e poi... per quanto riguarda il resto, un errore è concesso a tutti!


Ben presto, nel giro di un quarto d’ora circa, la Luna ricoprì i tre quarti del cerchietto arancione del Sole, visibile solo attraverso i negativi. L’aria era sempre calda, ma il tepore andava diminuendo, i raggi non bruciavano più come poco prima e le ombre divennero meno definite sulla sabbia. I contorni sbiadivano e non erano più netti.


Guardai l’orologio, l’eclissi era iniziata con una decina di minuti di ritardo, ma riusciva ugualmente nel suo fascinoso scopo, guadagnandosi comunque il ricordo di migliaia e migliaia di persone. I movimenti astrologici hanno sempre affascinato tutti gli uomini, fin dai popoli più antichi e dalle civiltà più remote. Era mezzogiorno, l’ora di punta, l’ora in cui di solito, durante la stagione estiva, si cuoce nel vero senso della parola e il sole picchia per abbronzare più intensamente, eppure pareva d’essere al tramonto, sempre se non si consideravano le ombre degli oggetti, per nulla allungate ma corte e piccole sotto le stesse masse che le creavano.


Quando la Luna finalmente coprì, per un paio di minuti o poco più, il Sole nella sua interezza, l’atmosfera che avvolse me, Miriam e tutti gli spettatori rapiti da quell’evento su quella spiaggia, fu più anomala del previsto. Non era buio, non avrebbe mai potuto esserlo, ma non regnava neppure la trasparenza impercettibile che separa gli occhi umani dagli oggetti che li circondano. Era come se un panno grigio predatore ci avvolgesse, inimmaginabilmente sottile, per assorbire l’intensità della luce e dei colori dei quali si nutriva, tendendo a sfumarli di un chiaro color cenere. Non c’era vento e mi parve di respirare l’aria che può invadere i polmoni nel breve e poetico momento che stacca il giorno dalla notte, spaziando per un attimo con la fantasia, tra la vita e la morte. Sognai a occhi aperti di essere sulla Luna, su un pianeta sconosciuto dove la luce era perennemente opaca e grigia, come se nell’aria volasse della fuliggine e di camminare tra quelle dune a pochi metri da noi osservatori, come un astronauta perso che ha appena scoperto un mondo simile al suo, abitabile come quello da cui è provenuto. La gente intorno a me scomparve, evanescendo alla mia vista e volando verso l’alto in miriadi di particelle, di atomi. Ma tornò presto ad assediarmi come fossi un animale in trappola, al quale è proibito sognare. Delle volte le masse di persone mi mettono inquietudine. Non so il perché, ma tutto tornò presto alla normalità.


La Luna era un cerchio nero e il Sole, dietro di essa, bruciava lasciando apparire solo un’aureola di fuoco. Poteva essere una foto bellissima, se scattata con potenti teleobbiettivi adatti a determinate situazioni e si poteva già trovare sui libri di scienze astrologiche o altre materie del genere. Magnifico, fantastico, ma trovavo ancora più fantastica quell’atmosfera sospesa tra il giorno e la notte e, nello stesso tempo, dissimile da entrambi.


L’aria grigia, ma c’era luce. Il sole non picchiava, ma se ne sentiva l’influenza, vicina quanto lontana al tempo stesso. Le ombre erano sparite, gli abbagli di luce sulle piccole onde del mare... anch’essi, tramutando così la grande distesa blu in qualcosa di piatto e dipingendo le acque di un colore più profondo e intenso, sfumato a sua volta in un grigio soprannaturale. Forse è già questo qualcosa di male in se stesso, pensai, qualcosa che si nasconde sotto un velo impercettibile, per calare lentamente e perennemente, fino in profondità di ogni coscienza umana, abbattendola e privandola delle proprie forze, sotto la comune apparenza di un’eclissi! L’acido del Male che sovrasta il Sole, deridendolo, per prendersi poi gioco dell’umanità quando meno se lo aspetta! Il senso della perdita, di sgomento, di confusione mentale, prima che governi il caos? Niente più giorni, niente più ore, niente più tempo da poter scandire primitivamente attraverso giorno e notte...


Immaginai che le cicale, nella vicina pineta, avessero smesso di cantare, ma dalla spiaggia sarebbe stato impossibile udirle. Doveva essere interessante, anche se impossibile per me stesso, studiare tutti assieme i comportamenti assunti dagli animali in una situazione del genere. Ho sempre saputo che i cambiamenti meteorologici, di qualunque genere, improvvisi e particolari, come per esempio poteva essere l’eclissi che stavo osservando, non giovassero alla salute psicologica e fisica degli animali, che ne subivano le conseguenze.


Continuai a guardare ancora su e ancora intorno a me. Era forse così che sarebbe cominciata la previsione del profeta Nostradamus? Una domanda che non riuscivo a togliermi dalla mente. Era forse così che poteva cominciare la fine del mondo? Eravamo nel 1999 in fondo, no? Nell’anno in cui... scenderà dal cielo un grande re del terrore! Ah! Ah! Tutti quei pensieri, assurdamente, iniziavano a turbarmi. Dovevo darci un taglio. Per quanto fossero stupidi, mi stavano prendendo, o forse, mi avevano preso da sempre. Non credevo a certe cose e non riuscivo, al tempo stesso, a liberarmi da certi pensieri e domande! Era stato divertente e continuava a esserlo, ma l’insistenza inaspettata del tuo cervello su cose che non puoi controllare, può diventare nauseante. Forse è l’inizio di un genere di pazzia! Una sfumatura. E poi accadde una cosa strana. Una cosa che non mi seppi spiegare allora, così come non saprei farlo adesso.


Sdraiato al fianco di Miriam, con i pantaloncini ancora umidi per il bagno fatto poco prima, mentre tenevo il piatto di vetro nero trasparente sugli occhi, dividendo la visuale per metà con lei, mi parve di vedere qualcosa volare.


«Hai visto qualcosa?» domandai subito alla mia ragazza, continuando a sorreggere con la mano il piatto e voltandomi verso di lei quel tanto che sarebbe bastato per poterla guardare in viso.


«No» rispose subito, «non ho visto niente, nulla all’infuori di questo meraviglioso spettacolo!». Sorrise senza distogliere lo sguardo dal piatto nero. «Come potrei, anche lontanamente, con questo coso sugli occhi?! Non mi è possibile vedere altro, perché Mike?» chiese a sua volta, continuando a fissare il Sole, interamente coperto dalla Luna, nell’eclissi che presto sarebbe terminata.


Io mi bloccai per un attimo sulla sua espressione, così pacata e calma, poi, lasciando l’oggetto tra le sue mani, mi tirai su con le braccia, facendo leva sui gomiti. «Mi era parso di aver visto qualcosa volare» continuai, «proprio qui sopra, sopra di noi...». Dove l’aria sembrava grigia, avrei aggiunto, ma non lo feci. Non finii la frase, tanto ero perplesso.


«Si sarà trattato di un insetto, ce ne sono qui in spiaggia! Non capisco perché questo dovrebbe preoccuparti!». Lei continuava a osservare il cielo, mi parlava mentre i suoi occhi erano rapiti dalla stupenda bellezza della natura. Mi girai intorno e vidi che tutti gli altri stavano facendo lo stesso. Con un braccio Miriam fece per tirarmi nuovamente accanto a sé. «Dai, vieni giù» disse incitandomi con una mano a sdraiarmi ancora al suo fianco. «Probabilmente era un’ape che ci è passata sulla testa!» esclamò e sollevò le spalle, pur rimanendo nella posizione in cui era, nel gesto che si fa comunemente per dire di non fare caso a qualcosa, ma... non era così. Stava succedendo.


Sta succedendo che cosa? S’insospettì la mia coscienza. Un’ape che vola... come avrei potuto vederla... con quel coso sugli occhi?! «Sai Miriam... sono sicuro, non ti sto prendendo in giro!». Ne ero convinto.


«Sì, ti credo amore, ma perché ti stai preoccupando tanto di una simile stupidaggine? Dai, vieni giù, guarda la fine, il Sole è sempre tutto coperto! Non vorrai perdertela sul più bello!». Non capiva, ma come avrebbe potuto farlo? Non poteva!


Io invece lo sentivo, mi era già dentro! Non sapevo come, né perché. Lo sento, mi dissi tra le pareti del cervello. Lo sento vibrare. «No, no, Miriam! Io ho visto qualcosa di strano! Di diverso e non assomigliava proprio a un insetto! Assomigliava più a un... a un...». Cosa? Che cosa volevo sapesse la mia dolce metà? Era così difficile? All’improvviso ebbi paura. Lo avevo sulla punta della lingua, ma non riusciva ancora a venire fuori. Cominciai a perdermi, a cadere in un baratro in cui non ero mai caduto, senza neppure accorgermene. Come avrei potuto vedere un insetto con il piatto nero quando, guardando attraverso di esso, anche la fonte di luce più potente appariva della stessa densità luminosa di una lampadina fioca? Forse ciò sarebbe stato possibile, se un piccolo animaletto fosse volato proprio sopra il neon rotondo di luce del Sole, che adesso incorniciava la Luna! Ma quello che avevo visto io, era volato compiendo una parabola perfetta sul cordone del Sole, che rimaneva, appena di poco, fuori dalla sagoma lunare! È assurdo. Difficile da spiegare.


«Allora?» mi chiese Miriam. «Assomigliava a che cosa?!».


«A un...». Sapevo bene a che cosa, adesso, ma avevo paura di dirlo. Era stata la mia mente. Solo e soltanto la mia mente a immaginarlo.


«Allora? A cosa somigliava Mike? A un... cosa?! Hai forse perso il lume della ragione, tanto da non riuscire più a parlare?». Si voltò e mi osservò per un millesimo di secondo, poi si voltò ancora. Tornò a rivolgere i suoi pensieri al di là del piatto di vetro nero.


Decisi di non risponderle, in seguito non avrebbe fatto più neppure caso a quel momento, quando si è presi emotivamente, a volte, si può anche acconsentire senza rendersi perfettamente conto di cosa ci viene mostrato, dimenticando poi in un secondo istante, quanto ci era stato fatto notare di meno interessante. La capivo. Ma non capivo me stesso. Dovevo guardare ancora, dovevo tornare a sdraiarmi e fare quello che tutti stavano facendo in quei minuti: osservare il cielo. Presi i negativi, lasciando che il piatto fosse tutto ed esclusivamente di Miriam e mi sdraiai ancora al suo fianco, ma senza più tenerla stretta al corpo. In realtà non hai voluto risponderle, semplicemente perché hai avuto paura di farlo e non perché speri che lei dimentichi. È così! Non ingannare te stesso!


Tutto accadeva in così pochi secondi e, senza una razionalità precisa, risultava quasi impossibile definire le cose. Intorno regnava sempre l’atmosfera grigia e appannata, frutto di una luce che filtra con difficoltà. Mi concentrai sul Sole. Era ancora tutto coperto e la circonferenza della Luna si stagliava precisa, in contrasto con la forte luce solare, che riusciva a far sentire la sua presenza, anche dalle spalle del piccolo satellite.


Il mio intento, però, non era più lo stesso, non era più quello di vedere l’eclissi, osservando il cielo nero attraverso i negativi. Ciò che m’interessava, ora, era soltanto ritrovare l’allucinazione che mi aveva colpito poco prima, perché non era altro che quello... un’allucinazione, sicuro! Ora che qualcosa, forse follia pura o primo stadio di pazzia, forse altro, mi stava rapendo, l’importante per me era capire. Capire... ma che cosa...


Non c’era niente.


Non mi diedi per vinto. Mi concentrai. Passarono due secondi e ciò che ero sicuro di aver visto, tornò come fosse stato chiamato dalla mia attenzione. Potevo scrutarlo solo quando passava su quell’anello perfetto di Sole, che la Luna non riusciva a coprire. I negativi erano troppo scuri per permettermi di osservare il resto e quindi, lo vedevo di sfuggita, solo velocemente, mentre passava in tutta la sua lunghezza. Non lo avrebbe notato nessun altro all’infuori di me. Non lo avrebbero visto, mentre io... forse, se avessi tolto i negativi... dubito che in tal modo riuscirai a vederlo. È stato sicuramente un disturbo indotto dal sole! Una macchia che ha preso forma! Un abbaglio! Che ne dici di un miraggio? Mai avuto uno?


Non lo era.


Quando la Luna si cominciò a spostare di nuovo, lasciando trasparire una sezione più soddisfacente del Sole, tutto fu chiaro e le mie idee consolidate dall’assurdità visiva alla quale stavo assistendo. Sembrava un uomo, un uomo con le ali, piccolissimo e contenuto in quello spicchio di luce, che si delineava come una sagoma nera, in contrasto all’aureola accecante. Volava avanti e indietro, passando più volte sopra il punto in cui era possibile vederlo e la mia bocca divenne un’O di stupore, quando parve buttarsi in picchiata, verso un punto indefinito sulla spiaggia.


Adesso vai sull’inverosimile! Attento! Attento Michael! mi urlò l’anima. Ma era così. Nella mia mente o nella realtà, in quel preciso istante, era così. Possibile che nessuno se ne accorgesse? Come si possono vedere e capire cose, osservando in uno spazio così piccolo e angusto?


Era reale. Mi guardai ancora intorno, ma nessuno accennava a strane visioni e l’eclissi non era ancora giunta al termine. Regnava la calma. Nessuno si muoveva. Tanti fantocci di pelle e ossa, pronti a essere consumati e disintegrati, da qualsiasi ordigno nucleare fosse giunto, in quell’istante inaspettato, dal cielo. Miriam era tranquilla, come se nulla stesse accadendo.


Beh, che cosa mai stava succedendo in fondo? Un giovane ragazzo, probabilmente cotto dal sole, stava avendo delle visioni? Poteva essere!


Mi voltai di nuovo verso ciò che non era possibile vedere. Ciò che non sarebbe, mai, stato possibile vedere e, questa volta... lo feci! Provai senza negativi. Provai per credere e... non avrebbe dovuto esserci! Ma era già lì! Mi aspettava! Rimasi allibito e presto ne vidi addirittura due! Sembrava volessero venirmi incontro! Questa poi! Non sbagliavo. Li percepivo con la mente, senza volerlo, in ogni secondo in cui gli occhi oltrepassavano la plastica scura e lo percepivo nel momento in cui le mie pupille, libere da ogni filtro, trovavano la sfera di luce. Mio Dio! Diventerai cieco! pensai, senza accettare il fatto come stava. La vera eclissi, ormai, era nella mia mente.


Quando vidi gli strani esseri caricarmi in picchiata, mi ritrassi emettendo un gridolino strozzato e lasciai che i negativi mi cadessero di mano, mentre con gli avambracci mi raccolsi per coprirmi e proteggermi il volto. Miriam si voltò verso di me. Non avevo idea di come potesse accadere tutto ciò.


«Stai bene?» mi chiese subito lei, preoccupata per la mia inaspettata reazione. «Ma che ti prende?». Ora la sua intera attenzione era a mio favore.


Avevo gli occhi chiusi, non mi riconoscevo, non mi vedevo, non ero più me stesso e stava succedendo... stava succedendo qualcosa di cui non avrei neppure saputo parlare di lì a molto tempo, potendo descrivere accuratamente la situazione.


«L’eclissi ti fa paura?!» alluse Miriam, quasi burlandosi di me, il ragazzo che aveva di fianco, stavolta girata su di un lato. Il piatto nero era stato abbandonato a terra.


Io non le risposi. Rimasi fermo, rannicchiato e con i palmi aperti verso il cielo. Le palpebre sigillate. Il volto perlaceo. Poi...


«Oh Cristo, ma tu stai male!» quasi strillò, quando si rese conto che non volevasi trattare di una finta. «Che cosa hai, cosa ti prende tesoro?! Cerca di rispondermi! Aiutami ad aiutarti!». La calma della mia ragazza andava frantumandosi. Si vedeva che soffrivo in silenzio, che stavo male e non ne volevo sapere di aprire gli occhi, di rilassare i muscoli che mi tenevano irrigidito, come in preda a uno sforzo involontario enorme. Un attacco epilettico. Un’innaturale contrazione dei nervi.


Due anziani si erano voltati a guardare incuriositi e preoccupati a loro volta. «Sta bene?» chiese la vecchia signora, impegnandosi subito per andare in soccorso di Miriam. «Signorina!». Una voce lontana alla mia mente. «Cosa ha il suo ragazzo?».


Continuavo a tenere gli occhi chiusi, come un bambino che si è destato di soprassalto da un brutto incubo e ha paura che lo stesso, una volta tornato alla realtà, possa nuocergli con maggior gravità sulla salute fisica, oltre a quella psicologica. Io, però, ero già sveglio. La visione avuta m’indusse in un momentaneo trauma mentale o qualcosa del genere... non sapevo come definirlo! Ipnotizzato e piegato a una volontà sconosciuta e incredibilmente forte. Tremavo. Avevo degli spasimi. Ero totalmente estraniato.


Tutto durò un minuto, un minuto e mezzo, poi aprii finalmente bocca, per la gioia di chi mi stava intorno, ma solo per dire che li avevo visti, che erano là, lassù nel cielo e che si paravano dietro la sfera buia della Luna, per raggiungere la Terra senza essere visti. Dopodiché sarebbero piombati giù. Quegli strani uomini...


Non ero più in me, se ne accorse Miriam e se ne accorsero tutti coloro che, vedendomi, mi vennero pian piano intorno. Stavo impazzendo. Questo è quello che credeva la gente, ne sono sicuro! Che ero pazzo! Uscito di senno! Ma se avessi aperto gli occhi? Sarebbero scomparsi? Scomparsi del tutto? Sì, solo con quegli strumenti speciali si potevano scorgere quei mostri, perché ti permettevano di osservare quell’immensa fonte di luce con tutta tranquillità e se avevi un occhio abbastanza attento...


No, non sarebbe bastato. Dovevi essere un prescelto. Un prescelto, già...


Li avevo visti anche senza apparecchi di protezione. Continuavo a tenere gli occhi chiusi per quello!


«Tesoro, apri gli occhi ti prego» mi supplicava Miriam china sopra di me. «Perché continui a tenerli chiusi?! Dimmi cosa ti sta succedendo!».


Non volevo aprirli. Avevo paura, senza sapere di cosa. Lo sai e come! Bambinone!


«Apri gli occhi amore! Aprili! Aprili, ti prego!».


Niente da fare. Un’azione veloce, una visione quasi incomprensibile, una maledizione indotta dall’eclissi che, però, stava avendo la meglio sulla mia mente e sul mio corpo... i pianeti si sarebbero allineati... si stavano allineando...


L’aria grigia. I fantocci presi a contemplare. Il mare di un colore unico, privo di sfumature. Un altro mondo, alieno. Farfalle, grosse farfalle ovunque. Meccaniche. Che stridevano, stridevano a ogni batter di ali... stridevano fino a quando... non ci fu la voce. La voce che sarebbe stata in grado di comandare ogni mio stupido gesto. La voce dell’Assurdo divenuto persona:


«Sì, apri gli occhi» mi disse, «aprili per vedere a fondo la realtà che gli altri non possono vedere, aprili per vedere la profezia. Aprili Michael!».


Ma continuai a disubbidire, a obbligarmi nel disubbidire a quel comando, sforzandomi di tenere gli occhi più chiusi che potevo. Li strinsi come fa un moccioso testardo. Cristo! Non si possono vedere simili oscenità a occhio nudo! Non si può! Non si può! Non si può! urlava la mia testa.


Doveva trattarsi sicuramente di un’allucinazione, forse per via del caldo, del sole a picco sulla testa, avevo la nuca e la fronte che bollivano... volevo... cosa? Acqua? Vuoi dell’acqua Mike? Volevo convincermene, ma non era così.


«Aprili! Aprili! Stupido mortale prescelto! Ancora non è arrivata l’ora di avere così tanta paura!» esclamava la voce estranea, incitandomi con incredibile malignità. «Guarda la vera natura! Guarda ciò che amerai! Guardaci! Ora!». Quelle cose, quegli esseri che avevo visto volare, mi stavano parlando. Uno di loro mi stava parlando. Erano vicini. Ormai era tardi ed erano giunti.


Non voglio! Non puoi vederli senza apparecchio, non puoi vederli, non puoi vedere il sole a occhio nudo e loro si nascondono lì dietro, dove...


Continuai a stringermi, a tremare, a tenere strette le palpebre chiuse, fino a quando l’energia maligna che mi stava invadendo non fu sazia del mio Io. Scalciai nella sabbia, ma alla fine... mi sentii d’improvviso colmare dentro, come un contenitore vuoto che si riempie, e fui calmo. Smisi di respirare affannosamente e parvi tranquillizzarmi, mentre lontano, intorno a me, regnava il caos: qualcuno urlava.


Tutto, avrei detto, si muoveva a una velocità sorprendentemente veloce. Tutto accadeva in attimi, in secondi troppo rapidi perché fossero racchiusi in minuti. Mentre il mio corpo era lento.


«Apri gli occhi tesoro... ti prego!» implorava esausta Miriam e sentii quanto fosse vicina a piangere. La gente sussurrava, mi stava intorno e potevo udire il brusio instancabile. Ognuno diceva la sua, ma solo due uomini si erano avvicinati di più. Gli altri erano a loro volta terrorizzati e incuriositi.


Il sole tornava a picchiare energicamente. L’eclissi stava già finendo.


Aprili... aprili! Aprili! Aprili... e in fine lo feci. Spalancai gli occhi, ma lentamente. Avevo i bulbi arrossati, irritati, doloranti per le lacrime che non avevo pianto. Sarebbe finito... sarebbe finito tutto come mi aveva detto la mente, come mi diceva la ragione sempre pronta a sfangare. La mia strana esperienza sarebbe finita, o almeno questo era quello che credevo, quello che speravo, ma che diavolo stava accadendo?! Ne ero all’oscuro.


Quella sensazione di distruzione e di follia così intensa e improvvisa, quel comportamento, la reazione del mio corpo, senza che fossi io a comandarlo... non mi era mai capitato prima di allora! Doveva trattarsi di un’esperienza condotta, cioè di un’energia trasmessami contro la mia volontà e il mio sapere. Ma adesso ero nuovamente io, l’io che conoscevo e davanti a me non vi era più nessun uomo volante che mi veniva contro dal cielo, in picchiata, come un enorme uccello nero. Attorno a me, Miriam, due uomini molto giovani che non conoscevo e gente che si accalcava, persone allibite e scioccate dalla situazione.


Tutto finito! Tutto concluso! Ormai non c’è più niente. Non c’è più niente...


Fu quando volsi gli occhi al cielo, oltre gli ombrelloni arancioni posti ordinatamente sulla spiaggia, come tanti funghi, che mi riassalì quel terrore a me sconosciuto nella sua integrità, fino all’orribile esperienza di quella mattina. Ero in piedi, barcollante, la gente si scansava allontanandosi da me, ma nello stesso tempo la loro curiosità faceva sì che nessuno tornasse al proprio posto. Erano sbalorditi, Miriam più di tutti messi assieme. Chissà, mi credevano fatto, forse! Credevano fossi sotto l’effetto di qualche droga o di qualche psicofarmaco?! E per loro non era una cosa normale vedere un drogato girare come uno zombie per la spiaggia!


Ma non lo ero, non lo ero! Non mi ero drogato!


L’aria, anche se in modo minore, era sempre grigia, molta gente che non aveva fatto caso al gruppo che mi si era radunato intorno, in lontananza, continuava a osservare l’eclissi come niente fosse.


Camminai, solo per poco, e poi caddi in ginocchio. La mia ragazza mi stava dietro, sgomenta, imbarazzata e preoccupata. Miriam era una gran donna. Una gran giovane donna.


Gli uomini volanti erano ancora lassù, visibili e allo stesso modo invisibili per l’intera umanità. Adesso li vedevo, avevo gli occhi aperti. Erano sopra di me e non erano neppure in due, mi ero sbagliato, erano uno stormo! Come una nuvola di uccelli migratori che si sposta, per raggiungere posti più consoni al proprio stile di vita. Ma quelli non erano uccelli. Avevano le ali, ma non sarebbero mai assomigliati neppure lontanamente a dei comuni uccelli! E vedevo, vedevo tutto e tutti. Ora potevo vedere le membrane sottili che permettevano loro di muoversi come aquiloni impazziti in libertà, tenendoli sollevati da terra e sospesi nel cielo. Il colore della loro pelle... marrone, nero, vi erano striature violacee sugli addomi e avevano arti lunghi... alieni! Forse alcuni avevano una coda tra le gambe o, se così non era, beh, allora, quello che vedevo era il più grosso, grottesco e contorto organo genitale che avessi mai visto. E avevano corni, dei corni sporchi solo Dio sapeva di che genere di liquame, che gli nascevano sulla fronte di quei visi, ibrida unione di uomo e pipistrello.


Li vedevo, così, a occhi nudi, senza apparecchi di nessun genere! Hai visto ragazzo? Aprire gli occhi non ti è servito a niente! Correva tutto sulle pendici illogiche della realtà immaginaria di un pazzo... un pazzo trasformato in una piccola e insignificante statua marmorea.


Dopo qualche secondo cominciai a urlare, mi buttai sulla sabbia e cominciai a divincolarmi come preso da spasimi di dolore insopportabili, afferrando i granelli nei pugni e tirandoli ovunque e su chiunque avesse osato avvicinarsi.


Miriam, a sua volta, urlò impaurita per quello che mi stava accadendo. Provò ripetutamente ad avvicinarsi e non ci riuscì. Mi guardò gli occhi solo in seguito e vide che erano fissi, immobili, quasi rigirati all’indietro verso la mia eclissi mentale, verso quel sole che non mi era più possibile vedere, mentre il mio corpo respirava e inghiottiva sabbia, nella follia dei nervi che m’inturgidivano i muscoli. Bianchi. Due cavità riempite dalla sola cornea. Due palline da golf lievemente sporgenti.


Che cosa erano? Che cosa mi avevano fatto? Erano uomini? Erano pipistrelli? O diavoli venuti dal cielo, per rapirmi l’anima e reciderla in strisce, servendosi dei loro lunghi artigli? Non mi rendevo conto, non mi rendevo conto più di niente, neppure più di chi fossi. Non ero più nel corpo che conoscevo dal giorno della mia nascita.


Qualcuno si avvicinò a Miriam, cercando di aiutarla nel trattenermi onde evitare che colpissi chi mi fosse passato accanto. Volevano calmarmi, ma non ci riuscivano. Sentii lontana, quasi appartenesse a un’altra dimensione, una voce maschile chiederle se soffrissi di crisi allucinatorie o di attacchi epilettici o di qualunque cosa simile. Spiacente per lui, chiunque fosse, ma non avevo mai avuto nulla del genere.


Mi dimenavo, guardavo verso l’alto, le iridi e le pupille erano appena visibili per via dell’innaturale rovesciarsi degli occhi.


Una ragazza, o forse una signora molto giovane, gridò di chiamare un’ambulanza e un’altra voce, forse un’altra donna, le rispose lontana.


Tutto accadeva, mentre io continuavo a vederli, mentre continuavo a vedere gli strani esseri volare sulla mia testa, senza rendermi conto dello stato in cui mi trovassi, senza rendermi conto dei calci che tiravo all’aria e delle urla che fuoriuscivano dalla mia bocca, come strilli di una donna febbricitante cui lunge effettuare il taglio cesareo senza anestesia.


Gli uomini pipistrello erano ancora distinguibili nel blu sfumato di grigio del cielo. L’eclissi era quasi finita, il sole era tornato a brillare quasi nella sua normale assiduità, ma anche se la luna non era completamente scomparsa, guardando attraverso i vetri offuscati dei piattini e nei negativi, l’atmosfera che mi avvolgeva, quella che sembrava persistere nel mio cervello, rimaneva quella grigia di poco prima, quella appartenente a un altro pianeta, a qualcosa di alieno e d’incomprensibile.


Dunque, era stato in quel momento che aveva avuto inizio quella visione, la possessione o qualunque cosa mi avesse invaso in quella stupenda mattinata? Era cominciato tutto da quell’aria grigia, apparentemente sporca?


Uno degli uomini alati, il capo dello stormo, mi volò vicino per rimanermi fermo in volo sopra la testa. Era sopra la testa anche degli altri, di coloro che, ignari, mi circondavano impedendomi di respirare, ma gli sguardi rimanevano volti al ragazzo che si contorceva sulla sabbia, a me. Non vedevano nient’altro all’infuori della mia follia. Nulla all’infuori di me. Possibile che non lo vedessero? Che non avvertissero la presenza di quel mostro, anche ora che era più vicino?


«Li ho visti! Li ho visti! Sono loro! Lassù nel cielo! Sono il Demonio e ci uccideranno tutti!» urlai più forte che potei, rivoltandomi all’improvviso alla forza che mi rapiva.


Il demone, uomo alato, parve fissarmi e sorridere, sono quasi sicuro che fosse lui stesso a farmi sbraitare quelle parole. Il suo sguardo mi penetrò fin dentro l’anima e continuò a scavare, a mangiarmi, corrodendomi come un acido mortale. Prese ciò che cercava. Aveva gli occhi rossi e una pupilla fine, nel centro, verticale come quella dei felini all’uomo più comuni, i gatti. Essa si dilatava e si restringeva come un taglio su un addome, a ogni respiro. Due corna appuntite, bianche ma sporche di sangue ormai secco, gli fuoriuscivano da metà fronte e due denti aguzzi regalavano al suo volto grinzoso il culmine della follia, nascosto sotto le apparenze di un sorriso violaceo e scuro, infetto, nel suo essere tenebrosamente incantevole e coinvolgente.


Mi quietai per qualche secondo, privo di forze. Potevo sembrare un burattino da manovrare. Lo osservai con l’anima, voltarsi e indicarmi gli altri, i suoi fratelli, gli altri che come lui invadevano il cielo simili a uno sciame d’insetti silenziosi in attesa. Il suo braccio era muscoloso e le mani lunghe. Il mostro disse che la profezia si sarebbe avverata, che era giunto il momento di dare un taglio a quella follia di esistenza chiamata vita e, mentre diceva ciò, notai che dalla sua bocca colava una saliva scura, simile a sangue, ma a sangue nero, proveniente da un tessuto marcio, viscoso, linfa di un corpo morto.


Guardai gli altri demoni nel cielo e li vidi unirsi, gli uni con gli altri, fino a formare una croce, ma capovolta.


Una croce nera.


Poi, il demone che si era identificato maggiormente volò più in là, abbassandosi di quota, fino ad arrivare a soli pochi centimetri dal terreno, senza mai lasciare il volo.


Si era avvicinato a una bambina, sola, che osservava scioccata la scena di un ragazzo impazzito, a soli pochi metri di distanza.


Cristo! Cristo! Oh, Cristo! Dove è la sua mamma?! Dove è?! Perché quella bambina è sola?! Chi le permette anche solo per una volta, di vedere una simile scena?! Si domandò il mio cervello, come se il pensiero che cominciava a preoccuparmi, provenisse da un’altra dimensione a me sconosciuta e, in quel momento, incredibilmente lontana.


Il demone accarezzò la bambina sul volto, delicatamente, con dolce distacco e incantevole nella sua crudele malvagità. Voleva mostrarmi la potenza di cui era colmo. Non avrei potuto impedirlo.


La bambina, di sicuro non superiore ai sei anni, non diede il minimo segno di accorgersi dell’entità diabolica e perversa che la stava toccando, continuava a guardare dritto davanti a sé, continuava a guardare me, il ragazzo posseduto durante l’eclissi e di cui su quelle spiagge non si sarebbe mai smesso di parlare per l’intera giornata. Forse per l’intera settimana. Per anni. La piccola guardò inebetita quello che di lì a molto, molto tempo, per colpa di qualche genitore incauto, sarebbe divenuto uno dei suoi peggiori incubi. Si sarebbe svegliata la notte urlando. E, forse, avrebbe urlato insieme con Michael. Un unico urlo, appartenente a due mondi diversi, a due tempi diversi...


Mi concentrai per ritrovarmi, per cercare di tornare in me e mi resi conto di essere trattenuto. Adesso c’eravamo solo io e lei, solo io e la bambina che mi fissava, come impietrita, in un tunnel mentale. Di colpo, tutti coloro che mi accerchiavano e che non potevo vedere se non con l’anima, erano scomparsi di nuovo. Qualcuno mi teneva per le braccia, dovevo correre da quella fanciulla così piccola, così docile... dovevo proteggerla dalle intenzioni malvagie dell’uomo alato, del mostro, del demone sceso dal cielo, nonostante la paura, ma non potevo. Mi divincolai con forza, ma non riuscii a sciogliermi dalla presa. Non dovevo permettergli di toccarla ancora, non dovevo permettergli di toccarla di nuovo! Quell’abominio non avrebbe mai dovuto interagire con la società umana.


Provai a liberarmi ancora e, questa volta, strattonandomi all’improvviso dalle mani che mi trattenevano sulla pelle nuda, riuscii a sgusciare via. Scappai e corsi sulla spiaggia per il breve tratto che mi separava dalla bambina indifesa, fin quando non le fui davanti, ma non fu facile raggiungerla. All’inizio fu come se, malgrado ci separassero solo pochi metri, fossimo distanti chilometri, e il tempo, lo spazio, se pur misero, che ci distaccava, pareva allungarsi ogni qual volta raggiungevo la meta che mi ero imposto di raggiungere. Il tutto si distorceva davanti ai miei occhi, come se fossi stato lanciato in una dimensione astrale, sconosciuta.


Solo quando il demone volle, tutto finalmente cessò e il mio spirito poté scendere dalla giostra più assurda alla quale un essere umano avesse mai partecipato, con la propria mente, persino sotto il probabile effetto di potenti allucinogeni. Allucinogeni che io non avevo mai ingerito in tutta la vita.


La raggiunsi, ma non feci in tempo, il demone fu più veloce, molto più veloce. Non appena feci per protendere la mano verso il corpo della bambina, lui aveva già ritratto la sua, nerboruta e nera, dalla morbida guancia sulla quale si era soffermata, facendo cadere la ragazzina a terra come svenuta e poi volando nuovamente incolume, nel cielo.


Sperai che non l’avesse uccisa.


Mi parlò per un’ultima volta, prima di raggiungere gli altri dannati, ma lo fece senza neppure aprire le labbra, si servì della potenza di cui era degno, per inviarmi un messaggio telepatico, direttamente dalla sua mente corrosa dal Male, alla mia.


«Cadrete tutti» disse, «proprio come quella giovane fanciulla, come mosche avvelenate dal tanfo irrespirabile di un cadavere che marcisce lentamente al sole. Cadrete tutti morti, a suo tempo e non verrà nessun dio a salvarvi, quando gli astri formeranno la Croce!». Dopo scomparve, si amalgamò alla scura nube contorta in cui presto, si confusero e presero posto tutti gli altri demoni. Piovve sangue dal cielo, colorando le acque del mare di un rosso cupo e la sabbia su cui poggiavo in ginocchio con il mio corpo nudo. Anche i miei pantaloncini da mare, costume di quell’epoca, non furono risparmiati. Ma logicamente nessuno lo vide.


Ero solo.


Ero solo, con la bambina svenuta davanti alle ginocchia. Cercai di afferrare quella tremenda allucinazione lasciando libero il pensiero, ma non ci riuscii, era troppo veloce. Urlai al vuoto, alla gente che non riuscivo più a vedere. L’atmosfera velata di grigio mi soffocava, anche dopo che l’eclissi fu terminata.


Mi ripresi minuti dopo. Sempre in ginocchio. La gente dall’aria sbalordita, sorpresa, ricomparve intorno a me come riprendendo solidità. Miriam mi era alle spalle e mi stava prendendo la testa fra le mani, il suo profumo mi fece sentire vivo, era qualcosa di dolce e leggiadro, qualcosa che amavo e che non avrei mai scordato, cui però non sapevo attribuire più un nome. Non ricordavo quale fosse la fragranza utilizzata dalla ragazza che avevo al fianco...


Cancellato! Stranamente cancellato. Come delle volte accade.


Mi faceva male la testa, ma era finito, il peggio era passato. Il cielo, il mare, l’aria, erano tutti limpidi e puliti e splendenti, nella loro naturale bellezza. I colori avevano riassunto la loro lucentezza e la prima voce che udii, quella di Miriam, la mia dolce metà in quel tempo, risuonò alle mie orecchie come qualcosa di concreto e familiare, quasi di afferrabile. «Mio Dio! Michael, ma cosa ti è preso?! Cosa ti è successo?! Che cosa avevi?!» esclamò lei imbarazzata e preoccupata, forse più per la gente che le stava intorno che per noi stessi. Evidentemente rassicurata, però, del fatto che mi fossi ripreso, vidi la sua felicità diffondersi in un vortice interno che andava crescendo pian piano, prima nei suoi occhi, poi sul suo viso, mentre la brutta esperienza veniva indiscutibilmente già legata al passato. «Avevi detto di aver visto qualcosa... qualcosa volare nel cielo e poi, poi sei diventato pallido! Hai cominciato a delirare come un pazzo!» volle raccontarmi Miriam, ancora in parte sconvolta.


«Non lo so, non ricordo, non...» non mi rendevo ancora conto di cosa mi fosse accaduto, «sono solamente cosciente del fatto che voglio andare via di qui... ora! Mi fa male la testa». Avrei voluto darle più importanza, abbracciarla, spiegarle, ma non potevo.


Le ambulanze non erano ancora arrivate, era accaduto tutto troppo velocemente, ma si sentivano le sirene in lontananza sopraggiungere verso il luogo. Qualcuno doveva averle chiamate. Miriam acconsentì alla mia proposta e ce ne andammo veloci come il vento, aprendoci un varco nella folla che ci aveva circondato, per scomparire come dileguati nel nulla. Qualcuno urlò di fermarci, ma non lo ascoltammo. Non seppi mai se era per indurmi a qualche cura e controllo medico o perché volesse rinchiudermi.


«Dove credete di andare!» urlò una donna in sostegno all’altro sconosciuto, mentre già ci stavamo allontanando.


Miriam e io non ci saremmo fermati. Nessuno dei due voleva dare altro spettacolo per quel pomeriggio! Evitammo le ambulanze, addentrandoci nella pineta poco distante. Lì, nessuno avrebbe potuto trovarci, nessuno ci avrebbe scoperto se ci avessero cercato e avremmo potuto parlare tranquilli di qualsiasi cosa avessimo voluto. Sapevo per certo di aver preoccupato tutti, sapevo per certo di essermi comportato come un malato di mente, nevrotico fino all’inimmaginabile e imprevedibile, perché l’avevo capito osservando rapidamente gli occhi degli sconosciuti che mi stavano intorno, credendo di aiutare la povera Miriam e peggiorando invece solo le cose, ma non era stata colpa mia. Non si possono prevedere certe cose. In fondo non avevamo fatto nulla di male! Ma che cosa avevo mai visto? Di quale evento ero mai stato partecipe?!


Ben presto, dell’orribile sogno fatto a occhi aperti, non ricordai più niente, solo di aver immaginato di vedere qualcosa di strano tra il Sole e la Luna e i miei negativi sovrapposti, mentre osservavo l’eclissi. Poi nient’altro. Probabilmente una parte nascosta del cervello aveva immagazzinato senza permettermi di poter riaccedere a tali dati. Non ricordavo. Ogni cosa sarebbe tornata alla luce con il tempo e a suo tempo, se così mi fosse stato concesso. Potei percepire solo l’essenza di un vortice confuso tra realtà e sogno, fantasia e follia pura, corpo, anima e mente.


Una volta seduti in pineta, al fresco, sotto le chiome dei pini tra i fitti cespugli, lontano dalle stradine cosparse di aghi e foglie, Miriam si fece coraggio e mi domandò effettivamente cosa fosse accaduto. Non mi ero mai comportato in quel modo, mai, né con lei, né con nessun altro.


«Che cosa hai visto Michael? Cerca di ricordare» mi chiese con estrema gentilezza la mia ragazza, una volta seduti, ma io non seppi darle una risposta.


«Non lo so, dico sul serio. Non lo so e non è che non voglia parlarne o non me la senta di farlo... proprio non ne ho idea... sono confuso». La voce mi tremava a tratti. Cercai di riflettere standomene a testa bassa, fissando gli alluci dei piedi scalzi muoversi liberi.


Niente. Fuori non c’era nessuno.


Fuori non c’era nessuno... ma qualcosa avevo visto.


Così nacque, in uno degli angoli più remoti, la prima di tutte quelle lampade che poi si sarebbero accese in futuro, riguardo quella strana mattinata. Ci vollero circa dieci minuti. Effettivamente non poteva sparire tutto nel nulla ed ecco che quel poco che era rimasto...


«Ecco» dissi, «ora mi viene in mente qualcosa, credevo di aver visto un pipistrello volare, ma molto più grande del normale».


«Stai forse dicendo di aver visto uno di quei pipistrelli africani di dimensioni notevoli, volare qui sulla spiaggia? È incredibile! Forse avrei fatto bene a farti portare via dalle autoambulanze! Non credevo che soffrissi di allucinazioni!» esclamò Miriam, ma stava già scherzando. I dieci minuti ci avevano catapultato nuovamente nella dimensione placata del comune susseguirsi delle cose, si vedeva dal modo in cui i suoi occhi mi fissavano. Probabilmente non riusciva a spiegarsi neppure lei cosa mi fosse accaduto, ma sentivo che, in un qualche modo, alla fine mi avrebbe creduto, o avrebbe voluto farlo. Sentivo la sua compassione e il suo amore. Mi avrebbe dato tempo e spazio. Non aveva paura di me. Mi amava.


È sempre facile dimenticare e rimuovere ciò che ci fa paura, ciò che ci ha fatto in un qualche modo soffrire. La cosa essenziale era che Miriam e io fossimo di nuovo in simbiosi, avvolti dalla comune routine.


«Non ne ho mai sofferto, infatti, alludendo alle allucinazioni e non credo che, se quello che ho visto era realmente un pipistrello, fosse un pipistrello normale! Ma... come dici sempre tu e come dicono sempre tutti, c’è sempre una prima volta, no?!».


Lei rise. Io mi sforzai di fare lo stesso e ci riuscii, nonostante la cosa mi preoccupasse più di quanto dessi a vedere. Sembrava tutto così strano... e quella bambina, poi? Io non l’avevo toccata, eppure, la gente che mi stava intorno, l’aveva vista svenire! Chissà cosa si chiedeva! Chissà cosa pensava di me! Magari che fossi riuscito a farla mancare con la sola energia emanata dalla mente, standole soltanto vicino? Avrebbero creduto a poteri telepatici? O forse mi avrebbero paragonato a uno stregone voodoo isterico?


No. Non era così. Ma solo io potevo saperlo e me ne sarei reso conto a tempo debito. Miriam mi raccontò, nei minimi dettagli, tutto ciò che avevo o non avevo fatto, cercando di capire quanto realmente non riuscissi a ricordare e aiutandomi nel rimembrare ciò che era quasi assurdo non ricordassi. Poi ridemmo insieme promettendoci che non avremmo mai raccontato a nessuno di quella strana vicenda. Lei mi baciò sulla bocca, poi sulla piccola voglia che ho tuttora sotto il mio pettorale sinistro, dal giorno della nascita e dove, lei sola, sapeva quanto mi piaceva essere baciato... fu fantastico! Indimenticabile. Era la sua voglia preferita, diceva sempre e, come sempre, dopo facemmo l’amore, anche se nella mia mente, nella sezione più remota del mio giovane cervello, avrebbero continuato a ripetersi fino al giorno della mia morte, le stesse parole: cadrete tutti... proprio come quella giovane fanciulla.


Sapevo che la bambina della spiaggia sarebbe morta. Sarebbe morta prima del dovuto. Sarebbe morta comunque.


Ci lasciammo sette mesi dopo. Lo decidemmo insieme, per prenderci una pausa fino a un giorno indeterminato. Sto parlando di Miriam e me! Una storia tra adolescenti come tante, che spesso finiscono con il maturare dell’età.


Adesso è passato quasi un anno da quell’estate, da quella volta in pineta con lei e non ho la più pallida idea di dove sia finita. Ci siamo persi, come spesso nella vita accade, quasi il destino abbia voluto separarci per sempre. Che strano! E pensare che c’eravamo promessi più volte il contrario!


Ma per quanto riguarda questa storia, è solo quello che avvenne la stagione estiva scorsa, quindi, solo quello che successe durante l’eclissi dell’agosto 1999.








2. ALAN


Alan passeggiava con disinvoltura. Aveva un giornale sotto il braccio destro e le mani in tasca. Vestito dei suoi calzoncini corti color beige e di una canottiera nera con su una scritta bianca che diceva: New York - college - Siracusa, stava recandosi a casa, come di solito, intorno all’una.


Quella mattina si era alzato presto, lui amava alzarsi presto! E aveva raggiunto, a piedi, l’edicolante di fiducia per acquistare il quotidiano, doveva comprare il suo quotidiano! Ormai era un’abitudine, e tutto ciò faceva di lui, allo sguardo di un passante sconosciuto, quel genere di persona calma, pacata e fiera della propria vita, che mai e poi mai si sarebbe irritata, per nessuna ragione al mondo. Camminava disinvolto e il suo viso, a contrasto con la luce, diveniva quello di uno studioso maturo. Quasi sembrava un professore... che diamine! Lui era un professore!


Alan si era lasciato il portone di casa dietro le spalle intorno alle sette, quando il Sole, di quei periodi, era già a metà strada nel cielo, tra il picco e l’orizzonte, ma ancora non bruciava come avrebbe fatto più tardi. A quell’ora c’era calma, i pescatori tornavano, annoiati e non, da una lunga nottata di pesca e i pochi mattinieri pedalavano in bicicletta per andare a comprarsi bomboloni caldi. C’erano molti turisti quell’anno, già, più che altro tedeschi, inglesi e norvegesi, ma ve ne erano comunque più del solito.


Alan aveva camminato un po’ lungo la passeggiata, la quale, ristrutturata solo un paio di mesi addietro, costeggiava la spiaggia e il mare, quella mattina decisamente calmo e piatto come una tavola. Poi si era seduto un po’ a osservare la gente che passava, aveva letto il giornale e non vi aveva trovato nulla di particolarmente interessante. Sulla prima pagina era stampata una foto dell’eclissi avvenuta il giorno passato e un titolo a caratteri cubitali annunciava:


«QUESTO L’INIZIO DELLA FINE?».


Alan aveva guardato attentamente sia la foto, sia il titolo e aveva concluso che la notizia non lo interessava affatto. Nelle pagine che parlavano dell’evento, all’interno del quotidiano, erano annotate le testimonianze di alcune persone che, durante l’eclissi, avevano provato sensazioni particolari o emozioni premonitrici, con relativi collegamenti addirittura alle antiche profezie, quali quelle di Nostradamus e di altri profeti. Alan stesso aveva sentito parlare di quei personaggi, ma non credeva molto a quanto si diceva in merito. Scriverebbero qualsiasi cosa, al giorno d’oggi, pur di attirare l’attenzione! Cosa non si obbligano a fare! Pur di vendere! Questa fu la sua considerazione più immediata. Nonostante l’occhio avesse catturato la notizia solo per un breve attimo, già una parte di lui concludeva quanto la razza umana fosse debole e priva di fantasia, pronta a farsi contagiare da qualunque condizionamento di massa! Specialmente quello del denaro, appunto!


Il giorno prima, in effetti, non era stato dei migliori. Era successa una cosa strana, che batteva tutte le follie di cui era stato partecipe negli ultimi trascurati giorni della sua vita, ma non avrebbe mai supposto che vi potesse essere un legame tra la propria sofferenza e gli spostamenti astrologici del Sole e della Luna. Alan non dava mai importanza a certe situazioni, non dava retta a quanto si diceva in giro.


Adesso comunque stava meglio. Quello era l’importante! Tutto passato, Alan!


Il giovane professore non si era recato neppure a vedere l’eclissi tanto annunciata da tutte le trasmissioni TV: per Alan avevano detto fin troppe stupidaggini sull’argomento, riteneva che una persona sarebbe addirittura potuta cader vittima di tali menzogne, tanto i giornalisti s’impegnavano a inculcartele nel cervello! Ma lui no. Non lo avrebbero fregato.


Alcuni amici gli avevano proposto di raggiungerli sulla spiaggia poco distante da casa, altri gli avevano offerto un pranzo in montagna, dalle cui vette poi osservare l’evento, ma nessun invito lo aveva entusiasmato tanto da farlo muovere. Per lui non sarebbe stato nulla di soddisfacente, raccontare di qualche minuto di oscurità a qualche amico. Alan era rimasto a casa, da solo. Non credeva più negli amici, ormai. Non credeva più in niente e nessuno, da quando la sua vita si era troncata a metà.


Viveva solo da circa un anno e mezzo, non aveva più chi gli facesse compagnia, né, tanto meno, si cercava qualcuno che gliene facesse. Se era solo, era anche colpa sua, quindi... ma non si fa più caso neppure alle proprie colpe, quando si cade nella depressione tanto invadente da trasformarti, per la maggior parte della giornata, in un fantoccio ubriaco di birra, davanti a una TV malridotta, che ti abbaglia con la stupidità delle proprie trasmissioni!


L’esistenza dell’uomo stava andando a scatafascio, le uniche cose che ancora lo tenevano in vita, donandogli quel minimo di soddisfazione necessaria per continuare a esistere, erano la passeggiata mattutina e l’acquisto abituale del giornale fresco di stampa. Lo faceva impazzire l’odore della stampa fresca, l’odore della carta su cui tutti quei caratteri erano stati impressi da così poco tempo, da profumare ancora d’inchiostro! E poi lo sfogliava tutto, prima le notizie essenziali, poi quelle di cronaca e, alla fine, quelle dedicate allo sport, al cinema e allo spettacolo. Dopo chiudeva i fogli, piegando le pagine su se stesse e poi, col giornale sotto il braccio, si recava in un bar per la solita colazione. Mentre la colazione rimaneva invariata, brioche e cappuccino, di bar Alan non ne aveva mai uno fisso. Si sentiva un po’ come un nomade, sempre in cerca di un qualcosa in una terra migliore. Gli piaceva cambiare! Cambiare posto lo rendeva invulnerabile, invulnerabile agli sguardi continui e indiscreti della gente curiosa!


Erano le undici, di solito, quando usciva dal bar, sazio di quel poco cibo al quale presto, sarebbe seguita la giornaliera dose di alcolici.


Quando Alan si era deciso a tornare verso casa, quella mattina come le altre, l’aveva fatto molto cautamente, godendosi il caldo del sole che saliva nel cielo e aspettando che il tempo sul suo orologio scorresse lento e inesorabile. Successivamente si era ricordato di dover spedire due lettere che aveva in tasca e... Cristo! Ti stavi dimenticando! si rimproverò. Pensare che le aveva scritte solo la sera prima e le aveva messe in una tasca dei calzoni appena poche ore fa! Come si poteva dimenticare?! Erano lettere importanti! Evidentemente anche il cervello, a furia di assumere sostanze alcoliche, delle volte, lasciava correre...


Ormai tutto per Alan aveva perso senso, tutto, tranne il suo giornale, la TV e la lattina di birra, erano questi i soli elementi essenziali per la vita dell’ex-professore.


Un ex-professore, già! Non più un insegnante a tutti gli effetti, se proprio vogliamo dirlo! E un ex-professore cosa si merita di più dall’esistenza se non anche un’ex moglie?


Una lettera era per lei, la sua ex moglie, l’altra per un vecchio compagno di liceo, adesso divenuto preside presso un istituto tecnico di notevole importanza, dove gli era stato offerto un nuovo lavoro e dove Alan non si sarebbe mai presentato.


Era proprio uno stupido! Riusciva a pensarlo lui stesso, ma giunto dove giunge la storia di una vita, quando si perde una moglie, per una o un’altra causa, pensava si potesse fregarsene di tutto e tutti, senza nemmeno preoccuparsi più del proprio futuro. Avrebbe vissuto con i risparmi di una carriera troncata e quando un giorno fossero finiti, c’erano così tante cose che si potevano fare per continuare a respirare! Puoi metterti a rubare, per esempio! Ma poi... un uomo della tua età! Che schifo! Il pensiero non poteva in parte che disgustarlo, anche se mai l’avrebbe disgustato quanto immaginare la propria moglie stringere tra le gambe un altro uomo! Mai! Nonostante lui, per primo, avesse stretto tra le proprie il corpo di un’altra donna...
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