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  It is the exception that interests the devil


  It is the exception that climbs the sorrowful hill


  Or sits in the desert and hurts his mother’s heart


  Sylvia Plath, Three women




  HA BALLATO UNA SOLA ESTATE 1




  1 Il titolo è quello di un film del 1951 del regista svedese Arne Mattsson




  PARTE PRIMA




  I




  L’abbronzatura non era ancora del tutto svanita, e già si tornava a scuola. Maddalena ci andava volentieri. I primi giorni, soprattutto, quando con le compagne si sarebbero raccontate tutto quel ch’era successo durante le vacanze. E lei ne aveva di cose da dire! Gianfranco, innanzi tutto, il ragazzo che l’aveva corteggiata al mare e che prima di partire le aveva chiesto un capello per ricordo. Non si capacitava di come potesse piacergli proprio lei, undicenne grassa, mentre Gianfranco di anni ne aveva quattordici e andava già in motorino. Aveva promesso di scriverle: «Ma tua madre cosa dice, se ti scrive un ragazzo?» «Niente, cosa vuoi che dica», aveva mentito, ripromettendosi di passare tutti i santi giorni dalla portineria a intercettare l’eventuale posta indirizzata a lei prima che lo facesse sua madre. Ma fino a quel momento niente. Ah, e non doveva scordarsi di raccontare dello sci d’acqua, che le era riuscito subito. Aveva sentito le gambe dominare l’acqua, e il brivido della velocità. Era anche caduta, ma si era rimessa in piedi subito. E di Adelmo e Anselmo, i due gemelli, doveva raccontare, di Patrizia ... Ma ecco che intravedeva il cortile della scuola, già bello pieno. Non distava molto, casa sua da scuola, anche se con le prime piogge il tragitto si faceva disagevole perché la strada, sebbene centrale, stranamente non era asfaltata e c’erano molte pozzanghere.




  Centinaia di ragazzi si ammucchiavano davanti all’edificio color verde pallido in attesa che aprissero i portoni, i maschi tutti a sinistra, le femmine a destra. Nuvole di fiato si levavano nell’aria perché faceva già freddo in ottobre, la mattina.




  Il gruppetto delle sue compagne - di seconda media ormai - era ben visibile, e le aveva raggiunte.




  «Maddi, sei proprio tu? Ma sei ... bionda».




  Eh già, il mare le aveva schiarito i capelli e l’aveva anche snellita, pareva, senza che nessuno dei due effetti fosse ancora scomparso. Ma ecco che già il gruppo si era voltato verso un nuovo arrivo, la Luisa, curva sotto l’altezza ma meno pallida del solito e con i capelli più corti. Dietro di lei stava arrivando un’altra. «Guardate, la Cammarata. Con le calze velate!!!» «No, non è possibile!» «Beata! Mia madre ha detto che le potrò mettere solo in prima ginnasio». «Mia madre invece me le ha già prese, solo che le posso mettere solo nei giorni di festa». «Figurati, se le avessi te le metteresti tutti i giorni!» «Cosa ne sai tu ... ehi, guardate la Colucci». Plon, plon, Rosanna Colucci, grande amica di Maddalena e sua compagna di banco fin dalle elementari, avanzava placida e più alta del solito. «Ma ha le scarpe col tacco ... fa’ vedere, presto». «Ecco», aveva fatto lei sollevando un polpaccio formoso un po’ molle e girandolo a mostrare un tacco di quattro centimetri. Un tacco vero, non quel foglio di cuoio in più delle scarpe di camoscio che Maddalena si ostinava a chiamare tacco.




  Man mano arrivavano tutte le compagne, e anche i professori. Da poco Maddalena aveva scoperto che erano comuni mortali. Che anche le insegnanti lavavano i piatti. Aveva ragionato così: sua madre, che era insegnante, lavava i piatti, quando non c’era la donna, dunque anche la Boselli - quella di italiano - la Calcaterra e la Rotunno lavavano i piatti. La Boselli oltretutto non aveva neanche la donna.




  Sulle prime le era sembrato impossibile, abitavano i regni del sapere, non quelli delle faccende domestiche. Era talmente alto il piedistallo su cui le aveva messe, che stentava a credere potessero sbrigare i lavori di tutti i giorni. Ma poi aveva dovuto arrendersi all’evidenza. Per Rampello, invece, quello di disegno, era diverso, era un uomo, e le cose le faceva sua moglie per lui.




  Comunque, mentre le compagne erano cambiate, i professori no. Ormai si era abituata a loro e ci si trovava bene.




  I professori dicevano sempre che doveva applicarsi di più, ma non vedeva il motivo di stare ore sui libri se le bastava sentire la lezione in classe per ricordarsela. Quell’anno, comunque, avrebbe studiato di più.




  Anche gli insegnanti le avevano detto che si era fatta più bionda e più snella. Non ci credeva. Cioè, più bionda sì, più snella dubitava. Forse si era solo allungata.




  Oh, finalmente un paio di mocassini decenti, col tacco più alto di quello delle scarpe di camoscio. Li metteva tutti i giorni per andare a scuola. Fortuna che quando erano andate a comprarli, sua madre non l’aveva fatta vergognare, nel negozio, dicendo cose del tipo che il tacco era troppo alto per una bambina di undici anni. Capacissima!




  Per tutta l’estate Maddalena aveva sgolosato quei sandali con le perline che formavano fiori, stelle o arabeschi sul piede abbronzato e che tutte avevano meno lei. «Dai mamma, comprameli! » Ma non c’era stato verso. «Troppo da signorina», aveva decretato. E però, appena in città, le aveva comprato una polo nera, il colore delle donne vissute, e una crema per depilarsi le ascelle. Bah, non ci capiva niente, le pareva una contraddizione, ma meglio non chiedere.




  La maglietta nera l’aveva sempre addosso insieme alla gonna aderente del tailleur, color biscotto. I garzoni le fischiavano, quando era vestita così, e un po’ si imbarazzava.




  Quella mattina, con un abito scozzese, adatto alla scuola, aspettava davanti al cancello di casa la Rosanna che doveva passare a prenderla. Abitava in una zona verde vicina ai viali di circonvallazione, e un autobus la depositava poco lontano da casa di Maddalena, così facevano insieme l’ultimo tratto di strada.




  Uffa, perché tardava tanto? Magari aveva perso l’autobus e doveva aspettare quello dopo. Sarebbe stata una scocciatura. Doveva portarle La storia del S. Michele, che metà della classe aveva già letto e passava per un gran bel libro. Non vedeva l’ora di averlo per le mani. Chissà se si era ricordata. Eccola che girava l’angolo. Dalla pila di libri legati con la cinghia si sarebbe detto di sì. Certo, una cartella sarebbe stata più comoda, ma era roba da mocciosi, da elementari, così si sopportava in silenzio il peso e la scomodità dei libri che sgusciavano da tutte le parti.




  «Allora, ce l’hai?»




  «Cosa?»




  «Dai, non scherzare, La storia del S.Michele».




  «Ce l’ho, ce l’ho, non preoccuparti. È sotto l’antologia d’italiano, non posso tirarlo fuori adesso. Te lo do dopo in classe».




  «Va bene. Guarda che bella».




  «Cos’è?»




  «Una pila».




  «E che te ne fai?»




  «Per leggere. Lo sai che mi mandano a letto dopo Carosello, e se tengo accesa l’abat-jour se ne accorgono perché ho la porta a vetri e filtra la luce. Poi magari mia sorella non riesce a dormire e fa la spia. Così leggo sotto le coperte. É un po’ scomodo, ma meglio di niente».




  «Neanche quest’anno ti lasciano vedere la televisione dopo cena?»




  «Macché, solo il sabato. Oppure quando c’è San Remo, roba del genere».




  A dire il vero, non avrebbe potuto neanche leggere romanzi rosa. Sua madre diceva che facevano venire su stupide e falsavano la realtà.




  Quell’estate in albergo aveva dovuto nasconderli sotto il letto insieme ai fumetti di Nembo Kid e Gordon Flash prestati dai gemelli Adelmo e Anselmo. Sua madre però li aveva scoperti, e per castigo non le aveva fatto vedere la televisione per tre giorni. Fortuna che Patrizia in spiaggia le aveva raccontato il film con Clark Gable del martedì, ma non era lo stesso.




  Pensare che c’erano madri che glieli compravano, i romanzi rosa alle figlie, oppure gli davano da leggere i loro da ragazze. La madre della Rosanna per esempio le aveva passato tutti i romanzi di Liala, che poi la Rosanna aveva passato a lei. Non le dispiacevano, anche se il suo preferito rimaneva Orgoglio e Pregiudizio di Jane Austen .




  «Ma è davvero così bella questa Storia del San Michele? Bella come Orgoglio e Pregiudizio?»




  «E dagli con ‘sto Orgoglio e Pregiudizio. Ma quante volte l’hai già letto? E la protagonista non è neanche bella!»




  «Non ci credo ... .son quelle cose che gli scrittori dicono tanto per cambiare un po’ dal solito. E comunque io me l’immagino bella. Se proprio vuoi saperlo, l’ho riletto due volte, l’ultima in settembre. Chissà perché non ci fanno leggere libri così a scuola, invece delle cose barbosissime che ci toccano».




  «A me Centomila gavette di ghiaccio piace».




  «A me no, mi fanno schifo i libri di guerra».




  «Sarà bello quello del deficiente che vive sugli alberi.».




  «No, neanche quello ... bah, sai come sono gli adulti ... Anzi, mi sa che dovrò trovare un nascondiglio per questo libro, perché se lo becca mia madre son guai. Magari in bagno nell’armadietto delle scarpe, dentro una scatola vuota».




  «Mettilo dove vuoi, basta che non lo sciupi. Dopo deve leggerlo la Luisa».




  «Sta’ tranquilla, mai rovinato un libro. Al massimo ci trovi dentro delle briciole. Non è la Cammarata, quella là?»




  «Sembra, dal paltò rosso. Dai, raggiungiamola, sentiamo se si fa interrogare in matematica».




  II




  La nuova conoscenza di Maddalena si chiamava Roberta e aveva quattordici anni. Bionda, bellissima, i capelli vaporosi giù per le spalle, era venuta da poco ad abitare nel condominio. Faceva cose che nessun’altra faceva: una strana ginnastica chiamata yoga, e il bagno tutte le sere coi sali al mughetto. Maddalena era lusingata dell’attenzione di una ragazza tanto più grande. Non sapeva cosa ci trovasse, in lei, Roberta, eppure ogni pomeriggio passava a prenderla.




  Una volta o l’altra non l’avrebbe più rivista, se lo sentiva, un giorno, puff, come si era materializzata, così sarebbe scomparsa. Ma per ora continuava a passare, benché non così assiduamente come in settembre. Aveva cominciato la quarta ginnasio, ed era molto impegnata.




  Quando il campanello suonava, Maddalena usciva, e insieme se ne andavano ai giardinetti o in giro per il quartiere. Se pioveva si fermavano a casa dell’una o dell’altra, più spesso da Maddalena, perché la madre di Roberta dormiva fino alle cinque e non la si poteva disturbare. Dopo, giocava a carte con le sue amiche.




  Qualche volta erano pure andate in parrocchia, ma il prete vecchissimo, canuto e barcollante nella tonaca nera non organizzava niente per i ragazzi. Le stanze della canonica erano fredde e disadorne, coi muri scrostati e l’odore di muffa, così non c’erano più tornate.




  Roberta si truccava già, anche se ai giardinetti insisteva sempre per giocare a Dame e Cavalieri, che secondo Maddalena era un gioco infantile. Le aveva detto che una volta era andata a trovare un’amica che abitava sui viali di circonvallazione, e avevano passato l’intero pomeriggio a truccarsi. Si erano date rimmel, ombretto e rossetto, poi erano uscite. Non doveva dirlo a sua madre, che Roberta si truccava, altrimenti non gliel’avrebbe più fatta frequentare.




  Qualche tempo prima, davanti allo specchio, Maddalena si era disegnata con gli acquerelli una lunga linea nera alla Cleopatra su ciascuna palpebra, poi aveva riempito la parte superiore di un tenero verde pistacchio tirandolo verso la tempia, Aveva dipinto le labbra di un carminio molto annacquato. Compiaciuta dell’armonia dei colori, era andata a farsi vedere da sua madre, che strattonandola l’aveva riaccompagnata in bagno e costretta a lavarsi subito la faccia. Ecco perché non doveva lasciarsi scappare che Roberta si truccava.




  III




  Quel pomeriggio avevano da preparare una lezione abbastanza piacevole. Lei, la Rosanna e la Carla Ottaviani avevano scelto dall’antologia una poesia in dialetto siciliano da recitare a memoria davanti alla classe spiegando perché l’avevano scelta. L’Ottaviani, da cui andavano a prepararla, abitava in un piccolo centro a pochi chilometri dalla città. Era bello andare daIl’Ottaviani perché, dopo aver studiato e qualche volta anche prima, se c’era il sole uscivano nei campi col cane Argo, un incrocio di bracco riscattato da circostanze pietose, se era brutto se ne stavano in cucina a preparare dolci o tartine che poi mangiavano. La madre dell’Ottaviani, unica tra le madri, non diceva niente se anche sporcavano, mentre tutte le altre erano maniache dell’ordine. A lei, per esempio, era proibito invitare amiche dopo le grandi pulizie, perché la gente sporcava. E già era fortunata a non dover mettere le pattine come certe sue compagne.




  Quello che invece le dava un po’ fastidio dell’Ottaviani erano le continue vanterie, in primo luogo sul padre veterinario. Un giorno aveva salvato un preziosissimo cavallo da corsa, un altro aveva operato il setter del sindaco del paese che, non fosse stato per lui, sarebbe morto. E le vanterie sulla casa, poi. Ti portava sempre in giro a vedere i mobili, questo è un raro comò del ‘700, diceva, questo un quadro del Vattelapesca.




  Maddalena a volte si chiedeva se non la frequentasse solo perché era figlia di professionisti. Ma no, l’Ottaviani parlava con tutte, persino con la Colla e la Cavazzini che erano asine e pensavano solo ai ragazzi. Si facevano certe risate, con lei. L’anno prima, quando la Boselli aveva dato un componimento libero, l’Ottaviani aveva scritto una poesia sul minestrone fatto col brodo Krone! Anche adesso aveva appena finito di raccontare una barzelletta, quella dei due pastori siciliani che abitano su due montagne separate da un fiume. Uno aveva perso la pecora nera, allora chiede all’altro dal cocuzzolo della montagna, con l’eco che gli amplifica la voce: «Vedesti la pecora nera neeera neeera? «Che?» chiede il secondo. «Vedesti la pecora neeera neera neera? «Che?» fa di nuovo il secondo pastore. «Vedesti la pecora neeera neera neera? «Tch», fa il secondo.




  «Scusate» era venuto in mente a Maddalena, «ma i Siciliani non pronunciano la T come se avessero qualcosa tra i denti?»




  «Eh sì».




  «Bene, allora noi nella poesia ogni volta che c’è una T la pronunciamo in questo modo. Così è più naturale».




  «Brava Del Frate, buona idea», avevano detto la Colucci e l’Ottaviani. «Faremo un figurone. Ma adesso dobbiamo dire perché ci è piaciuta»




  «Perché, perché ... Perché c’è un senso di mistero, ecco. Il buio della notte, il profumo dei gelsomini, tutto potrebbe succedere. Vi è mai capitato di camminare nella notte e sentire che sta per succedere qualcosa ... »




  «Io una volta in campagna da mia nonna ho camminato vicino a un cimitero, una paura ... »




  «Ma no, non una roba di spettri, qualcos’altro».




  «Per esempio?», fa l’Ottaviani.




  «Per esempio quest’estate al mare. C’era un ragazzo che mi stava dietro e una sera ... »




  «E aspetti adesso a dircelo? Conta, conta».




  «Una sera ero lì nel giardino dell’albergo con Adelmo, Anselmo, la Patrizia, mia sorella, tutti, insomma, e a un certo punto mi viene voglia di andare a vedere il mare ... »




  «Che ore erano?»




  «Mah, saranno state le dieci ... »




  «Bugiarda, i tuoi ti fanno andare a letto alle nove ... »




  «Non d’estate. D’estate...»




  «E falla continuare, no?» aveva detto Rosanna. «Allora?»




  «Chiedo a qualcuno se viene, ma nessuno ne ha voglia, allora vado sola verso la spiaggia che è lì attaccata all’albergo. Prendo la passerella che porta alla prima fila di ombrelloni - c’era buio pesto, neanche una luce - e a un certo punto - io ero ormai sulla sabbia, sento dei passi dietro di me, mi volto e c’era questo ragazzo ... »




  «Questo ragazzo chi?» fa l’Ottaviani. «Come si chiama?»




  «Mi vergogno, ve lo dico dopo».




  «Dai, va’ avanti».




  «Lui era lì dietro di me, attaccato, ve lo giuro, lo sentivo respirare ... »




  «Aiuto, io sarei morta,» dice la Colucci. «Cosa hai fatto, allora? »




  «Avevo il cuore in gola, una paura, una paura, non c’era luce, niente ... »




  «Io mi sarei messa a correre come una pazza», fa l’Ottaviani.




  «Brava, se correva era peggio, no?»




  «Appunto. Piano piano, come se niente fosse, sono tornata indietro, col cuore che a momenti mi scoppiava».




  «E lui? Non ti ha chiamato, non ha detto niente?»




  «Niente. Non so cosa abbia fatto, non mi sono voltata, e dopo in albergo non c’era».




  La Colucci e l’Ottaviani la guardavano ammirate. A loro non era capitato niente di simile, quell’estate. Era lei ad avere la storia più da grande, anche se era più giovane perché avanti un anno. Sentiva di essere salita di molto nella loro considerazione.




  E non era tutto. Mentre tornava in macchina da casa dell’Ottaviani - era venuta a prenderla sua madre - pensava a chissà perché non aveva raccontato della volta del registratore. Mah, non voleva farci dentro troppo. Era stato prima dell’inseguimento. Un pomeriggio, di ritorno dal mare insieme agli altri ragazzi dell’albergo, avevano disposto le sedie tutt’intorno alle pareti della sala-soggiorno e messo il registratore in centro. Il Geloso era suo e di sua sorella. Il padre, che aveva lo studio sopra un negozio di dischi, faceva sempre incidere per loro dal proprietario le novità della stagione. Del nastro di quell’estate le piacevano soprattutto Non andare col tamburo, Una rotonda sul mare e Dominique. Anche In ginocchio da te - lo ammetteva a malincuore perché le piaceva più Celentano che Morandi - era una gran bella canzone.




  Almeno a Una Rotonda sul Mare aveva sperato che Gianfranco la facesse ballare. Invece niente, era rimasto incollato alla sedia con gli occhi fissi a terra. L’aveva guardato. Bruno, proporzionato, non troppo alto, indossava una maglietta bianca e dei calzoncini rossi da cui spuntavano gambe pelose e muscolose, già da uomo. L’occhio le era sceso ai piedi dentro i sandali, l’alluce così sudicio, così incrostato di sabbia e sporcizia che le era venuto il voltastomaco e per poco non era corsa fuori dalla sala a vomitare.




  Ripensandoci, era un bene che non avesse raccontato anche questo alle compagne. L’avrebbe conservato per un’altra volta, le avrebbe tenute ancora una volta col fiato sospeso.




  «Non dirmi che non lo sai. Lo sanno tutti».




  «Cosa, insomma? Vuoi dirmelo o no?»




  «La tua grande amica, la Roberta».




  L’Ottaviani aveva corso per raggiungerla ed era ancora tutta affannata. Era un mattino di fine ottobre, piovigginava. La strada per la scuola era ancora più malmessa del solito.




  «È tanto che non la vedo, ha da studiare. Sai, fa la prima ginnasio».




  «Ah, da studiare ... Magari lo racconta a te, che ha da studiare. Altre cose invece a quanto pare non te le racconta ... »




  «Insomma, piantala di fare la misteriosa, che cos’è che non dovrebbe raccontarmi?»




  Come al solito l’Ottaviani giocava a quella che sapeva tutto. Col fatto che suo padre frequentava il Lions e i notabili della città, come diceva lei, pensava di essere informata sui fatti di chiunque.




  «Se non ti ha detto niente lei, io ... »




  «È tanto che non la vedo, uffa, quante volte te lo devo ripetere ... »




  «Tempo per andare a cavallo lo trova».




  «Ma se non può neanche, ha la scoliosi».




  «Al maneggio però ci va. Se poi vada a cavallo ... eh eh ... e con chi ... Fatti un po’ dire che cosa ci faceva dietro un mucchio di paglia ... Be’ scusa adesso sta arrivando la Luisa e devo chiederle una cosa di matematica. Ci vediamo in classe ... ».




  L’aveva lasciata lì davanti al cortile della scuola, sotto il riflesso verdastro della facciata che le illividiva le mani, a pensare a cosa ci facesse la Roberta dietro un mucchio di paglia. L’Ottaviani era solo una pettegola. E anche gelosa. C’era senz’altro una ragione per la paglia, il maneggio, i cavalli e tutto quanto, e la Roberta gliel’avrebbe detta.




  IV




  Appena a casa dal corso di inglese del pomeriggio - le lingue sono importanti, diceva suo padre, soprattutto l’inglese - doveva ricordare di farsi scrivere da sua madre il permesso per non fare ginnastica il giorno dopo. Era di nuovo indisposta. Le era già successo in settembre, questa era la seconda volta.




  Sua madre l’aveva avvertita di non preoccuparsi se un giorno avesse sanguinato. E infatti poco dopo il ritorno dalle vacanze era successo. E però c’era rimasta male che fosse andata immediatamente a sbandierarlo a suo padre, Si era sentita umiliata. «La Maddalena ha avuto le mestruazioni, oggi, sai?» Se proprio non poteva fare a meno di dirglielo - perché, lo sapeva, marito e moglie dovevano dirsi sempre tutto - avrebbe almeno potuto aspettare che fosse fuori casa.




  Tenere a bada sua sorella Bechi era stato più facile, anche se non era sicura se la fosse bevuta. Sapendo quanto era curiosa, aveva pensato in anticipo a una scusa. Se, mentre si svestivano per andare a letto, avesse visto il nero delle mutandine igieniche, le avrebbe detto che era un buchetto del pigiama. Così aveva fatto, e se anche la Bechi non ci aveva creduto - era troppo maliziosa - non aveva potuto dir niente. Adesso però ce le aveva di nuovo e avrebbe dovuto inventarsi un’altra scusa. In teoria in quei giorni non avrebbe potuto neanche lavarsi i piedi o i capelli, insospettendo ancora di più sua sorella. Di fare il bagno poi non se ne parlava, divieto assoluto. Ma siccome aveva deciso di infischiarsene e lavarsi comunque, perché altrimenti le faceva schifo e perché non capiva che male potesse farle - quella storia del non lavarsi le pareva un pregiudizio da donnette - almeno a una delle scuse non avrebbe dovuto pensare. L’altra l’avrebbe escogitata cammin facendo. Doveva passare a comprare del salume per cena. Intanto che c’era avrebbe buttato un occhio nella cartoleria accanto per vedere se c’era qualche libro nuovo. Quello che aveva appena finito le era piaciuto abbastanza, era la storia di una donna che sposa un uomo buono e onesto e però si innamora di un altro, bruno, elegante, con una gran macchina. Dopo, quando ci è già fuggita insieme, scopre che è una specie di bandito e che con lei non fa sul serio, era solo un capriccio. Allora comincia a rimpiangere il marito e tutte quelle qualità che prima disprezzava e aveva scambiato per debolezza. Si rende conto che è lui che ama, e capisce che è anche bello - sebbene in modo meno vistoso del bandito. Le sue spalle forti, la sua voce pacata, le sue mani grandi sono tutto quello che desidera. Ormai però è troppo tardi, non può più tornare da lui. Ma proprio mentre va tristemente incontro al suo destino, cioè a una vita di solitudine e stenti perché nessuna casa perbene la riceve più e nessuno le offre un lavoro, proprio allora lui va a riprendersela e la perdona e ricominciano daccapo. Il marito infatti, richiamato da un cugino che ha messo su una piccola ditta in America, ha la possibilità di raggiungerlo negli Stati Uniti. Si capisce che sarà una vita dura ma onesta. Lei rinuncia a belletti e bei vestiti e si rimbocca le maniche.
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