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Prefazione


“L’amore è l’infinito portato al livello dei barboncini.”


Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte


 


Scriveva questo Céline nel 1932, per far quadrare una forma di masochismo che nulla ha a che vedere con la sfera fisica, ma che piuttosto si confonde – come dice Daniela Ranieri – con un “cinismo che spera nell’incanto”. Il cinismo che spera nell’incanto è esattamente l’immagine dell’autolesionismo moderno, dell’individuo che, affannandosi tra le vie di una moderna città, torbida e rumorosa, si lascia andare al ritratto mentale di un amore antico, forse irrecuperabile.


Perché l’amore è questo, è qualcosa di semplice, immediato, un ardore accidentale che colpisce in testa come il vaso che cade dalla finestra. Picchia sul nostro capo, ci ricorda che siamo stati immortali quando non eravamo ancora contemporanei, quando non dovevamo accendere la tv per guardare una storia d’amore che sfila dietro lo schermo.


Quando la letteratura si mescola ai pensieri di un presente sfatto e logoro – come il nostro, appunto – allora in quel momento tutto cambia, e noi torniamo a respirare, per un attimo ancora, dimentichi della vita odierna, un tuffo nella nostalgia di un passato che non abbiamo vissuto direttamente. La prospettiva si sdoppia, i punti di vista si moltiplicano, e l’amore assume tutte le forme della realtà, di una realtà degli anni duemila ma che odora di eterno, che profuma dello strazio di una Madame Bovary, dell’illusione di un’Anna Karenina, o dell’innocente malizia dell’Emma di Jane Austen.


Passato e presente sono capaci, intrecciandosi, di dare vita ad un matrimonio emotivo in cui i sentimenti restano cristallizzati nel Tempo, immobili, ben delineati, sempre gli stessi da secoli, ma cambiano le loro fattezze. I profili di irrigidiscono, gli angoli si fanno più acuti, le lunghezze si ritirano. Tutto si modifica al tocco della selvaggia modernità. Più compattezza, emozioni prêt-à-porter, schianti del cuore più brevi, asciutti, di cui ci si dimentica subito, dopo essere morti almeno una volta.


Ecco cos’è Il lieto fine è dispari di Fabio Pinna: brevi scritti, che ruotano attorno ai sentimenti, introspettivi, esuli, vagabondi, orfani di una trama, di una linea da seguire. Eppure in queste due sezioni di racconti fulminei – anzi, in queste due sezioni di Vita Fulminante – Pari e Dispari, tutto torna, tutto combacia, tutto si trova senza il bisogno di cercare.


Il lieto fine è sempre dispari, ma a volte, nei dettagli, sa essere anche pari. La frenesia, la quieta ansia di vivere che si rintraccia in Pari, quel desiderio sommesso e fulgente di non ripetere mai le stesse azioni del giorno prima, ma di inventarne di nuove per poi ricadere sempre nei medesimi errori, aiuta a far sì che questo amore tanto sofferto e pur tuttavia così calmo, si mescoli ai grandi viali alberati di città fredde, caotiche. Un amore che costa poco, che brucia facilmente, ma che vale tanto.


 


Non è ancora abbastanza mattina, noi abbracciati nel freddo, con cerotti che si attaccano più ai vestiti che alla pelle, in letti diversi. Un pensiero.


 


Pinna ha una grande capacità, non comune e che deriva da una profonda conoscenza dell’antico e del presente: riesce nella difficile operazione di dare corpo, forma e colore alle emozioni, concedendo alle tentazioni più intime un margine di afferrabilità. Afferrabilità data dall’appiglio stesso con il reale: sorrisi profumati si schiantano al contatto col display di un cellulare di ultima generazione, l’amore fatto sul pavimento a pieni polmoni si accuccia, rimpicciolisce, lui, selvaggio ma timoroso, ai nasconde dietro l’angolo più invisibile delle foto postate su Instagram.


La grandezza sta nel non perdere mai di vista il presente, mentre Pinna parla del mistero della vita, che poi è tutto condensato nell’equivoco amoroso. I pensieri racchiusi in Dispari accumulano la forza emotiva che prelude al finale salvifico, ma che non salva mai nessuno da se stesso. Verbo truce e veritiero, questi racconti a cuore libero obbligano colui che vi si addentra a specchiarsi nelle loro acque torbide. Si avverte, forte e chiara, l’urgenza di riconoscersi fra mille rivoli di pensiero, un’urgenza che non scivola via quando avremo terminato la lettura.


È la distinzione – necessaria – fra pari e dispari, fra bene e male, fra chi vince e chi perde, fra ciò che è e ciò che appare. Fra chi resta e chi va.


Fabio Pinna è la testimonianza che la poesia, quando si veste dei panni della prosa, sa parlare al cuore di una società affamata, che si guarda intorno senza riuscire a rintracciarsi.


L’amore, l’eros e la forza intrinseca dell’esistenza, si aggrovigliano – fin quasi a farsi male – in un’ordinata confusione di ruoli: ognuno può diventare potenzialmente qualcos’altro, e nell’atto pratico la piacevolezza dei sensi resta abbagliata dalla durezza della verità. Un connubio che solo un maestro della parola può iniettare, con garbo, nelle vene del lettore.


Questo ossimoro di piaceri e dolori, di sofferenze che ammorbano col sorriso e di gioie che accarezzano con la scure, è la prova inconfutabile che la potenza della parole si sprigiona quando è a contatto con il suo esatto contrario.


 


Cadono macere da questi mesi che son parapetti difettosi, e nessuno le vede. Il cielo ci guarda morire da vivi, e niente aiuti dal pubblico che sta lassù.


 


Il lieto fine è dispari racconta il percorso di uno scrittore e di un poeta che si destreggia fra l’impalpabilità di una prosa di vetro e la voce tonante che dà sfogo al delirio dell’umanità, umanità che si cerca e si trova negli sgabuzzini di una biblioteca sfornita, tra gli scaffali di un supermarket, tra i barlumi di polvere che stagna sotto il letto.


Fabio Pinna è quotidianità poetica, è verità indelebile, celata dietro parole che sanno di zucchero, di miele e di cianuro.


Giulia Ciarapica






 






Dispari


 






Svaniti


Mi hai lasciato in doppia fila, hai salutato la vigilessa per il resto della giornata e dell’anno, con gli auguri anticipati per la pensione. Tra un caffè e l’altro hai spento la luce dalle labbra, hai pagato le bollette della connessione internet, hai tirato le tende, hai tirato avanti. Così fanno le donne forti verosimili, che non crollano e si restaurano. Dietro le lenti scure, anche quando perdono l’amore su un carro attrezzi svogliato, l’amore che ha ancora i lampeggianti accesi che sperano e gli sportelli, guardali, ancora da rigare bene.


Non sapevamo che i campioncini omaggio sarebbero bastati e non ci saremmo mai comprati. Anche se ti spingevo il carrello, anche se mi scaldavi le gambe, anche se mi chiedevi di più e ti rimettevi le mutandine in maniera esasperatamente sexy.


Ah, ma sono le nostre ere, come quella glaciale, che ci spostano, allontanano, invecchiano, indispettiscono. L’era in cui risparmiamo i taglieri ché bastiamo ironicamente noi come base per tagliare. E ora, pensare che ci sia stato un tempo in cui ci siamo pure ascoltati fino alla fine, in cui ho cercato i ragni per farti dormire, in cui mi hai avvicinato qualche tramonto come se fosse uno scaldino, fa strano. Forse eravamo ancora interessati come succede con le cose nuove e non premiate agli Mtv Awards, ci saremmo scambiati anche i biglietti da visita, confessati i sogni più arrugginiti. Dicevi che le cose semplici non ti interessavano, che eri piena di esami, che avevi il ciclo quanto i mal di testa, che non volevi stare più fidanzata con un bambino. Poi dicevi cose che farebbero arrossire i marinai più esperti di Genova, o i pesci rossi, negavi tutto con un bacio. Come se mi avessi vinto al luna park coi punti del tiro a segno, mi portavi a casa sotto braccio. Un’ora dopo mi trovavi su Wikipedia alla voce stronzo. Dicevi che non ci sarebbero mai state ragnatele tra noi, che ti saresti fatta la tariffa per chiamarmi sempre, che tuo padre mi avrebbe accettato e tua madre si sarebbe rassegnata. Che quel giorno ti saresti fatta trovare puntuale.


Mi hai lasciato perché io potessi scrivere di te e ricordarti più di quello che dovrei, come succede a tutti quelli che non devono stare lì a viversi ogni giorno. O forse perché hai trovato tutta la mia tristezza.


Poi guardavi le mie foto con il senso di colpa del cioccolatino fuori pasto. Io ti sfioravo, ti spolveravo per tenerti a posto, quaranta chili in tutto, guardandoti come si guarda la casa comprata con i risparmi che ti hanno messo all’asta. Bruciavo calorie per qualcosa. Come siamo belli dicevi, col segno del cappuccino, con gli occhi sempre su nuove cose, la sigaretta incastrata tra le labbra nei momenti disperati. Come siamo belli, si slabbrava il cuore.


Ti vestivi a cipolla come a Londra, mi facevi vedere solo l’intimo migliore. Ansimavi nervosa, mi appannavi gli occhi scrostando qualche cosa che sta solo nel paradiso degli innamorati. Mi risceglievi come un esame da rifare, forse non accettavi il voto. Lasciavi la radio spenta e andavi al concerto di Vivaldi, leggevi i grassi, tra cui quelli saturi, nelle innocenti confezioni Mulino Bianco, santa colazione dei sopravvissuti. La notte ti toccavi e venivi in un soffio che usciva dagli spifferi soltanto se mi pensavi, ti addormentavi con le mutandine bagnate e la speranza di un dibattito con me su qualunque cosa il giorno seguente. Sorrido, abbiamo strappato molte pagine dalla notte e dai giorni che avevamo deciso. Come siamo belli, con una vita qualunque, viene da usare il presente, lo siamo di più da lontani, disinnamorati, finiti giù per il lavandino. Come siamo belli un po’ prevedibili, un po’ incastrati in cose che non ci piaceranno mai, con le regole fatte in casa, con la voglia di tornare comunque a casa.


 


Come siamo belli


un’impronta di un bambino cresciuto


una pallina di natale a Pasqua,


un battito svanito.


 


 






Un’invasione di cose belle sotto la pelle


Ci siamo detti le cose senza dircele. Come arrivare senza dire a nessuno di essere partiti. Ma ora per sapere tutto quello che manca voglio il tuo sapore. Per non ripartire più. Leggiti il bigliettino del cioccolatino e poi mettilo nel cassetto ché scrivo meglio io senza mani, con un paio di labbra. Ti sfiorerò come si fa con la porcellana, e la paura, fottuta, ti spaccherò come la porcellana, e la mortificazione, fottuta, rincollerò i pezzi che sei come nessuno saprebbe fare neanche con la porcellana di Capodimonte.


Raccontami l’attesa, mentre fai il conto delle pallottole, mentre scaldi il cucchiaio con l’accendino e fai salire la marea nella siringa, mentre stringi il petto che tuo padre riempirà di lividi, mentre mi graffi i fianchi e sei, comunque, pronta a spararti dentro qualcosa. Siamo tutti fatti a strati di cera “una volta”, cera bruciata che non rimetti insieme. Se la speranza è il crimine che raccontano ci sono molti più recidivi a piede libero di quello che si pensa, e siamo noi, con il terrore dello specchio e delle promesse, delle carte intestate, delle macchine sempre lucide, delle lacrime in televisione.


Con la tua delicatezza ammazzi le piante che abbiamo comprato, con la mia ti lascio piangere in pace. Qualcosa che si avvicina all’amore, sembra. Sembra così. Spietato. Che strategie segue il desiderio incastrato fra le gambe, che fermate fa il cuore, quel pezzo di cosa che solo noi e un cardiochirurgo sappiamo esattamente dove sia. Quanta importanza rastrelli dal volto delle persone, chissà se basta. Chissà quante chiavi segrete del Wi-Fi valgo, quanti “adesso no”, quanti viaggi contromano solo per accontentare la mia pazzia, quanti cortometraggi da girare tra la cucina e le scale. Quanti sguardi mi vuoi cambiare, quante cicatrici di quelle che ti tocchi sono. Abbi pazienza, non si può fare tutto oggi. C’è anche ieri per vivere le cose. Attacca, difenditi, vai a guardare dove ci portano quelle dita puntate lontano.


Siamo più verosimili con le guerre disegnate sulla faccia, le sfortune si organizzano in colonie migratorie, una perizia ha stabilito che sei troppo bella. Le verità sempre a colazione ché abbiamo ancora la forza di resistere. La colpa è di chi fa male, la colpa è di chi sente troppo il dolore. Lasciami le impronte digitali sulla pelle, perdi il respiro quando ti dico una cosa bella come prima di venire, come prima di chiudere il cancello delle palpebre nei giorni festivi, quelli che passi da sola pensando alla mia scarsa capacità di sorridere.


Ho scritto una cosa sulla mia parte di cuore ma non te la dico, devi fare come Cristoforo Colombo. Troppo stanco per dirti di sì, per dirti di no, per dirti che di “forse” moriremo. Abbiamo voglia di piangere, di fare tutte le cose possibili, di scomparire sotto le lenzuola e durare come le comete, di cambiare almeno il nostro piccolo mondo che sta dentro una città, ovvero dentro una casa, ovvero dentro un fottuto cuore che ha i segni dello scotch irlandese e del nastro adesivo. Il prossimo pensiero non è l’ultimo, non licenzieremo nemmeno le promesse inespresse, il prossimo passo lo faremo in verticale.


Va bene, ti disoriento. Ma prima che orientamento avevi? Di mestiere non vendo bussole, ma come direzioni, come strade, come marciapiedi, come cieli e mari, come brividi e i campi magnetici siamo fatti per essere percorsi. Invasi, da cose belle sotto la pelle.


Devo farti girare come un carillon, darti la carica che sei l’unica che può ballare in questa casa e scomparire sotto la scatola di uno sguardo stanco come il mio. Con una gonna in tutù e quel modo di sorridere come se non reggessi il minimo, il minimo delle macchine, il minimo indispensabile.


Quanti non-compleanni dovremmo festeggiare prima di incontrarci, io e te? Incontrarci davvero. Senza avvocati di mezzo, come Renzo e Lucia. E chi lo sa. Sposto una costellazione sul viso, mi lascio meravigliare dal fiocco del tuo vestito, ti lascio confondere dal mio dopo barba. Sotto la pelle spostiamo tutte le cose che non potremo vedere.


 






L’amore è come il condizionale


Nessuno ripara cose che non hanno mai funzionato, forse perché ci servono evidenze, anche vecchie, anche false speranze, anche inganni per accontentare i nostri futuri mal di testa. Siamo roba vecchia, io e te, roba vecchia mai usata. Chiusi a chiave in camere separate, con sopra promesse al posto della polvere. Con i giudizi di Dio ancora in sospeso, senza poter sfuggire ai nostri.


Tutto raccontato sottovoce in quel giro di amici, tutto indicizzato da Google, tutto documentato sui social, a scanso di equivoci e le foto cancellate dal cellulare, almeno. Giusto per provare che non siamo a tenuta stagna, che sappiamo fare leva sui punti deboli, che sappiamo essere insensibili oltremodo, soprattutto mentre non ci guardano nel bianco degli occhi e nel nero dell’anima.


L’amore è una promessa al passato. Come il futuro nel passato del condizionale. Quando aspettavi la notte per accendermi il cuore come gli antichi, con il metodo dello sfregamento. Al posto tuo farei luce. E io al posto tuo farei posto. Quando mobilitavamo la Farnesina per i nostri calzini spariti. Avremmo salvato anche loro.


L’amore è avere ore da ventiquattro giorni, mentre gli altri hanno giorni da ventiquattro ore. È giocare a fare gli errori degli eroi. Gli eroi non sono quelli che fanno le cose al momento giusto, sono sempre stati quelli che hanno fatto le cose quando per gli altri era il momento sbagliato. Cambierei. Gli eroi non provano.


L’amore è per dire che sì, è stato wow, che mi stavi attaccata come i poster nelle camere degli adolescenti, adesso, che il tuo corpo non è più contro il mio, ma solo il cuore. Quattro colpi in croce. Dovrei salutarti, girare la testa almeno. In nome di tutti i maledetti wow uccisi a colpi di sorriso.


L’amore è come il condizionale, il modo per usare le insicurezze dalla parte del manico, un angolo dove ripararsi dopo aver detto cose già smentite. Vorresti o vuoi? L’amore è come il condizionale, se non sei sicuro di saperlo, è meglio non usarlo. Perché è un tempo verbale che assomiglia al tempo storico: comunque lo giri non perdona. Amereste.


 






Quando le lacrime toccano terra non c’è più nulla da fermare


Sfiorava i tasti imperfetti del vecchio piano come nei suoi sogni. Era una scena che aveva aspettato per più di venti difficili anni, fermo, paziente dall’angolo dal quale partiva ogni volta per cercarla. Avvolta in un abito da sera senza odore di nuovo ma dignitoso, e i capelli raccolti in uno chignon stretto e stanco, eseguiva un pezzo di Chopin, un notturno dolce e malinconico che teneva il pubblico del lounge con un occhio verso le proprie donne e un orecchio verso il piano.


Il weekend ci scarrozza per locali e gente profumata a grappoli, tutti con la stessa disperata voglia di dimenticare qualcosa. Era l’ennesimo tentativo tra i tentacoli di Londra, un cerchio sull’elenco telefonico dei locali in esercizio. Chiamare sarebbe stato però fuori discussione, meglio non dare nell’occhio in questi anni di sospetto. Non restava altro che presentarsi lì, vestito come sempre per le grandi occasioni che non lo sono troppo. A questa età le vere occasioni sono passate, la vita è in debito, eppure qualcuno si sente pronto a incontrare ciò che gli appartiene.


Lei adorava i notturni e sebbene ne avesse suonato centinaia dall’età di vent’anni, non li eseguiva mai meccanicamente. Ogni volta era una storia già raccontata ma spiegata in modo diverso. Sfiorava i tasti come con la paura della prima volta. E poi la serata finiva, e un’altra. Le serate di quelli ai tavoli, che poi erano parte di una sua che non riconosceva, quelle coltri di fumo e le risate non sempre dosate, l’ammiccamento, il mostrare più di quello che si è.


Quanto a lui, dopo aver varcato la soglia e poi il fumo si confrontava con un sogno. E non aveva fatto le prove, non si è mai pronti a quello e niente è come si immagina. Lei vedeva solo i tasti e sentiva solo la vibrazione delle corde. La tensione e il rilascio. A lui gli si apriva un mondo chiudendosene un altro, nel mezzo passava tutto per la pancia. Non era poi così cambiata dal ’64, i lineamenti si erano addolciti e portava ancora la primavera di Praga nei capelli scuri. Era scappata per diventare una brillante pianista che lavava i piatti di una bettola frequentata da poveri diavoli in cerca di illusioni, il genere di quelli senza paura del domani. Era sopravvissuta a quella incoscienza incidendosi forte i ricordi del passato e della miseria in cui non voleva tornare.


Londra era una casa per lei, un’immensa casa dove volteggiare senza che nessuno ti chiedesse perché e chi sei o quale sia la tua strada. Londra accettava tutti, forse, un pregio e un difetto, un’opportunità. Poi aveva trovato un pianoforte che le piaceva da matti al negozio di strumenti Benson & Sons e ogni lunedì, il suo giorno libero, chiedeva di provarlo con il disappunto del proprietario che si chiedeva cosa mai potesse essere cambiato dalla settimana scorsa. Lei tornava a vivere. Suonava sempre il notturno nr. 20 di Chopin, e si perdeva e si piaceva senza bisogno di specchi. Viveva.
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