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  PROLOGO




   




  Gelato al limone è la terza opera di Fabrizia Iranzo Imperatori che posso apprezzare. Per primo giunse nelle mie mani Casa di riposo, bella proposta di racconti brevi che non solo mi sorpresero bensì mi permisero, con la loro affascinante descrizione, di conoscere molte cose: per esempio che Garbatella è un quartiere povero di Roma o che Praga è una bellezza assoluta e non un racconto.




  In seguito ricevetti le sue poesie sotto forma di un dolce tango, femminile, coraggioso e pieno di sfumature e incanto.




  E ora, servito su di un vassoio d’argento, questo gelato al limone che ha lasciato in me lo strano sapore della responsabilità, dell’impegno e della sfida. Stilare il prologo di questa opera mi obbliga a pensare nella sua autrice, nei suoi studi di filosofia e sociologia, negli innumerevoli luoghi scoperti durante la sua vita attraverso la narrazione o la realtà.




  Questa è un’opera differente, piena di interrogativi, dove ogni personaggio, sia esso ingegnere, psichiatra o giornalista, lo contagerà di insicurezze, desideri perduti, voci seducenti o intimità condivise.




  In più di un’occasione vorrà intrufolarsi tra le pagine di questo libro per aiutare l’ingegnere Carotenuto o collaborare nel desiderio non compiaciuto del suo gelato preferito. O percorrere le strade di Londra con Osvaldo Carobene cercando di contenere la sua ossessione, o condividere con Martha Windaraider i suoi complessi, insicurezze e penurie.




  Sicuramente accetterà l’invito di Fabrizia a navigare tra le ombre dei saloni dell’Hotel Royal, visitando le sue camere, nelle quali vivrà sogni, passioni e delusioni.




  Sarà uno in più in discordia, mescolato tra la velocità della narrazione e le risate prodotto delle inettitudini e insicurezze di ognuno dei suoi personaggi.




  Stia attento a ogni sogno che l’autrice le proponga, non si perda nessun dettaglio e goda o si angosci a ogni risveglio.




  I dialoghi si susseguiranno con velocità, pausa e sopresa, ma con la stessa intensità; sicuramente, caro lettore, sarà accattivato anima e corpo.




  Si metta nell’opera e scopra nella profondità dei suoi personaggi molto di se stesso; se ce la fa, forse il premio sarà poter assaporare e godere un suo gelato al limone.




   




   




  Ricardo Guazzardi, giornalista, Buenos Aires 2002
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  1.






   




  Sono a Roma. È il sedici luglio del 1992. Il mio aereo è diretto in Spagna, ma un gruppo di terroristi iraniani l’ha dirottato su Roma; ne ignoro la ragione. Ci hanno tenuti in ostaggio due ore, poi ci hanno liberati. Dopo la mia spiacevole avventura, ho deciso di rimanere in questa capitale. Il mio destino era Madrid, ma una capitale vale l’altra.




  Sono seduto in un caffè di Piazza di Spagna e osservo la gente che cammina. La città è praticamente deserta, fa molto caldo e gli Italiani hanno cominciato le loro ferie.




  Perché ero in viaggio per Madrid? Nemmeno lo ricordo; forse un vecchio amico al quale far visita o un congresso? Davvero non lo so.




  Mangerei volentieri un bel gelato al limone ricordando la canzone di Paolo Conte. Apro la mia borsa e vi trovo un’agenda color rosso vino; non sapevo di averla portata con me, solitamente nei miei viaggi porto quella nera. La apro e ogni dieci pagine trovo scritta una frase: ”Ricordati del gelato al limone”. La grafia non è la mia, non la riconosco. Chi può averla scritta? La stessa frase appare in nero, su più pagine, scritta con la stessa penna.




  Il cameriere mi dice che hanno finito il gelato al limone. Non importa, pago il caffè e me ne vado. Scende la sera. Non so dove trascorrerò la notte; ho con me una piccola valigia con il necessario per qualche giorno. Adesso che ci penso è la prima volta che mi trovo a Roma; mi sono sempre rifiutato di venirci per capriccio. Tutti i miei amici avevano trascorso per lo meno una settimana qui e io non volevo fare come loro. Infatti, ci sono giunto per caso. Forse è meglio che cerchi di ricordarmi cosa avrei dovuto fare a Madrid per avvisare che non arriverò. Chiamerò la mia assistente a Londra, lei sicuramente è al corrente dei miei impegni.




  “Irene, è lei? Sono io, mi riconosce?”




  “Scusa Osvaldo. Da quando mi dai del lei? Stai bene? Sei arrivato bene a Madrid?”




  “Scusi. Non ha sentito le notizie alla radio? Il mio aereo è stato dirottato su Roma dove mi trovo adesso.”




  “Non so. Mi sembra che al telegiornale non abbiano detto nulla. Non sarà mica una delle tue solite invenzioni per non andare al congresso di psichiatria di Madrid... Guarda che ti conosco da parecchi anni... Ammettilo, volevi passare qualche giorno a Roma... Osvi smettila di darmi del lei che mi sento una stupida.”




  “Io non mi sono mai permesso di darle del tu e poi di quale congresso di psichiatria mi sta parlando?”




  “Lei si chiama Osvaldo Carobene?”




  “No. Io sono Osvaldo Carotenuto e sono ingegnere. Sto parlando con la Caterpiler di Londra, più precisamente con la mia segretaria Irene...”




  “Questo è l’ospedale psichiatrico di Londra e io mi chiamo Irene. Mi scusi tanto, ma lei deve aver sbagliato numero. Eppure è strano perché anche il mio capo doveva recarsi a Madrid... Non creo ci sia più nulla da aggiungere, è stato un piacere, buona fortuna... Scusi, anche lei ha un soprannome? Non fa nulla, è una domanda sciocca. A risentirci presto.”




  Non capisco: cosa significa tutto ciò?




  Ci penserò più tardi, ora devo trovarmi un hotel, ma prima cercherò una gelateria dove abbiano del gelato al limone.




  





  





  





  2.




   




  La città è avvolta nella nebbia. L’umidità penetra nelle sue ossa senza dargli tregua. Non ha mai potuto abituarsi al clima di Londra. La considera una bella città, ma gli mancano il sole e il caldo tipici di Roma, la sua città del cuore.




  Lì era nato il quattro agosto del 1962, in una vecchia casa del quartiere di San Lorenzo, dove visse fino ai vent’anni. Gli piaceva andare al mercato mattutino con la madre a comperare frutta e verdura fresche di giornata. Lei ripeteva spesso che era difficile scegliere i migliori prodotti perché i venditori cercavano sempre di infinocchiarla. Egli l’ascoltava attento. La osservava mentre negoziava i prezzi e si vergognava di lei; non l’avrebbe mai imitata. Se non ci fosse stata lei probabilmente lui e i suoi sette fratelli minori non avrebbero potuto sopravvivere. Suo padre era un buono a nulla, non lavorò mai e si fece sempre mantenere dalla moglie. Lei era una fisica nucleare docente all’università la Sapienza di Roma.




  Da tre anni viveva a Londra. Lavorava come psichiatra presso una clinica privata e era primario in un manicomio statale. Viaggiava spesso per assistere ai congressi e ciò gli permetteva di non spendere nulla.




   




  Oggi, 16 luglio 1992, deve prendere l’aereo per Madrid, per assistere a un congresso di psichiatria infantile, la sua passione. In realtà non si è specializzato e non ha nemmeno terminato gli studi di medicina. Ormai al giorno d’oggi tutti sono dottori, basta pagare qualche bustarella e si ottiene qualsiasi titolo.




  L’aeroporto di Heaththrow è affollatissimo. Comincia l’esodo per le vacanze. D’improvviso ha voglia di mangiarsi un gelato al limone. D’estate è facile trovarlo anche nel bar dell’aeroporto. Si siede e chiama il cameriere. Gli chiede una coppa di gelato al limone con il suo tipico accento romano. Questi non comprende. Riformula la frase e allora il cameriere si scusa cortesemente e gli dice che proprio un attimo prima l’ha terminato e fino a domani non gliene forniranno.




  Osvaldo Carobene è seccato, ma la sua proverbiale pazienza e cortesia gli impediscono di reagire. Stanno chiamando il suo volo; avrà un ritardo di quattro ore. Egli ne è felice, potrà uscire dall’aeroporto e mangiarsi il suo gelato al limone.
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  Madrid di notte è un incanto. Vicino alla Plaza Mayor ci sono parecchie taverne dove si può mangiare e bere. Ognuna offre opzioni differenti: funghi ripieni alla griglia, vari tipi di frittate, pesciolini fritti, frutti di mare, prosciutto crudo, formaggio, diversi vini, sidro e champagne. Insomma, un piacere per il palato. Se uno non vi è abituato, è meglio che prenda qualcosa che l’aiuti a digerire altrimenti il suo corpo ne risentirà.




   




  Lei ha sempre ritenuto la Spagna un paese affascinante da conoscere, ma non da viverci. Non sapeva la ragione di questa sua posizione, ma ne era convinta fin da bambina e non si stancava di ripeterlo. Andava in vacanza in Spagna tutte le estati; a volte a Valencia, altre a Bilbao, altre in Andalusia e molto spesso a Madrid. I suoi famigliari si chiedevano se non avesse un amante. Lei non rispondeva, rimaneva evasiva e lasciava tutti sulle spine. Era il suo stile e ne era orgogliosa. Aveva appena compiuto quarant’anni e non era sposata. L’unica di quattro sorelle a essere rimasta zitella. I membri della sua famiglia la consideravano una donna insignificante, piccola, magra e con poche forme femminili. Il suo soprannome era la “secca”. Lei se ne infischiava, ormai c’era abituata. Viveva la vita a modo suo. Aveva preso un congedo di due anni dal lavoro. Era segretaria in una succursale londinese della ditta farmaceutica La Roche. Ci lavorava ormai da vent’anni e aveva guadagnato abbastanza. Dal padre aveva ereditato l’arte del risparmio. Viaggiava, viveva bene e riusciva pure a mettere da parte dei soldi. La sua famiglia era convinta che lei giocasse in borsa con un discreto successo. Sua sorella maggiore, Laurie, faceva un’altra ipotesi: sicuramente un vecchio e ricco amante la manteneva.




  Lei proveniva da una famiglia dell’alta borghesia londinese. Sua mare era stata una famosa attrice di teatro che, a venticinque anni, aveva abbandonato la sua carriera per dedicarsi al marito, un impresario metallurgico dieci anni più vecchio di lei. Lei, Martha Windraider, non aveva mai compreso la scelta di sua mare; forse per ciò non si era sposata. Era la più giovane delle quattro sorelle, magari la più ribelle, ma ne andava fiera. A volte osservava la sua famiglia e sentiva di non appartenervi. Da bambina aveva persino creduto di essere stata adottata; eppure non vi era dubbio, loro erano i suoi genitori e le sue sorelle.




   




  Oggi è il sedici luglio del 1992. Martha è seduta in un bar della Plaza Mayor e osserva la gente che cammina per le strade. Gli spagnoli hanno già abbandonato la capitale per le vacanze estive; la città è quasi deserta, ci sono solo i turisti. Questa è l’epoca dell’anno che lei preferisce. Ha la sensazione che la città le appartenga, almeno in parte. Non ha ancora cercato un hotel dove andare a dormire. Potrebbe anche chiamare un suo amico, Juan de la Vega, l’astrologo che aveva conosciuto dieci anni prima in una spiaggia di Alicante. Non ne ha molta voglia. Chiede al cameriere un gelato al limone ed egli le dice che l’hanno finito. Non importa, paga il caffè e parte alla ricerca di un modesto hotel. Potrebbe permettersene uno di alta categoria, ma preferisce quelli un po' promiscui. Questi luoghi l’affascinano perché la gente che vi pernotta è imprevedibile e bizzarra; lo stile di persone a lei più congeniale.
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  Cammino per Via del Corso, la strada con i negozi più cari di Roma. Le vetrine sono decorate con gusto, i vestiti sono esposti con cura e invogliano ad acquistare. I prezzi sono però inaccessibili.




  Sono ormai le cinque e non ho ancora trovato né un hotel né un gelato al limone. Non conosco nessuno a Roma?




   




  Alcuni anni fa a Napoli, la mia città natale, conobbi Giusi, una ragazza semplice e carina; era romana. Ebbi un’avventura fugace; fummo amanti per una settimana poi lei scomparve. Ricordo ancora l’ultima notte passata in sua compagnia. Ci trovavamo nella mia casa a Posillipo; vedevamo tutto il Golfo di Napoli, Giusi ne era rimasta attratta. Cenammo al lume di candela, le preparai una cernia alla griglia con patate al cartoccio e spaghetti ai frutti di mare. Avevo persino fatto il sorbetto al limone con le mie mani; una delizia!




  Terminata la cena ci sedemmo in terrazza per osservare la notte. Vi rimanemmo fino all’alba; mi addormentai e al risveglio lei non c’era più, se n’era andata. Non mi aveva nemmeno lasciato il suo indirizzo, non sapevo come rintracciarla. Ormai erano passati dieci anni da quel incontro, ma non avevo potuto dimenticarla. Terminai i miei studi di ingegneria a Napoli e decisi di accettare un posto a Londra per la Caterpilar.




   




  Mi siedo in una gelateria vicino all’Altare della Patria. Chiedo un gelato al limone, me lo portano e l’assaggio; non riesco a mangiarlo, ha un gusto strano, sembra andato a male. Il cameriere mi dice scortesemente che loro lì il gelato lo fanno così e che se non mi piace posso andare a mangiarlo altrove. Lo lascio e me ne vado. Prendo un taxi. Ho deciso di cercare un albergo sull’Aventino, un posto tranquillo dove si respira meglio. Mi faccio lasciare davanti alla pensione Santa Chiara, entro e mi dicono che hanno una camera con bagno per tutte le notti che voglio. Non so ancora bene quanto mi fermerò in città.




  Mi sistemo nella camera ampia e soleggiata; da su una corte interna con un giardino pieno di fiori e piante. Stacco il ricevitore e chiedo alla reception la linea per fare una chiamata internazionale a Londra. Devo pur sapere perché ero in viaggio per Madrid. Santo cielo, come faccio a non ricordare? Ho solo trentacinque anni  e sono così smemorato? Il problema è che sono figlio unico; mamma napoletana e papà calabrese, non ho mai dovuto pensare a nulla.




  Il centralino della pensione mi dà la linea, compongo il numero e attendo che Irene mi risponda.




  “Pronto Irene è lei? Sono l’ingegnere Osvaldo Carotenuto, mi riconosce?”




  “Perbacco ingegnere, sicuro che la riconosco; ha una voce e un accento inconfondibili. Come sta? È già arrivato a casa sua a Napoli? Ha fatto buon viaggio?”




  “Scusi Irene, ma io ero sul volo per Madrid che dei terroristi hanno dirottato su Roma dove mi trovo ora. Lei è sicura che io dovevo andare a Napoli? Per quale ragione?”




  “Ingegnere! Scusi ma, cosa le succede? Ultimamente è un po’ strano, è smemorato. Non ricorda che la settimana scorsa chiamò sua madre per dirle che era morta una sua cara amica che fu pure sua fidanzata? Domani faranno il funerale nella chiesa dei Gesuiti, a Posillipo.”




  “Non rammento. Credevo di avere un appuntamento a Madrid. Senta mi faccia la cortesia, chiami mia madre a Napoli e le dica che ho dovuto recarmi per lavoro a Madrid e che al mio ritorno mi farò vivo. Grazie Irene, lei come sempre è una segretaria perfetta. A presto.”
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  Osvaldo Carobene non rientrava in patria da ormai tre anni. Comunicava telefonicamente con i suoi famigliari di tanto in tanto. A lui non piaceva molto parlare per telefono. In realtà non amava parlare. Per questo aveva scelto di fare lo psichiatra seguendo la corrente freudiana ortodossa, dove il medico semplicemente ascolta e prende nota. A volte si stancava pure di ascoltare le miserie del prossimo poiché queste gli ricordavano le sue. Aveva deciso di specializzarsi in psichiatria infantile pensando che i problemi dei bambini fossero meno contorti, ma si era sbagliato e se n’era accorto quasi subito. Infatti, egli s’occupava dei bambini, ma molto spesso il vero problema erano i loro genitori. Si ritrovava dunque a dover fare una sessione con un bambino e dieci con i genitori. Perché continuava a esercitare questa professione? Sua mare lo aveva sempre spinto a studiare, a terminare degli studi universitari; diceva che lui era l’unico della famiglia con un po’ di cervello. Naturalmente lei si riteneva la più saggia e intelligente della famiglia. Osvaldo la rispettava assai, ma non abbastanza da seguire tutti i suoi consigli. Le aveva fatto credere di aver terminato con cento dieci e lode gli studi di medicina, ma era una menzogna. Aveva comprato la laurea da un amico che aveva i contatti giusti. A suo padre non era mai importato nulla dei figli. Ripeteva sempre che lui non li aveva desiderati e che sua mare aveva insistito nel volere una famiglia numerosa. I suoi sette fratelli erano tutti dei buoni a nulla mantenuti dalla madre, come il padre. Quello che più stupiva Osvaldo era che la madre pareva felice e contenta, non si lamentava mai. Solo una volta egli la vide arrabbiata; andò su tutte le furie quando lui le comunicò la sua intenzione di trasferirsi all’estero, di lasciare la famiglia.




  “Come puoi lasciarci così? Non ti rendi conto che solo con noi sarai felice? Vedrai che te ne pentirai.”




  Egli l’aveva ascoltata senza ribattere; la mattina seguente abbandonò la casa. Uscì di nascosto e prese l’aereo per Londra. Durante il primo anno la madre non volle parlare con lui, poi poco a poco accettò la sua decisione. Osvaldo non le spiegò mai la vera ragione della sua fuga. In realtà se n’era andato a causa di una donna della quale non sapeva neppure il nome. L’aveva conosciuta a una festa in casa di amici e subito le era piaciuta. Era una ragazza carina, dai lineamenti e modi fini. Non parlava molto, ma comunicava attraverso lo sguardo. Aveva due occhioni neri che non smettevano mai di scrutarlo. Ballarono tutta la notte. Furono amanti appassionati durante una settimana, poi lei scomparve lasciandolo sconvolto. Quella ragazza aveva una particolarità: adorava il gelato al limone.




   




  Vaga per Londra alla ricerca di una gelato al limone. È già un’ora che cerca una gelateria, ma non la trova. Non si dispera, ha ancora tre ore. Non può più fare a meno di mangiarlo, è diventata un’ossessione. A volte si chiede se non è un po’ masochista. Ogni volta che lo assaggia ricorda i momenti passati con quella donna.




  “Scusi. Avete del gelato al limone?”




  “Guardi signore che a Londra non se ne vende più. Alcuni mesi or sono c’è stata un’intossicazione causata da questo gelato. La cosa strana è che non si è trattato solo di un caso isolato. Tutti i londinesi che l’hanno mangiato si sono intossicati. Sembrava una maledizione. Ora nessuno lo chiede più, tutti ne hanno paura. Si vede che lei è straniero...”
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