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			La trama del racconto, pur ispirato da fatti di cronaca accaduti nel passato ed in luoghi realmente esistenti, è frutto delle fantasia dell’autore. Ogni riferimento a persone, nomi, soprannomi, vicende personali è puramente casuale.

		

	
		
			
CAPITOLO PRIMO – Un brutto sogno ricorrente

			Lentamente, evitando movimenti bruschi per non svegliare Nora che dorme ancora profondamente accanto a lui, si gira nel letto e sbircia verso la sveglia posata sul comodino per vedere che ora è.

			Nella tenue luce che filtra attraverso le tapparelle irregolarmente abbassate, riesce a vedere che sono soltanto le cinque. 

			È presto.

			Può tranquillamente dormire ancora un po’, almeno fino alle sette.

			Chiude gli occhi quasi a voler ritrovare quel sonno che si è interrotto da pochi minuti, come gli capita quando è sotto stress da parecchi giorni e, ascoltando il respiro regolare della moglie nella quiete della stanza, torna ad assopirsi.

			Ma non è un sonno profondo come quello in cui si era addormentato stanco morto ieri sera, è un sottile dormiveglia fluttuante fra la realtà ed il sogno. Una realtà che sembra non volerlo abbandonare ed un incubo, anzi un tormento, così continuo e doloroso che nei momenti più acuti pare spingerlo verso il risveglio, senza però mai farlo affiorare nella realtà.

			È un viaggio paragonabile a quello di un sommergibile che naviga in mare beccheggiando appena sotto alla linea di galleggiamento, un po’ arriva a sfiorare la superficie dell’acqua ed un po’ ricade verso il fondo.

			La forza infausta di quell’incubo, che gli attraversa il cervello semi incosciente, ha la capacità di farlo sudare, agitare, smaniare. Vorrebbe cacciarlo via ma non può, perché quel sonno leggero che lo imprigiona nella sua rete sottile lo rende debole, incapace di reagire come vorrebbe, come farebbe se fosse sveglio, non gli consente di stoppare quel susseguirsi di immagini dolorose, strazianti… lo schianto pauroso che sembra nascere da sotto terra, il corridoio della carrozza ferroviaria che gli scappa da sotto ai piedi e lo fa volare in avanti, la paratia laterale che si abbatte sulla sua testa colpendolo fra fronte ed orecchio, un dolore acutissimo, da farlo gridare, il corridoio che di colpo si drizza quasi in verticale davanti a lui, bloccandolo fra una pioggia di vetri che volano in mille pezzi… le urla che si alzano ovunque dopo quel silenzio terrificante che ha seguito lo schianto, dopo quel tempo sospeso trascorso con la testa vuota e gli occhi aperti ma ciechi, assurdamente fissi sul telaio di un finestrino accartocciato… la sua mano che cerca la fronte dove sente dolore e la ritrae intrisa di sangue. Vorrebbe sollevarsi ma non può, una donna gli è caduta addosso a corpo morto e lo schiaccia fino alla cintola. Si divincola, si abbranca dove può, le mani si riempiono di frammenti di vetro fino a scarnificare le dita, con una fatica immensa riesce a mettersi seduto, il cristallo parzialmente infranto di una porta interna riflette il suo viso: vede una maschera di sangue, gli occhi terrorizzati, persi, come quelli di un pazzo. Altre urla, clangori di lamiere che si urtano e si accartocciano con cigolii infernali. E fumo, un odore acre di bruciato, da qualche parte deve essere scoppiato un incendio.

			Pur confuso e stravolto, pian piano inizia a ricordare: si trova sulla porta di uno scompartimento della terzultima carrozza del treno fermo sul primo binario della stazione ferroviaria di Voghera, quello per Genova e Ventimiglia delle sette e cinque minuti. 

			Si è appena incontrato con suo fratello Angelo, proveniente con lo stesso treno da Milano, dove da pochi giorni è stato reclutato nell’Arma. 

			Si erano dati appuntamento in stazione per congratularsi reciprocamente: il fratello appena reclutato, lui già con i gradi di brigadiere ed in servizio nella città della bassa lombarda.

			Con quel treno Giulìn avrebbe proseguito e sarebbe arrivato a casa, a Varazze, alle dieci e quarantotto.

			Mentre si stavano abbracciando, lo schianto.

			Ma dov’è Giulìn, adesso?

			Si gira verso il fondo del corridoio tutto contorto e grida:

			“Giulìn! Giulììn!! Giulììììn!!!”

			Gli ritornano altri lamenti, altre grida, ma non la sua voce.

			Si trascina tritandosi mani e ginocchia fra i vetri rotti, si avvicina allo scompartimento dove un momento prima erano abbracciati.

			Lo scompartimento non c’è più, le due pareti si sono avvicinate l’una all’altra come spinte da una enorme pressa, le divide uno spazio largo forse dieci centimetri, non può esserci nessuno là in mezzo. Invece vede del sangue che cola abbondante ed un piede che spunta. Lo abbranca e lo tira a sé. Riesce ad estrarlo fino a mezza gamba, quando vede spuntare anche un pantalone nero con una larga striscia rossa sull’esterno. 

			“Giulìn!”

			Sente una mano che lo scrolla dolcemente sulla spalla.

			“Gian” gli sussurra piano Nora. “Svegliati. Stai facendo un brutto sogno.”

			È sudato fradicio.

			Si passa la mano sulla fronte e, sentendola intrisa, accende la luce sul comodino per vedere di cosa si tratta, sudore o….quel sangue.

			Si mette disteso, con il respiro affannoso, le mani tremanti, la bocca asciutta come un osso.

			“Dormi, Nora, dormi. Non è nulla. Dormi.”

			Si alza e va in bagno a bere un poco d’acqua, non accende la luce per non vedersi in viso, quel viso.

			Prende un asciugamani e se lo porta a letto, per distenderlo sul lenzuolo zuppo del suo sudore.

			Torna a distendersi cautamente. Nora si è appena riaddormentata.

			Respira profondamente più volte, con gli occhi aperti nel buio che si attenua nella stanza.

			Sono le sei.

			Sente che non riuscirà più ad addormentarsi, ma è ancora presto per alzarsi, sveglierebbe tutti in casa e senza una ragione. 

			Purtroppo capitano spesso motivi di servizio che lo buttano giù dal letto ad ogni ora della notte, ma almeno questa vorrebbe risparmiarla a Nora, a Robertino, ad Anna. 

			Che dormano, loro che possono.

			Ma stando lì, coricato nel silenzio e nel buio tagliato dalle fessure più chiare delle tapparelle, abbassate ma non fitte, sente che quel brutto film tende a ricominciare, proprio da dove è appena finito.

			Ed allora lo anticipa, non vuole viverlo da addormentato, senza difese. Vuole dominarlo per riportarlo alle dimensioni in cui gli anni trascorsi lo hanno ridotto, per renderlo sopportabile.

			Sì, quel sangue e quella gamba erano di Giulìn, suo fratello minore, ventitré anni compiuti da pochi giorni, carabiniere appena reclutato, schiacciato come una frittella fra le due pareti dello scompartimento.

			Freneticamente aveva abbrancato le due pareti ed aveva cercato di allontanarle l’una dall’altra, con tutte le sue forze. Ma non si erano mosse neanche di un millimetro.

			Nel suo urlare disperato e nelle sue grida di aiuto, ormai diventate un coro infernale che si alzava da tutto il treno, nella sua disperazione dominata da quell’orribile senso di impotenza che lo stava invadendo, era arrivato sempre più acuto anche l’odore del fumo, il crepitio dell’incendio si sentiva ormai vicino.

			Il cristallo di un finestrino vicino a lui era volato in pezzi sotto un colpo d’ascia, aveva visto spuntare una mano guantata seguita da una testa protetta da un casco.

			Un vigile del fuoco stava faticosamente infilandosi nel corridoio. 

			Nonostante lui non riuscisse in alcun modo ad attirare la sua attenzione, lo aveva visto avvicinarsi passo passo puntellandosi ai lati con le mani.

			Si era sentito afferrare sotto alle ascelle per essere trascinato verso l’apertura da dove l’aveva visto entrare.

			“No! No!” era riuscito ad urlare. “Lì c’è anche mio fratello, mio fratello Giulìn, ventitré anni compiuti da pochi giorni. Aiutami a tirarlo fuori, poi usciremo insieme.”

			Da sotto al casco erano spuntati due occhi ed una voce atona gli aveva scandito:

			“Lo senti l’incendio? È stato innescato dalla rete elettrica aerea che si è abbattuta sul treno. Fra pochi minuti qui ci sarà un inferno di fuoco che nessuno potrà spegnere. Brucerà tutto.”

			“Brucerà tutto” aveva ripetuto lui come un ebete. “Cosa significa tutto? Mio fratello no. Bisogna tirarlo fuori, è ancora vivo, là in mezzo.”

			Il casco si ferma e gli occhi tornano a guardarlo.

			“Brigadiere. Tuo fratello è là, ma per lui non c’è più nulla da fare. Non possiamo rischiare la vita di altre persone per portare via i morti. Non adesso.”

			Lo aveva strapazzato leggermente per le spalle per saggiarne la resistenza, poi, visto che da solo non riusciva a staccarlo dal tubo del riscaldamento al quale si era avvinghiato, lo aveva mollato per sporgersi da quel finestrino sfondato da cui era entrato.

			“Berto! Giaco! Salite qui, svelti!”

			In tre, pur nella ristrettezza dello spazio, lo avevano letteralmente sollevato di peso e scaraventato fuori dal treno attraverso lo stretto passaggio.

			Mentre lo portavano via in barella aveva sentito qualcuno vicino a lui che elencava:

			“Trauma cranico, contusioni e tagli in tutto il corpo, sospetta frattura di costole, mani in brutto stato…”

			L’ultima sua visione del marciapiede numero uno della stazione ferroviaria di Voghera, alle sette e trenatacinque minuti di quel mattino, era stata quella di un treno accartocciato su sé stesso, con le tre carrozze di coda ormai in preda ad un incendio ruggente, mentre i vigili del fuoco stavano difendendo le altre con tutti gli idranti in loro possesso, affinché non si incendiassero a loro volta.

			La terzultima carrozza, dov’erano lui e Giulìn, era un rogo che metteva paura, pieno di stridori metallici e di scoppi che eruttavano fiamme fino in cielo.

			In quell’inferno c’era ancora suo fratello.

			Incapace di reagire, con la disperazione nel cuore e gli occhi pieni di quelle fiamme, Gianballetta aveva continuato a guardare finché non l’avevano portato via.

			“Cos’è stato?” aveva chiesto alla crocerossina che gli tamponava la ferita alla testa, quando già era a bordo dell’ambulanza che filava a sirene spiegate.

			“Ora stia tranquillo. Fra poco, all’ospedale, quando si sarà calmato, potrà sapere tutto. Faccia il bravo, almeno lei che è un carabiniere” gli aveva risposto quella con un sorriso.

			“Mi dica soltanto la causa.”

			“Un convoglio merci proveniente da Pavia ha saltato tutti i segnali e si è schiantato, in piena velocità, contro l’ultima carrozza del treno passeggeri fermo in stazione.”

			Un sospiro lungo quanto il tempo trascorso da quel giorno.

			Ecco.

			Il brutto sogno è finito, esorcizzato.

			Ma per farlo è stato necessario affrontarlo da sveglio, non da addormentato.

			Nel sonno sarebbe diventato un incubo pauroso.

			E adesso sono le sette meno un quarto.

			Avanti, in piedi.

			Si mette a sedere sul letto e si infila i calzini.

			Fra l’uno e l’altro si ferma a pensare.

			“L’inchiesta che era stata aperta su quel terribile incidente, che aveva scosso tutta l’Italia per parecchi giorni, aveva concluso i lavori con una formula dubbia, dichiarando che il colpevole era il macchinista del convoglio merci, morto al posto di guida sulla locomotiva investitrice. Ma non era riuscita a far piena luce sui motivi, sul contesto che aveva propiziato quel disastro costato la vita a più di settanta persone.” 

			Armeggia con le dita ancora un poco nevrasteniche attorno alla cerniera dei pantaloni che non vuole chiudersi. È necessario lo strattone che gli procura la rabbia che ha in corpo.

			“Anche se sono passati più di dieci anni, Giulìn, se mai mi daranno l’occasione per andare ad infilare il naso in quell’inchiesta, ti giuro che piena luce la farò io!”

			Nora gli si avvicina per vuotare il caffè nella tazzina.

			In cucina c’è la calma ed il fresco della mattina appena iniziata.

			La luce ancora tenue del sole scivola sulle ante dei mobiletti e dei pensili di formica che li hanno accompagnati in giro per le caserme d’Italia, adattandosi a cucine strette e poco luminose o ampie e piene di luce come questa. Anche le tendine alla porta ed alla finestra che danno sul balcone, pur rimaneggiate, sono quelle originali di quando si sono sposati, dodici anni fa.

			Versato il caffè, gli appoggia la mano sulla testa e gli chiede:

			“Passato?”

			“Sì, sì. Passato.”

			“È il solito?”

			“Sì. Sempre quello. Quando sono un poco più stanco del solito eccolo che arriva, quasi sempre al mattino presto. E mi prende a tradimento.”

			“Cos’è che ti ha stancato più del solito? Quell’indagine su quella ragazza che ha perso una gamba cadendo sotto al treno in partenza?”

			“Mah, forse. Un poco tutte insieme, credo. Ogni tanto il bulacco si riempie fino all’orlo e poi trabocca.”

			“Devi travasarlo più spesso, quel bulacco, se vuoi che non si riempia troppo” gli suggerisce sottovoce Nora andando a posare la moka sulla cucina a gas.

			“E brava! Se ti travaso ancora più di quanto già faccio, finisce che il maresciallo dei carabinieri della caserma di Varazze lo diventi tu.”

			Ma vorrebbe abbracciarla e stringerla forte, come sa che anche a lei piace, e stare così, stretti stretti, per qualche minuto. E poi, approfittando del silenzio e del fresco del mattino, strapazzare un poco di più il letto ancora da rifare…

			Ma proprio mentre sta per alzarsi per andarle incontro con quell’idea in testa, Robertino schizza in cucina e si avventa sulla colazione pronta sul tavolo.

			Un istante e l’altro folletto, Anna, lo segue al volo.

			In un attimo la cucina si riempie delle parole, dei rumori e della vita della nuova giornata.

			Giamballetta si alza, dà una carezza ed un bacino ai bambini, metà di quella stretta a Nora ed esce di casa.

			Per andare dall’appartamento di servizio, dove abitano, fino all’ingresso degli uffici della caserma non deve fare più dieci passi, che però separano due mondi diversi, non in contrasto fra loro, anzi, quasi complementari.

			In uno si consumano le energie, a volte fino allo stremo. 

			Nell’altro si reintegrano. 

			Con casi di inversione meno rari di quanto si tende a credere.

			Basilare e saggio è tenere il sistema in equilibrio, anche se è tutt’altro che facile.

			Su un tavolino posto nell’ingresso della caserma c’è un cestino di giunco traboccante di fichi bianchi e neri, stillanti di umore zuccherino ed adagiati su un fondo di foglie, acconciate con antica sapienza a fare da guarnizione.

			In un secondo cestino trionfano una dozzina di pesche, mature al punto giusto e pronte da affondarci i denti.

			Del loro profumo è saturo l’ambiente. 

			Pare d’essere nel salotto buono di certe case di campagna.

			Sono a disposizione di chi voglia assaggiarle.

			Li ha appena portati Censo di Cantalupo, per ringraziare i carabinè per aver trasportato suo figlio da casa all’ospedale di Savona, con urgenza durante la notte scorsa a mezzo della loro Campagnola, quando la Croce Rossa aveva le sue uniche due autoambulanze già fuori per servizio.

			“Maresciallo” propone Vitiello, napoletano sia nella parlata che negli occhi e nei capelli neri oltre che nel gesticolare anche mentre parla al telefono, appena arrivato in caserma ma già con la con la bocca piena. “‘Sti fichi bisogna che ce li mangiamo in fretta, prima delle mosche e delle vespe. Arrivano a battaglioni” e giù altri due, uno a spingere l’altro.

			“Avanziamone qualcuno per Frashey e Cannavò. Sono loro che hanno svolto il servizio per il figlio di Censo” suggerisce Gianballetta entrando nel suo ufficio.

			“Sì, sono loro. Va bene se avanziamo le foglie?” ribatte Vitiello, ridendo e sbucciando un’altra pesca.

			“Beh, salviamo almeno i cestini. Quelli sono da restituire, sicuramente vuoti e possibilmente non rosicchiati. Per il resto diamoci una regolata a buon senso.”

			Approfittando del successivo momento di calma, raro in caserma, il maresciallo sta lavorando nel suo ufficio per sistemare tutte le carte che da troppo tempo vanno a spasso sulla scrivania, buttate lì di corsa fra una chiamata e l’altra. 

			Li ordina cronologicamente e li colloca nei vari classificatori che sceglie volta per volta, aprendo gli armadi che occupano al centro due muri dell’ufficio. 

			Il resto dell’arredamento nel suo insieme è piuttosto spartano: oltre agli armadi, di cui uno corazzato per le pratiche riservate o i reperti delle indagini in corso, al centro della grande stanza c’è la vecchia scrivania di finto mogano con accostata la poltroncina a braccioli un poco cigolante; sul davanti altre due sedie dello stesso stile. Sulla sinistra un tavolo per le riunioni corredata di sei sedie; sotto alla finestra una vetrinetta contenente due sciabole incrociate che nessuno sa da dove siano pervenute né quando. Infine, mezza incassata nel muro, una grande cassaforte per i documenti riservatissimi e le dotazioni speciali. 

			In alto, appesi ai muri, la fotografia del Presidente della Repubblica, il crocefisso, un orologio a pendolo, un calendario dell’Arma dell’anno in corso.

			Nel rispetto dell’ordine di servizio per gli impegni giornalieri che lui stesso aveva stilato ieri sera, Vazzoler e Testu sono già usciti per fare la solita ronda mattutina in giro in bicicletta per le vie della città: un veneto affabile e scherzoso ed un sardo scuro e scontroso sono un binomio efficacissimo “meglio del gatto e della volpe, pensa Gianballetta” per raccogliere informazioni o per notare qualcosa di sospetto. 

			Frashey è impegnato con i marinai della Capitaneria di Porto per controllare i nuovi attracchi al porto turistico. Anche qui l’abbinamento è azzeccato: un valdostano con gli occhi d’aquila insieme ai marinai esperti e conoscitori di ogni sbattere di vela. Gianballetta sorride e ripensa alla sfida in essere fra Frashey, ex guida alpina, ed i marinai, per misurare chi fa prima ad issarsi con la corda fino a raggiungere la bandiera italiana, che sventola in cima al pennone che si erge sul piazzale della Capitaneria di Porto.

			Vitiello è già presente in caserma perché è appena tornato dal suo solito giro al porto turistico, dove si intrufola da par suo per annusare le piste dei contrabbandieri di sigarette e di alcolici. Nessuno è più adatto di lui, nato e cresciuto nella periferia di Napoli, regno dei contrabbandieri di ogni risma. Incredibile come possono trarre in inganno gli stereotipi: se c’è un ragazzo onesto e rispettoso della legge è proprio lui, forse proprio perché ha già ampliamente sperimentato che il versante opposto non paga e non si addice al suo carattere fondamentalmente buono e onesto.

			Zeffiri è partito per Firenze, cinque giorni di licenza a casa sua, ampiamente guadagnati. È il più stanco del gruppo, con tutti quegli appostamenti notturni che si è sciroppato per controllare passo passo il presunto incendiario, quello che durante la notte appiccava il fuoco ai capannoni dei cantieri navali Baglietto.

			Che bel ragazzo, Zeffiri. 

			Nel senso più completo della parola. 

			Biondo, occhi azzurri, parlata toscana fluente, alto e ben proporzionato.

			Le ragazze se lo mangiano con gli occhi. 

			Nella sua uniforme sempre ben curata pare già un eroe prima ancora di diventarlo.

			Il brigadiere Busciarelli, suo vice e con tutti i numeri in regola per una rapida e brillante carriera, è fuori per servizio perché sta seguendo le piste delle bische clandestine, in merito alle quali ieri è arrivata una riservatissima soffiata in caserma. 

			È sveglio, capace, fulmineo nelle sue intuizioni e nelle sue ricerche, un investigatore di prim’ordine ed un agente di grande affidabilità e di stupefacente equilibrio, considerata la sua giovane età. 

			Da quando è arrivato in caserma e si è fatto conoscere, il maresciallo se lo porta sempre appresso nelle indagini più delicate, delegandogli spesso interventi che prima riservava soltanto per sé.

			L’ultimo arrivato, Cannavò, è giovanissimo, appena arruolato.

			Deve farsi un poco di esperienza e per questo è già stato comandato per un corso di formazione professionale della durata di una settimana, che si terrà fra breve a Roma.

			Quelle rare volte che sono tutti presenti in caserma, a rapporto serale davanti alla sua scrivania, formano quella che risulta evidente a tutti: l’unità d’Italia.

			Infatti Frashey è valdostano di Champoluc, Vazzoler è veneto di Vigodarzere, Zeffiri toscano di Montelupo Fiorentino, Busciarelli romano di Trastevere, Vitiello napoletano di San Giovanni a Teduccio, Cannavò siciliano di Calascibetta e Testu sardo di Sassari.

			Lui, che presta servizio nella sua città natale, sia pure dopo una lunga gavetta in giro per l’Italia, si considera una perla dentro alla sua conchiglia e si tocca ogni volta che il suo comandante si complimenta per come conduce il lavoro: sa che normalmente è il preludio di una promozione, gradita sempre, ma anche, ahimè, di un trasloco, stavolta non voluto, a seguire.

			Invece lui sta benissimo dov’è, nella cittadina rivierasca di Varazze dove è nato trentotto anni fa, dove conosce tutti e tutti lo conoscono, addirittura con il suo soprannome, Gianballetta, che si era trovato cucito addosso fin da quando frequentava le scuole elementari. 

			A quei tempi i suoi nonni abitavano nella frazione di Alpicella, ricca di castagne e, in autunno, ogni mattina gliele portavano calde calde, che nel dialetto varazzino si chiamano baletti. 

			Si era così fatto conoscere non tanto come Giovanni Canepa, il suo vero nome, bensì come Gianni che porta a scuola le balette, stuzzicando ai più arguti compagni di classe l’estro per inventargli quel soprannome che non lo ha mai più abbandonato: Gianballetta. 

			Fino ad arrivare al punto di sentirsi chiedere puntigliosamente dal suo diretto superiore, in visita periodica alla caserma: 

			“Maresciallo, sento che non la chiamano col suo vero nome. Cos’è, un nome-civetta, una mossa procedurale?”

			“Bah!” ammette fra sé “Sono fortunato due volte: per avere ai miei comandi questi bravi ragazzi e per prestare servizio nella mia città. Non sono tanti i miei colleghi che possono vantare questi privilegi.” 

			Si siede comodamente per leggere il nuovo manifesto che il messo comunale ha appena consegnato, firmato dal sindaco e steso sulla scrivania, dal titolo: “1964 – Anno della valorizzazione dell’entroterra di Varazze.”

			“E bravo Antonio Baglietto, il nostro nuovo sindaco appena eletto” pensa fra sé. “Questa è un’idea veramente azzeccata.”

			Sono anni ormai che la cittadina vive una stagione di turismo balneare sbalorditiva, in crescita ininterrotta fin da dopo la fine della guerra. Ed ogni anno le sue splendide spiagge, allineate nell’ampia baia fra la Villa Araba e punta Aspera, sono sempre più affollate.

			Turisti piemontesi, lombardi, emiliani, incredibile quanti tedeschi, inglesi, olandesi, svizzeri e tanti altri in arrivo da ogni parte d’Italia e dall’estero. “Una manna per la città” sorride fra sé Gianballetta “l’arrivo di questi sostanziosi contingenti dotati del portafogli generoso di chi si sente in vacanza, ma anche per i nostri ragazzi, perché sono portatori di splendide ragazze che non vedono l’ora di divertirsi senza badare troppo per il sottile… È una sorta di vendemmia sessuale che si dà appuntamento ormai da un anno all’altro.”

			Spiagge ben attrezzate, stabilimenti balneari confortevoli fino a raggiungere, in certi casi, anche il lusso.

			Ottima la ricezione alberghiera, con un lungo elenco di strutture di varie categorie, di pensioni formato familiare ed appartamenti da affittare a mese o a lunghi periodi, sempre affollati.

			La cucina, quella marinara saporitissima e quella tradizionale profumata di gusti, tipica della Liguria, fa il resto. 

			“Quando ritornano a casa, fra tutti si portano via tonnellate di pesto” e mentre sorride fra sé ne sente il profumo.

			Le prenotazioni si allungano di anno in anno, addirittura con l’ansia di perdere il posto: 

			“Mi raccomando, si segni il mio nome ed il periodo. Posso lasciarle un anticipo?”

			“Questa è la nostra industria. Meglio della FIAT per Torino” commenta fra se il maresciallo.

			Squilla il telefono.

			Continuando a leggere ed a commentare fra sé, allunga la mano e solleva la cornetta.

			“Pronto. Carabinieri Varazze”

			“Comune di Varazze” annuncia il centralinista. “Le passo il signor sindaco.”

			Uno scatto nell’auricolare.

			“Ciao, Gian. Sono Antonio”

			“Ciao, signor primo cittadino. Stavo giusto leggendo il tuo manifesto che abbiamo appena ricevuto. Splendido il titolo. Il seguito, almeno fino dove sono arrivato, non è da meno. Bravo!”

			“Volevo proprio chiederti se l’avevi letto per conoscere le tue impressioni. Ti ricordi che avevo impostato la campagna elettorale facendo forza anche sul punto della valorizzazione dell’entroterra, che secondo me turisticamente è potenzialmente valida come le nostre splendide spiagge. Il problema, anche se ancora pochi ci credono, è che occorre metterla nella giusta luce nella vetrina delle nostre offerte turistiche fruibili.” 

			“Sono perfettamente d’accordo con te, ti ricordi che ne avevamo parlato a suo tempo. Sarà ovviamente necessario attrezzarla con sovrastrutture semplici e leggere per facilitare l’accesso ai turisti. E sarà un altro boom!”

			“Ti ringrazio. Ne riparleremo a tempo debito e… conterò anche sul tuo aiuto e supporto.”

			“Puoi contarci già da adesso.”

			“Ciao, Gian. Ti lascio perché voglio sentire altre campane, spero intonate come la tua.”

			Riagganciata la cornetta, Gianballetta si rituffa nella lettura del manifesto e nei pensieri che gli sgorgano nella mente.

			Tutto questo ribollire di ospiti estivi, che veramente stanno diventando la più opulenta industria cittadina, si affolla ed accavalla restringendosi nel solo territorio urbano e nelle prime propaggini montagnose, da dove si può comodamente scendere alle spiagge ed al mare, i veri e forti richiami avidamente cercati dai bagnanti.

			Conclusione: i quartieri a ridosso della baia sono brulicanti di ospiti estivi, mentre l’entroterra alle spalle della città ne è desolatamente deserto.

			“Finalmente, perbacco!” sbotta ancora fra sé Gianballetta. “Ci voleva proprio il coraggio di Antonio per metterci le mani e riordinare questo squilibrio.” 

			Finalmente scocca l’idea di far conoscere, valorizzandolo e proponendolo come una meta turistica suppletiva, se non alternativa, anche lo splendido entroterra, che spazia nel territorio comunale più vasto della provincia di Savona, dal mare azzurro al monte più alto della Liguria, il Monte Beigua di 1287 metri di altezza; un territorio splendido di paesaggi, di boschi sconfinati di pini, lecci, castagni; di torrenti dalle acque cristalline che formano laghetti fra le rocce in cui bagnarsi in estate è un refrigerio delizioso; di sentieri e di percorsi che risalgono all’epoca neolitica come quelli di Alpicella; di tradizioni che affondano le radici in un mondo contadino ricco di umanità, delle genialità necessarie per sopravvivere in un ambiente aspro per la vita stabile dell’uomo, che ha dovuto costruire le fasce ed i muretti a secco per sostenerle e rendere coltivabile il terreno, ovunque scosceso e boscoso. 

			“Ah! Se andrà in porto questa iniziativa sarà una fortuna per tutti, sicuramente per noi varazzini ma anche per i turisti.”

			La manciata di frazioni abitate che lo popolano a macchia di leopardo, vicine o lontano che siano dal mare, rispecchiano tutto il carattere dei liguri: austere, ordinate, essenziali seppur amene e cariche del fascino tipico delle antiche costruzioni in pietra. 

			Castagnabuona, Cantalupo, Casanova, Pero, Campomarzio, Le Faje, Alpicella, Piani d’Invrea. Nomi che parlano da soli e che, a chi conosce il dialetto ligure, spesso spiegano col loro nome il motivo del primo insediamento.

			“Chissà che faccia faranno gli amici delle frazioni, abituati a mugugnare perché mai nessuno finora li ha presi in considerazione.”

			Il torrente Teiro sfocia in mare al centro della baia, ma prima ancora di passare per Alpicella, la più distante e montagnosa delle frazioni, lungo il suo corso già si scorgono gli antichi ponti ad arco realizzati con la pietra, vecchi di secoli ma ancora perfettamente agibili per il traffico agricolo. A seguire le segherie, i mulini, i frantoi e le cartiere che traggono dall’acqua l’energia per il loro fabbisogno di movimento e di lavorazione.

			“Che bravo l’amico Mario Fenoglio! Sta facendo un lavoro scrupoloso di ricerca archeologica in queste zone. Ha scoperto il monumentale sentiero megalitico risalente alla preistoria ed il riparo sotto alla roccia che testimonia l’insediamento umano del periodo neolitico. Se lo lasciamo lavorare chissà cos’altro scoprirà!”

			I boschi immensi sono popolati di ogni tipo di animali selvatici, fino ai cinghiali, ai caprioli, ai falchi maestosi.

			Da settembre e fino all’arrivo delle prime brinate o nevicate nelle alte quote, ogni anno si vive l’epopea della raccolta dei funghi. Porcini, ovuli ed altre specie minori arricchiscono i piatti delle trattorie arroccate lungo le strade, dopo aver rimpinguato le scorte di funghi secchi di tutte le famiglie del circondario. 

			“Lasciare sconosciuto e non frequentabile ai turisti un simile tesoro è un peccato mortale, oltre che un insulto allo sviluppo turistico di Varazze nel suo insieme più completo, che invece si può rilanciare con lo slogan: “Dalla spiaggia alla montagna” commenta fra sé Gianballetta. “Magari rielaborato dagli esperti nella sua forma più corretta.”

			Oltretutto ciò significherebbe anche un alleggerimento della calca dei turisti sul territorio urbano, rendendolo meno congestionato per tutti e quindi più vivibile ed attraente.

			“Bravo, bravo, bravo sindaco!” ribadisce compiaciuto dentro di sé il maresciallo.

			Prende carta e penna ed invia al nuovo primo cittadino la sua disponibilità, in forma ufficiale, a collaborare al progetto che lo sta man mano entusiasmando, mentre prosegue nella lettura del manifesto. 

			Sotto questa spinta, gli si affollano in mente i ricordi delle sue scorribande giovanili nei boschi con i compagni di giochi, le salite al Monte Beigua con pernottamento nei fienili delle frazioni, le abbuffate di tagliatelle ai funghi, gli arrosti di cinghiale, la zeaia (gelatina) di Alpicella, lo stoccafisso e le lumache di Cantalupo. 

			“Fantastico! È da miserabili tenere soltanto per noi questi splendori” conclude firmando la lettera.

			Sente squillare il telefono e Vitiello gli passa la chiamata.

			“Ciao, Gianballetta. Sono Piccionetti. Senti, davanti al mio negozio c’è un poveretto che sta dando i ciòcchi. Straparla, a volte accetta l’aiuto dei passanti ed a volte ci litiga di brutto. 

			Gli ho già dato un bel pezzo di focaccia, che ha divorato in un attimo, segno che ha veramente fame. 

			Non so più cosa fare e non vorrei che prima o poi facesse qualche nesciata in mezzo alla via, cosa che finirebbe per portarlo in galera. 

			È inoffensivo. 

			Forse è meglio intervenire anche a sua protezione. Che ne dici?”

			“Va bene. Ti mando subito uno dei miei uomini.”

			Posato il ricevitore chiama Vitello, che risponde cercando di camuffare la voce che fa fatica ad uscire dalla bocca piena di fichi e di pesche.

			“Fai un salto da Vernazza Piccionetti, il panettiere di via Malocello. C’è un tizio da controllare e magari da indirizzare verso i servizi sociali del comune.”

			“Maresciallo, sono solo” spiega Vitiello deglutendo il boccone che, dovendo rispondere, gli era rimasto mezzo strozzato in gola. “In questo momento in caserma ci siamo soltanto lei ed io.”

			“E allora?”

			“Vado da solo?”

			“Vitiello, sai scrivere, no?”

			“Certo, maresciallo!”

			“Ed anche leggere, mi pare.”

			“Maresciallo…”

			“Allora sei a posto. Hai risolto il problema classico di noi carabinieri e puoi andare anche da solo. Vai di corsa. Ma senza portarti dietro il cestino dei fichi.”

			Squilla ancora il telefono e stavolta deve rispondere lui.

			“Pronto. Carabinieri Varazze.”

			“Maresciallo, sono don Giuseppe, il parroco di Sant’Ambrogio.”

			“Buongiorno don Giuseppe. Cosa posso fare per lei?”

			“Si tratta della solita denuncia del furto delle monete contenute nelle cassette delle offerte in chiesa.”

			“Ancora? Durante l’orario di apertura o in altri momenti?”

			“Questa volta durante la notte. Hanno forzato una finestra per entrare in sagrestia. Questo mi preoccupa non poco, perché se imparano la strada…”

			“Hanno fatto danni?”

			“Ben pochi. La finestra l’ha già riparata il sagrestano.”

			“Sono personaggi che hanno paura di farlo durante il giorno, quando la chiesa è aperta e frequentata, e ci provano di notte. I classici disperati.”

			“Sono d’accordo con lei. D’altra parte è importante che la chiesa resti aperta il più a lungo possibile durante il giorno. 

			Ma tenere d’occhio tutti coloro che entrano e che escono è impossibile. La prova che sono dei poveri disperati è che si attaccano alle monetine e trascurano gli altri valori, ben più sostanziosi, che custodiamo in chiesa. Ma non vorrei che alzassero il tiro.”

			“Ha ragione, don Giuseppe. Facciamo così: voi aprite gli occhi durante il giorno per intercettare i possibili balordi. 

			Nel frattempo io parlo con gli altri parroci della città, per sentire se anche loro hanno lo stesso problema e poi valuteremo insieme eventuali contromisure. 

			D’accordo?”

			“D’accordo, maresciallo. Grazie”

			Verso mezzogiorno, poco prima di staccare per andare a pranzo, Gianballetta pensa che fra poco siederà a tavola con Roberto ed Anna, ogni giorno più svegli e vivaci oltre che cari, con la sua Nora che l’ha seguito ovunque, regalandogli con la sua presenza un mare di forza e di autostima, soprattutto nei periodi più intricati del loro girovagare fra un impegno e l’altro, anche dei più rischiosi e delicati, contro i mafiosi siciliani, i contrabbandieri pugliesi, gli irredentisti altoatesini.

			“E io cosa ho dato a lei, a loro?” si chiede ancora una volta, come sempre quando questi pensieri lo prendono. “Sono stato un marito ed un padre che ha sacrificato tutto e tutti pur di emergere nel proprio lavoro, oppure ho saputo dosare le mie forze per non trascurare nessuno?” si interroga all’improvviso, come se questa domanda, tante volte già affiorata, oggi avesse una valenza più esplicita, con l’aggiunta di un pizzico di inquietudine dovuta al passare degli anni.

			Un attimo di sospensione, anche nel respiro.

			“Beh, la coscienza ce l’ho a posto e sono in pace con me stesso” e appoggiandosi allo schienale della poltroncina lascia uscire un lungo sospiro. “Ho fatto del mio meglio, sia nell’ambito della mia famiglia che in quello del mio lavoro. Robertino ed Anna crescono bene, sono due folletti giudiziosi che promettono bene. Nora…” 

			Ogni volta che pensa a lei, spunta l’attrazione fisica, immediata e palpitante….

			Nora, la ragazza più bella del mondo che ha voluto sposare proprio lui, non senza qualche contrasto con la sua famiglia perché: “Sai che matrimonio! Con un brigadiere dei carabinieri!” 

			Occhi castani con riflessi verdi, capelli neri ondulati e fluenti che scendono oltre le spalle, alta quasi quanto lui e snella come una cerbiatta, che aveva fatto smaniare tutti i ragazzi della città.

			Di scatto si alza in piedi, apre l’anta dell’armadio più grande dell’ufficio, dove dietro c’è lo specchio che riflette la sua figura completa, si guarda come quando deve indossare l’alta uniforme e deve verificare che tutto sia a posto prima di uscire.
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