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Istruzioni per l’uso


 


 


 


Nella sala d’aspetto del dottore, in Metro o nel Bus, oppure aspettando Godot, insomma dovunque vogliate, i racconti che seguono si leggono rapidamente, quasi in un amen. Altrettanto rapidamente si fanno rileggere volentieri perché tra le loro righe sono nascosti spunti interessanti che vi erano sfuggiti a una prima lettura.


Entrate in punta di piedi nelle pagine dei Racconti in un amen, usateli accompagnati dalla fantasia e abusatene pure: non fanno male, anzi aiutano a sopravvivere.


Buona lettura!


Nicoletta Berliri






 


Permettetemi due parole


 


 


 


Chi siamo? Da dove veniamo? Dove stiamo andando?


Prima o poi a tutti sarà capitato di rivolgersi una di queste domande.


Nelle notti con e senza luna, l'ho fatto anch'io e non ho trovato risposte semplici.


Ma vi sono anche altri interrogativi ai quali non ho saputo rispondere.


 


Con l'incoscienza della mia fantasia ne ho trascritti alcuni, nella segreta speranza di trovare un pubblico disposto a leggerli e a sorridere insieme a me. Sono infatti convinto che la vita vada affrontata come farebbe un giullare con uno sberleffo e una capriola, ma confesso che l’ho fatto poche volte perciò mi sono definito un cantastorie solivago e romitano.


 


Aggiungo, infine, che i fatti narrati e i loro protagonisti non sono reali e, sebbene siano verosimiglianti, sono esclusivamente frutto della mia fantasia.


Sono invece realtà i numerosi due di picche che ho ricevuto dall'altra metà del cielo nel corso della vita ed è il motivo per il quale mi piace definirmi uno scrittore e un poeta delle donne spesso a dieta.


Questo libro, scritto a quattro mani con Nicoletta, è il mio modo per non piangermi addosso affrontando al meglio una vita in salita.


Enzo Gaia








 


Bradipi gay, poeti e poetesse


di Enzo Gaia


 


 


Dedicato a Pina Violet amica e scrittrice


 


Portovenere, una mattina d'estate.


Un poeta solivago e romitano prima guarda il mare, poi guarda dentro se stesso.


Ma c'è ben poco da guardare e comincia ad annoiarsi.


Allora prende il cellulare e telefona alla sua amica poetessa:


«Ciao! Devo farti una domanda: due bradipi gay che camminano insieme abbracciati sono due lenti a contatto?»


La poetessa gli risponde così:


«Caro amico, che domanda mi fai!? Il sole ti ha fuso il cervello? Il bradipo mi ricorda soltanto un animale che ho studiato alle elementari, ma non so la risposta alla tua strana domanda. Per farlo, devo chiedere aiuto a Wikipedia, aspetta!».


«Meglio consultare un ottico amante degli animali».


«Comunque sia, io apro Wikipedia. Ecco, trovato!


Bradipo: mammifero degli sdentati, lentissimo nel camminare, a causa delle grosse unghie uncinate.»


«Perciò ho ragione nel dire che, essendo lenti nel camminare, due bradipi gay abbracciati sono due lenti a contatto».


«Amico poeta, non vorrei contraddirti, ma a questo proposito mi piacerebbe conoscere anche il parere di un ottico».


«Cara amica, ci vuole molto tempo per conoscere il loro pensiero! Gli ottici, nei loro ragionamenti, sono lenti proprio come i bradipi e se sono disturbati durante il proprio lavoro possono diventare vio...lenti. Quindi, meglio non domandare il loro parere. Ti saluto!»


 


E la linea telefonica, esausta, cadde.






 


Nel negozio di scarpe


di Nicoletta Berliri


 


 


Un uomo di mezza età, dopo aver studiato a lungo la vetrina di un negozio di scarpe vi entra deciso «Buongiorno.»


«Desidera?»


«Un paio di scarpe.»


«Beh, su ciò non avevo dubbi, questo è un negozio di scarpe… che numero?»


«Non saprei, ho perso il controllo.»


«Il controllo di cosa?»


«Ovvio, del numero! Il mio piede si accorcia quando ho un amplesso ed è molto che sono sessualmente inattivo. Ho provato con l’autoerotismo, ma non è la stessa cosa: non funziona.»


«Ah, capisco… che numero allora?»


«Lei che dice, proviamo un 48?»


«Va bene. Poi possiamo sempre cambiare, le pare?»


«E’ gentile da parte sua.»


«Oh, è il mio mestiere e poi il suo caso mi interessa; è la prima volta che sento una cosa del genere.»


«Ah, allora proviamo. Il bagno dov’è?»


«E’ lì. Scusi, per fare cosa?»


«Che domande, mica vorrà che mi compri un 54.»


«Beh, ma il prezzo non varia: 48, 50 e anche 54, il costo è lo stesso!»


«Sì, ma le dimensioni della scarpiera non consentono di stipare un 54, mi creda, lo so bene!»


«Dovrebbe essere previdente; quando vuole acquistare le scarpe si trovi una donna almeno un mese prima!»


«Non vorrà mica dirmi cosa devo fare, chi crede di essere?»


«Il commesso del negozio di scarpe.»


«Ah, vedo che conosce i suoi limiti.»


«Grazie.»


«Si figuri, di nulla.»


«Si immagini, dovere.»


«Allora, arrivano queste scarpe?»


«Che numero?»


«Non saprei, ho perso il controllo.»


«...Buonasera!» il commesso, in preda ad una crisi di sconforto, si accascia su una sedia.


«…Buonasera!» e il cliente se ne va gesticolando e parlottando tra sé e sé.






 


Marco e Giada, forse una storia d'amore.


di Enzo Gaia


 


 


«Ciao, io sono Marco, tu come ti chiami?»


Alla sua domanda non ci fu risposta. La bambina gli sedeva accanto sulla sabbia in silenzio, con l'auricolare nelle orecchie e le mani molto piccole serrate sulle ginocchia.


«Vuoi giocare con me?» chiese ancora Marco sfiorandole una spalla.


Lei era così carina con i lunghi capelli rossi raccolti in una treccia, il viso coperto di lentiggini, il seno non ancora sbocciato.


Marco ne era conquistato, perciò sfoderò il sorriso delle grandi occasioni e decise che doveva almeno parlarle.


Sentendosi toccata, la ragazza si tolse con rabbia l'auricolare e rispose irritata fissandolo negli occhi: «Cosa cavolo fai? Ci provi con me?»


«No, no, lo giuro!»


«Non giurare, scemo! Mi sembri sincero, che cosa mi hai chiesto?»


«Ho domandato il tuo nome e se ti va di giocare a pallavolo.»


«Mi chiamo Giada e non ho voglia di costruire un castello di sabbia!» la ragazza rispose con un sorrisino ironico.


«Ciao, sono Marco e non ho mai parlato di castelli di sabbia ma, se non sai giocare a pallavolo, andiamo a fare il bagno. O non sai nemmeno nuotare?»


«Senti Marco mi hai scocciata! Fammi ascoltare la mia musica e, se ti va, lo faremo insieme».


Marco capì che stava perdendo terreno, chiuse gli occhi e si mise l'altro auricolare.


«Giada, questa canzone è bella come te» tentò di scusarsi arrossendo.


«Ci provi di nuovo?» la bambina rispose sbuffando. Ma non era più arrabbiata e stava cominciando a divertirsi con quel bambino così timido e impacciato.


«No, no, tranquilla: il mio era soltanto un complimento innocente!»


«Dai scherzavo, a me i complimenti fanno piacere! E poi siamo ancora due bambini per pensare al sesso».


«Giada, sono cresciuto, domani compirò dodici anni.»


«Auguri Marco, anche se questo non vuol dire niente. Io di anni ne ho undici e la mia prima volta deve essere una cosa speciale».


«Giada, la penso come te e non voglio impedirti di vivere un amore romantico come cantava Gigliola Cinquetti».


«Marco, anche se sei rimasto alla preistoria della musica, sei davvero cresciuto! Parli quasi come mio papà».


«Grazie Giada, ma sai per caso che ora è?»


«Sono quasi le sette, hai un appuntamento con una della tua età?»


«Giada, smettila di prendermi giro! Per me è tardissimo e devo tornare a casa a fare i compiti, ciao!»


«Aspetta un momento, domani tornerai sulla spiaggia? Ho altra musica da farti sentire. E non scordarti la torta, io porterò le candeline!».


«Giada, ci stai provando con me?»


I due scoppiarono in una risata e si salutarono con un casto bacio sulla guancia. Marco le restituì l'auricolare e si allontanò con la sua andatura dinoccolata della quale spesso si vergognava con gli amici. Giada aspettò che fosse a pochi metri da lei e con un bagher perfetto gli lanciò il pallone.


«Marco, lo stavi dimenticando!»


Lui la guardò stupefatto. «Ma sai a giocare a pallavolo!»


«Ti ho forse detto di non saperlo fare?» e Giada gli fece la linguaccia.


Marco ricambiò la smorfia, la salutò di nuovo e cominciò a correre con il pallone. Gli sembrava che le sue scapole magre gli bucassero la pelle della schiena e i muscoli delle gambe cominciavano a bruciargli. Ma lui non mollava, continuava la corsa e urlava al vento la sua felicità. Aveva vinto la timidezza e chissà, la prima storia d'amore l'avrebbe vissuta proprio con Giada.




 


Necessità primarie


di Nicoletta Berliri


 


 


Tracine ulceranti stavano acquattate sotto la sabbia fredda della sua sofferenza.


Bevve il liquido amniotico delle riflessioni ombelicali.


Pensieri spiraliformi che si allontanano dal vero con andamento logaritmico per ricadere inesorabilmente nel nocciolo della questione, presero il sopravvento.


Soffrì per la sua pochezza interiore che lo rendeva inadeguato alla situazione.


Bevve ancora dalla bottiglia di whisky e tentò di smorzare l’effetto dell’alcol ingollando birra dal boccale. Valutò con malcelata soddisfazione l’esito della bevuta guardando il bicchiere ormai vuoto. Annegò rapidamente gli scrupoli ordinando un altro boccale.


La scorza dura della sua resistenza s’incrinò paurosamente sotto i colpi del dolore nascente.


Si appoggiò all’idea dell’angelico volto di LEI e al ricordo del pianto ancestrale.


Poi sentì di dover correre in bagno.


Valutò il panorama del bar roteando lo sguardo smarrito.


Intercettò la targa con la scritta onomatopeica, ideogramma internazionale, retaggio della globalizzazione imperante, unico luogo dove donna e uomo sorgono verticali uniti dall’interesse comune.


Si alzò, si aggiustò, accennò a un sorriso e si apprestò a veleggiare su ipotetiche traiettorie concrete per attraversare la sala.


Il bisogno offuscò il ricordo di LEI.


L’istinto risalì dal profondo del ventre facendosi largo nel magma confuso di pensieri, immagini, idee.


Riscoprì tra le pieghe dell’animo la cogenza di volersi del bene.


Benedette necessità primarie!


Le uniche in grado di sconfiggere l’essenza e il dolore di un addio.




 


Ricordi di scuola


di Enzo Gaia


 


 


Alla scrivania, in una notte buia e tempestosa.


 


Correva l'anno 1972 quando ho cominciato a frequentare la Quarta Ginnasio.


Mentre sto scrivendo, ho passato da tempo la mezza età, ma non ho dimenticato il primo giorno al liceo.


«Come tutte le persone anziane hai una buona memoria!»


Chi mi sta parlando? Non ci sono grilli parlanti sul muro! Mah…


Sarà stata la pioggia che batte sui vetri della finestra? No, no, ho troppa fantasia: la pioggia non parla! Scroscia e qualche volta diluvia, ma non ha il dono della parola.


Di notte l’immaginazione mi gioca brutti scherzi, penso, e ricomincio a scrivere.


Dov’ero rimasto? Ah, sì! Quel giorno del 1972, entrando in classe, ebbi una grande sorpresa: la presenza delle ragazze.


«Eri rimasto ai tempi delle medie dove la separazione tra maschi e femmine era normale e tu scrivevi sul banco strampalate lettere d'amore alle bambine».


Ancora quella voce...


«Vuoi dirmi chi sei? Mi stai facendo arrabbiare!»


«Ti sei dimenticato di me?»


«Basta! Non fare il misterioso e dimmi chi sei.»


«Sono il tuo banco!»


«Non potevi dirmelo subito? Mi ricordo di te, siamo stati insieme all'ultima fila per cinque anni!»


«Vedo che ti è tornata la memoria, perciò vai avanti con i tuoi ricordi, mi hai incuriosito!»
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