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Ascolta su Spotify

la playlist con le canzoni citate nel romanzo

Clicca qui

 


Dicembre 2005

Il cielo scuro sopra Bruxelles, sul tetto al 33° piano di quel grattacielo, era l’unico testimone della concitazione e della violenza del nostro contrasto.

Immobili, le sue mani disperate e tremanti erano avvinghiate al parapetto; i miei muscoli, tesi, ghiacciati nell’impassibilità.

Attorno a noi, gli specchi d’indifferenti colossi di cemento riflettevano e dilatavano all’infinito l’istante prima della sua caduta.

Non gridò. Il nero terribile delle sue pupille, la bocca distorta dall’orrore provocato dal mio ultimo gesto e da quel centinaio di metri di vuoto sotto di lui.

Lo guardai morire.

In quella strana quiete mi domandai se fosse stato cosciente nel momento dell’impatto. Volevo anch’io seguirlo in un salto esanime, ma un sibilo nelle orecchie mi ipnotizzò.

Crollai come un angelo agli inferi.

 




PARTE I
TOMMASO – ADELE

 




CAPITOLO 1

 


1° marzo 2019

Non sarebbe mai partito.

Un bambino scalciava contro il retro di plastica scura e porosa del mio sedile da quasi mezzora; l’uomo davanti a me accendeva e spegneva l’aria in continuazione aggiudicandosi almeno una cervicale. Beffardo di tutto quel molesto movimento, l’aereo rimaneva immobile, mentre noi, invano, attendavamo il decollo con le cinture allacciate già da tempo.

Da un brusio indistinto capii che la causa era un passeggero. Incrociai le dita sperando che non si trattasse di un terrorista e che l’aereo partisse al più presto senza di lui.

Alla comparsa del famigerato ritardatario, si sollevò un applauso sarcastico. Tra la fascinazione e la paura mi venne in mente una frase di Godard: «Tutto quello che serve per fare un film sono una pistola e una donna». Era infatti una ragazza sottile, con una valigetta di cuoio. La pelle era candida, scuri e grandi gli occhi, neri i capelli. Sembrava la protagonista di un film noir anni Quaranta.

Incurante della manifesta avversione nei suoi confronti, scivolò tra i sedili e si sedette vicino a me, accanto al finestrino. Non assomigliava a una terrorista, eppure la sua valigetta mi preoccupava. Si voltò e mi sorrise: «Avevo perso la carta d’identità, mi dispiace. Mi scuso con te come rappresentante degli altri passeggeri».

Saremmo potuti essere una perfetta coppia alla Bonnie e Clyde.

Rimasi in silenzio, non volevo che le mie parole dissolvessero il profumo dolce, floreale, velato da una nota scura, né che le sue labbra scarlatte abbandonassero quella posa: «Credo di aver preso il tuo posto, non vuoi sederti vicino al finestrino?» continuò.

«No, meglio di no, grazie, soffro di vertigini e non sono un grande fan dell’altezza neanche in aereo.»

Si distolse da me, prese la sua ventiquattrore e ne fece scattare le serrature. Non estrasse una Beretta, ma una pila di fogli. Con maldestra nonchalance scorsi, tra le firme in calce di un contratto in lingua francese, un nome: Adele Lefèvre.

La mia vicina si dedicò alla lettura e sottolineatura del testo.

L’avevo spiata abbastanza. Provai a prendere sonno, ma non ci riuscii. Continuavo a pensare che il mio colorito mediterraneo, la mia barbetta incolta e il taglio geometrico non mi rendessero adatto ad apparire in un film di gangster al suo fianco… Mi balenò alla mente l’urgenza di trovare un nuovo barbiere a Roma. Lessi qualche pagina dal Talento di Mr. Ripley1, ascoltai della musica, feci un sudoku, poi mi smarrii tra le parole crociate.

«Adrian.»

«Scusa?»

Il suo volto era leggermente piegato e gli occhi scaltri: «Tre verticale, il musicista e produttore belga Lefèvre. Adrian».

«Grazie, ma ti assicuro che lo sapevo.»

«Ti credo.»

«Tommaso.»

«Adele, piacere.»

«Lefèvre, come il musicista.»

Mi domandò sospettosa: «Ci conosciamo?» Non potevo dirle di aver spiato i suoi documenti, trovai una scusa poco distante dalla verità: «Oh no, mi è caduto lo sguardo sulla tua carta d’imbarco, perdonami, una cattiva abitudine».

Salvo! O almeno, lei sembrava soddisfatta di quella spiegazione.

«Figurati, io ho sbirciato le tue parole crociate. Vai a Roma o torni?»

«Vado a Roma, e tu?»

«Torno da una vacanza… Soprattutto da me stessa.»

Il sorriso autoironico scomparve presto per lasciare spazio a uno sguardo più acuto: «Viaggio di lavoro?»

«No, mi sono trasferito a Roma, ma sono di Torino. Ho appena aperto una libreria: Parole d’inchiostro.»

Mi studiò per qualche istante, diretta, sapeva dove colpire: «Non mi sembri molto convinto».

Rivelarle spontaneamente ogni mio dubbio mi sembrò naturale: «Sono convinto… Ma anche terrorizzato, cambiare lavoro, città. Perché mi è venuta un’idea del genere? Non sono il tipo da prendere decisioni così radicali e ora che questo trasferimento è avvenuto, ho paura di essermi spinto troppo oltre».

«Non ti conosco, ma se hai preso questa decisione, significa che sei tipo da prenderle, ognuno di noi ha tanti "tipi" dentro, no? Fidati, Roma è il posto perfetto per ricominciare.»

«A Roma non conosco nessuno… Okay, solo un amico di vecchia data che mi ha dato una mano per le faccende burocratiche.»

«Meglio, no? Lì potrai da subito essere il tipo che prende scelte radicali e avventate.»

«Sembri davvero avere tutte le risposte. Sei una psicologa esperta in trasferimenti?»

«Faccio esattamente il contrario, non rispondo a domande, ma le anticipo, creo desideri. Mi occupo di marketing, ma ho dalla mia parte una buona dose di trasferimenti e sicuramente sono complicati, ma sono anche delle occasioni da sfruttare.»

«Ti sei trasferita anche tu a Roma? Da dove?»

«Una storia troppo lunga per questo volo. Ma sì, da ora potrai dire che a Roma hai un amico di vecchia data e una nuova amica conosciuta in aereo.»

Ma no! Un volo di poco più di un’ora mi aveva già confinato nella friend zone?!

Condivisi con lei le ansie per lo spostamento, la libreria, la situazione economica italiana, la guerra dei piccoli librai contro le grandi catene, l’avvento degli e-book, l’incalzante analfabetismo funzionale… Ininterrottamente, per tutto il resto del volo, la sommersi con i miei pensieri.

Ci separammo al nastro dei bagagli; io avevo una valigia enorme da ritirare, lei invece viaggiava con il solo bagaglio a mano.

«Verrò a trovarti nella tua libreria, allora.»

«Ti aspetto.»

Volevo osservarla andare via, ma mi trattenni. Non l’avrei mai più rivista, il che era un vero peccato. Le mie origini meridionali, unite alle sue caratteristiche nordiche, avrebbero generato figli meravigliosi.

 


15 marzo 2019

Un profumo di libri e mogano mi cullava. La dolce e tenue suite di Bach mi mormorava di abbandonarmi a quella quiete.

Era proprio questa a torturarmi: dall’apertura erano entrate solamente tre persone, tra le quali il mio amico Giulio e un turista che si era perso. E mi ero perso anch’io: non ero stato in grado di spiegargli dove fosse San Luigi dei Francesi, non sapevo dove fossi io stesso; o piuttosto, sapevo dov’ero, ma non perché.

Perché mi ero trasferito a Roma? Perché, nella mia distorta visione della realtà economica, a Roma la mia libreria non sarebbe fallita? Perché avevo pensato che avere a Roma un amico non mi avrebbe fatto sentire solo?

Era andata così: mio nonno, vissuto per anni a Roma, era tornato a Torino. Nella capitale rimaneva un negozio di sua proprietà in cui, per anni, aveva venduto malinconici giocattoli di legno. Lo aveva affittato a qualcuno che ne aveva fatto un locale serale, ma aveva chiuso nel giro di un anno, dopo costose ristrutturazioni. Non aveva cuore di venderlo, né di cercare un affittuario, e così, quasi per scherzo, mi aveva proposto di prenderlo a un canone simbolico. Si era aperta l’immagine di un nuovo inizio, di una nuova vita.

Non c’era niente di sbagliato in quella vecchia. Non era più quella che avevo scelto, mi era capitata, come l’impiego all’ufficio postale.

Avevo sempre voluto aprire una libreria e quello era il momento giusto.

Ero a Roma da poco più di un mese e tutto quello che avevo era una nostalgia travolgente della mia ordinaria vita di prima.

Alla chiusura decisi di rilassarmi nell’assolato e solitario pomeriggio romano; avrei vagato per i vicoli e, accompagnato da uno sfacciato principio di primavera, mi sarei ritrovato affascinato dal mio stesso stato d’animo.

La ricerca di me stesso a Roma fu interrotta dalla chiamata di Giulio: «Ciao Tommaso, come vanno gli affari?»

«Un deserto. Sai mica dov’è San Luigi dei Francesi?»

«Sì, certo, è vicino al tuo negozio. Bisogno impellente di una confessione?»

«Un giro turistico.»

«Perché non lasci stare e vieni a cena con me? Esco con un paio di amici, magari ti distrai e ti presento qualcuno.»

Mi sorprese, a quella prospettiva, un moto di inquietudine.

«Ti ringrazio, ma sono davvero stanco, credo che andrò a dormire presto. Faremo qualcosa domani.»

«Dai! Esclusi i tuoi clienti e me, hai parlato con qualcun altro da quando sei arrivato a Roma?»

«Domanda doppiamente sbagliata: come ben sai non ho molti clienti con cui parlare, e in realtà sono stato quasi sul punto di provarci con una ragazza in aereo.»

«L’hostess non vale.»

«Non era l’hostess.»

«Va bene, hai ragione, hai una vita sociale sfrenata.»

«Te l’ho detto, sono stanco. Finisco la mia passeggiata e me ne vado a casa, rimandiamo?»

«Okay.»

Non avevo voglia d’incontrare persone nuove, parlare con estranei era uno sforzo a cui non mi sottoponevo volentieri. Provai il forte bisogno di chiudermi in un guscio, in un caldo riparo.

Cercai con ostinazione San Luigi dei Francesi. Ne pregustavo il silenzio, l’odore d’incenso, le luci calde e tremolanti delle candele.

Io non pregavo nessun dio, ma lì la mia anima atea si sarebbe confortata con un altro tipo di quiete.

Non trovai San Luigi dei Francesi, vagai a lungo fino alla metropolitana. Sui miei pensieri frustrati si abbatteva già la notte.

 

 

 


6 aprile 2019

Giorno di depressione mentale ed economica numero trentasette. Dov’erano i lettori e gli amanti dei libri?

Entrò una signora con un pile verde acido così sintetico che ne avvertii l’elettricità statica a metri di distanza. I suoi capelli decolorati, sul giallo, dovevano essere dello stesso materiale del pile. Si diresse verso di me con un’espressione battagliera. Le mie narici vennero invase dall’odore artificiale di plastica: «Buonasera, posso aiutarla?»

«Buonasera, devo comprare un libro di scuola per mio figlio… Ma non ricordo il titolo. Mi ha detto che è un classico, suona un po’ tedesco.»

«Se è un libro molto famoso, e mi dà un dettaglio in più, risalgo al titolo.»

«Credo abbia la copertina scura, sul verde.»

Strinsi gli occhi e mi concentrai sul volto incorniciato dai capelli di paglia chimica. Non stava scherzando.

«Intendo dire che qualche informazione sul contenuto potrebbe aiutare a…»

«Qualcosa su un dottore che mette insieme parti di cadaveri per farne una sorta di zombie… A me non sembra un classico, ma uno di questi moderni libracci per ragazzi.»

«Credo si tratti di Frankenstein.»

«Ma quello è un personaggio horror di un film.»

«Che è tratto da un libro di Mary Shelley.»

«Ne è sicuro?»

«Che Frankenstein sia un libro? Certamente.»

«Scritto da una donna?»

«Sì…»

«E lei vende anche il film?»

«No, solo il libro.»

«Ma è sicuro che Frankenstein sia un libro?»

Mi guardai rapidamente attorno per scovare gli operatori che riprendevano la scena per una candid camera.

«Chiederò a mio figlio nuovamente il titolo. Eventualmente posso ordinarlo online?»

«Può mandare un’email, ma se è Frankenstein non sarà necessario ordinarlo, è già presente in libreria.»

«E dopo quanti giorni mi arriverà a casa?»

«Mi dispiace, se ordina un libro, dovrà ritirarlo qui.»

«Allora perché dovrei ordinarlo online?»

Mentre la mia visione romantica dell’essere proprietario di una libreria si sgretolava come la pagina di un antico manoscritto maltrattato, la porta si aprì ed entrò una donna col cappello dalla falda larga. Da quando erano tornate di moda le falde larghe? Mi ritrovai catapultato in un film in bianco e nero; il sassofono in sottofondo mi spinse a fischiettare Why don’t you do it right?2.

La silhouette illuminata da una drammatica ombra era senza dubbio più interessante della signora in poliestere. Quest’ultima reagì stizzita alla mia negligenza: «Be’, chiederò a mio figlio e ripasserò».

«Ottimo, buona giornata.»

La mia fastidiosa non-cliente se ne andò e la donna col cappello si avvicinò al bancone. L’odore di plastica svanì, sostituito da un’onda dolce e amara. Gli occhi neri mi sorrisero felini: «Ciao, passavo di qui e ho cercato il tuo negozio… Ti ricordi di me?»

«Ma certo! La ragazza in ritardo sull’aereo.»

«Non mi sembra gratificante come epiteto, avrei preferito Pallade Adele.» Non potei dirle che nella mia testa era “la ragazza fuori dalle mie possibilità”.

«Allora, come va l’attività?»

L’eco della sua domanda, nella desolazione della mia libreria in un sabato pomeriggio, fu vasta.

«Aprire una libreria negli anni della diffusione degli e-book e dei megastore non è stata una brillante mossa.»

Mi sorrise.

«Posso dare un’occhiata?»

«Certamente.»

Vagò tra gli scaffali per più di mezzora, i suoi passi erano silenziosi, ma la sua presenza era tanto assordante da non lasciarmi neanche la possibilità di pensare. Riapparve con una biografia di Gertrude Stein e un saggio su Frida Kahlo.

Mi feci avanti: «Ti offro qualcosa da bere?»

«Solo se ti siedi con me.»

«Assolutamente sì, devo viziare la mia unica cliente.»

«Allora, prendo un tè al gelsomino, grazie.»

Preparai due tè e la raggiunsi. Aveva un fascino freddo e nordico alla Ingrid Bergman o Hedy Lamarr; si tolse il cappello lasciando cadere sulle spalle la sua chioma.

«Mi piace molto la tua libreria. È in una buona posizione, hai una discreta scelta di titoli e l’abbinamento con la sala da tè è perfetto. Un po’ di pubblicità non guasterebbe, devi farti conoscere dal pubblico giusto.»

«Inizio a credere di aver fatto un cattivo investimento, se continua così, chiuderò il prima possibile per limitare le perdite.»

Avrei dovuto assumere un atteggiamento distaccato alla Humphrey Bogart.

«È presto per arrenderti. Cosa hai fatto per la promozione? Social? Hai già un sito web?»

Più che Humphrey Bogart, mi riuscì meglio un imbranato e sconsolato Woody Allen: «A dir la verità, “ho un rapporto catastrofico con la tecnologia: se passo sotto a un lampadario a gocce, si mette a piovere”3. Stavo pensando, però, di fare un po’ di volantinaggio».

«Perdiana, no!»

La sua contrarietà mi stupì. Riflessiva, le sue dita sottili seguirono delicate i rilievi floreali della porcellana della tazza da tè.

«Ho un’idea su cosa si potrebbe fare, posso offrirti un consiglio?»

«Qualsiasi suggerimento è ben accetto.»

«Ti serve un bell’articolo in una rivista letteraria o nell’inserto culturale di un quotidiano. E una bella festa per l’inaugurazione. Siamo ancora in tempo, non hai aperto da molto.»

«Ma non saprei come ottenere l’attenzione di riviste e giornali. Temo, poi, che la festa possa essere un vero fallimento, non ho molte conoscenze qui a Roma.»

«Ti aiuto io, non ti preoccupare.»

«Non vorrei abusare della tua gentilezza.»

Era insolito tutto quell’entusiasmo per un estraneo. Doveva trattarsi di un demone o di un emissario di Satana, chissà quali progetti aveva in mente. Si guardò bene dal confidarli.

Tirò fuori dalla borsa un quadernino e in pochi minuti elaborò una campagna militare corredata da tabelle e grafici.

Ero incantato dalla sua voce, da una ciocca di capelli che copriva a metà le labbra rosse lucide, dal suo flusso di idee. Mi guardò. Era il momento giusto, dovevo baciarla, l’atmosfera era perfetta, doveva sentirlo anche lei… Lo sentiva anche lei?

«Questo è il pubblico che dovresti riuscire a coinvolgere subito con questi piccoli accorgimenti. Mi segui?»

No, io non la seguivo e lei non sentiva me.

«A malapena. Ti prego, dimmi non sono comuni abilità che tutti possiedono tranne me.»

«Ho studiato economia aziendale e marketing. Non preoccuparti, hai aperto una libreria, non sei a capo di una multinazionale.»

Forse tra poco avrebbe provato a vendermi una polizza assicurativa.

«Se i social e la tecnologia non sono il tuo forte, non esagerare, puoi adattarli alla tua personalità e al carattere della libreria, ma devi avere un sito e qualche social, ormai sono fondamentali. Vedo che hai un angolo per musica dal vivo…»

«Conosci qualcuno che vorrebbe suonare qui?»

«Sto pensando se alla casa discografica abbiamo qualcuno libero a Roma, qualche esordiente…»

«Casa discografica?»

«Sì, la Lefèvre.»

«La Lefèvre Records?»

«Ne avevamo parlato in aereo, no?»

«Tu sei sul serio imparentata con Lefèvre?»

«Sì.»

Ecco, se prima ero uno sprovveduto un po’ imbranato ma simpatico, adesso ero un idiota.

«Scusami, pensavo stessimo scherzando, a un caso di omonimia.»

Rise graziosamente: «Comprensibile. Lefèvre è un cognome comune in Belgio».

Il piccolo equivoco creò una particolare distensione tra noi. La sentii più vicina, si insinuarono in me il suo profumo ambrato e floreale, il dolce e l’amaro del tè al gelsomino. La sua conversazione, però, rimaneva distaccata, professionale, io invece volevo portarla più vicina a me: «Quindi, vivi a Roma, ma l’azienda per cui lavori è in Belgio. Non è complicato?»

«In realtà la Lefèvre è attiva in più paesi, così ho trovato il modo di bilanciare il lavoro tra Roma, Bruxelles e in giro… E sai, la tecnologia che tu tanto disdegni è d’aiuto, sul serio.»

«Ma tu sei belga? Come mai vivi qui?»

«Sono nata a Bruxelles, ma mia madre è italiana e si è trasferita in Belgio. Il mio è stato un po’ il percorso inverso al suo.»

«Giusto, è per questo che sei esperta di trasferimenti.»

«Ma no, al massimo sono esperta nel fare una valigia e passare i controlli di sicurezza all’aeroporto in tempi record.» Guardò il suo orologio a disagio, come se, in quel breve scambio, mi avesse rivelato il suo più intimo segreto: «Ora devo andare, ma è stato piacevole».

«Anche per me.»

Ero soggiogato da quel suo fulmineo momento di confusione come dalla sua sicurezza, era possibile essere conquistati così in profondità da qualcuno in un tempo così breve? Non volevo definirlo un banale colpo di fulmine, ma non era neanche pura attrazione.

Era distante da me, non la conoscevo affatto, eppure mi coinvolgeva. Ero convinto che anche lei fosse attirata da me. Altrimenti perché preoccuparsi così tanto per la mia libreria? O era davvero interessata semplicemente alla mia attività? Ero il suo piccolo progetto? Voleva piazzare qualcosa nel mio negozio? No, doveva esserci qualcosa di più. Dovevo essere io… Inspiegabilmente dovevo essere io.

Non ebbi il tempo di avere nessuna risposta alle mie domande. Era di nuovo diretta, acuta: «Cerco di organizzare qualcosa di concreto per la tua Parole d’inchiostro. Ti faccio sapere».

Ci scambiammo i numeri, poi lei insistette per pagare i libri.

«Grazie ancora.»

«Lo faccio con piacere. Allora a presto.»

Stava per uscire, ma non volevo lasciarla andare.

«Adele! Sai dov’è Luigi dei Francesi?»

«Sì, è qui vicino… Anche tu appassionato di Caravaggio?»

Annuii senza poter aggiungere altro.

Un sorriso sulle sue labbra, mi salutò con un gesto della mano.

Se ne andò, ma era ancora lì, tra i miei libri, armoniosa come il profumo del tè caldo che sorseggiavo.

 

 

 

 




CAPITOLO 2

 

 

 


16 aprile 2019

Nella mia mente echeggiava la voce di Battisti: Roma è davvero troppo grande «per due che, come noi, non sperano, però si stan cercando»4.

Lei, però, qualche segnale l’aveva dato.

In libreria si presentò un certo Davide, un tipo sotto i quaranta dai capelli scuri e una striatura di bianco, distratto dai suoi stessi pensieri che raccoglieva riaggiustandosi gli occhiali sul naso.

Era un giornalista, amico di Adele. Preparava un pezzo sulle piccole librerie indipendenti di Roma; mi pose qualche domanda, un suo collega scattò in velocità alcune fotografie. Giorni dopo, passeggiavo nei dintorni del mio negozio appena chiuso. Cercai un posto senza troppi passanti. Ubriacato da sensazioni contrastanti, le telefonai; sperai non rispondesse.

«Pronto?»

«Ciao Adele, sono Tommaso.»

«Ciao Tommaso, ho visto l’articolo su “Lettere”! Le foto della libreria sono bellissime.»

«Sai, proprio oggi dei ragazzi mi hanno detto di averla riconosciuta dopo averlo letto.»

«Che meraviglia!»

«Volevo ringraziarti per quello che stai facendo per me.»

«Per così poco!»

Non disse altro, aspettava che io continuassi. Finora aveva condotto lei il gioco, io ero passato da brevi e impacciate domande a monologhi accorati e troppo appassionati sulla letteratura o sulla mia libreria. Ora, al telefono, tutto questo non funzionava ed ero stato io a chiamarla, senza un piano. Il rumore delle auto m’infastidiva e non riuscivo a pensare. Svoltai in un vicolo cercando più quiete, ma il caos era soprattutto nella mia mente. Accanto a me la serranda di un garage si spalancò spaventandomi col suo frastuono meccanico. Mi rintanai in un angolo tra due edifici, voltai le spalle al resto e mi concentrai sul silenzio della scritta rossa di un murale mezzo cancellato davanti a me: “L’arte è per sempre”.

E se le avessi raccontato una favola al telefono di Rodari? Peggio di così ormai non poteva andare.

Il lampo di sconforto passò nella mente in un batter d’occhio e, prima che lei chiudesse la telefonata, mi lanciai in un tentativo disperato: «Ti va di vederci questa sera? Così posso ringraziarti di persona».

Esitò: «Avrei già un impegno».

Dalla figlia di un’artista mi sarei aspettato una giustificazione più fantasiosa.

«Però domani vado in piscina – riprese – ti va di venire? Magari poi mangiamo qualcosa insieme.»

«Ottimo!» fu la mia risposta.

Ottimo niente! Sapevo stare a galla in modo da non affogare, ma non nuotavo così bene da eseguire il delfino e attirare la sua attenzione. Non potevo nemmeno perdere l’occasione di passare un paio d’ore con lei.

Il giorno dopo, mi ero catapultato nel primo negozio sportivo della zona a comprare costume, cuffia, occhialetti e accappatoio, con la speranza che “Tommaso il nuotatore” apparisse un tipo sportivo, attraente, convincente e ora mi ritrovavo in macchina con un borsone da piscina, diretto verso l’ignoto.

Chissà come avrebbe affrontato Cary Grant la prova di nuoto, lui che, correndo in giacca e cravatta, inseguito da un aereo nel deserto manteneva il suo savoir-faire. Non ebbi tempo per perdermi in sogni cinematografici, nessun “intrigo internazionale” per me.

Ero arrivato. L’odore di cloro mi innervosiva; per fortuna in vasca c’erano quattro gatti… Anche loro con poche abilità natatorie.

Vicino alle scalette per entrare in acqua la cercai con lo sguardo. La scorsi. Un semplice costume intero nero si adagiava sulle sue linee. Per la prima volta la osservavo senza abiti o altri ornamenti, esile ma energica. Le bande nere del costume tagliavano le sue spalle appuntite e s’incrociavano incorniciando le sue scapole sporgenti. Scorrendo il mio sguardo su di lei, immaginavo le sue gambe lisce al tatto, dolci.

Atletica e raffinata, con il suo passo sicuro si avvicinò a me: «Pronto per iniziare?»

Adele entrò nell’acqua cristallina con un tuffo; io avevo paura anche soltanto di assaggiarne la temperatura. Avevo l’impressione che costume, cuffia e occhialetti si vergognassero di me. Era tardi per inventare scuse, mi gettai in acqua e, goffo, iniziai a nuotare.

Ogni due vasche mi fermavo a riprendere fiato. Lei fluiva come una sirena, io annaspavo.

Dopo un’ora di sopravvivenza acquatica, ci trovammo a ridosso del muretto, uno accanto all’altra.

«Sono davvero fuori allenamento. Tu invece nuoti benissimo.»

«Grazie, da bambina mio padre mi obbligava ad allenamenti quasi giornalieri… Se ci penso, è incredibile che mi piaccia nuotare senza esserne costretta. Ma per oggi basta. Mangiamo qualcosa? Conosco un ristorante indiano qui vicino.»

Dovevo dirle che non mi piaceva la cucina indiana?

«Ottimo!»

 

 


18 aprile 2019

Avevo ancora la lingua bruciata dal curry di due sere prima. Le inviai un SMS: “Ciao, come stai? Libera nei prossimi giorni? Che fai venerdì?”

Gregory Peck non avrebbe mai mandato un messaggio del genere, ma lui non aveva vissuto nell’epoca di cellulari e smartphone, gli bastava una Vespa per far colpo su Audrey Hepburn a Roma.

Non rispose al messaggio, ma mi chiamò: «Che ne diresti se domani passassi alla chiusura e andassimo insieme a visitare San Luigi dei Francesi? Abbiamo una festa da programmare, no?»

«Va benissimo, è da un po’ che voglio visitarla! Non preoccuparti di organizzare la festa per la libreria, non pretendo tanto.»

«Ne riparliamo domani. Ciao Tommaso.»

«Okay.» mormorai, quasi.

Mi piaceva, l’adoravo, avrei voluto averla nel mio letto, ma in quel momento ero abbagliato più di ogni altra cosa dalla sua capacità di comunicare e assumere decisioni.

 


19 aprile 2019

Tra le venature dei marmi e l’oro della chiesa procedevamo in silenzio. Nella penombra della cappella Contarelli, ci fermammo davanti alle tre tele di Caravaggio. 

Adele al mio fianco era già persa in quelle scene e anch’io mi smarrii nei personaggi che, eterni, si ripetevano all’infinito. Chino, contavo delle monete nel buio all’estremità di un lungo tavolo. Spostai lo sguardo appena e divenni spettatore di mani che in un fascio di luce invocavano salvezza5.

Mi concentrai, successivamente, sulla tela centrale senza disturbare la contemplazione estatica di Adele. Mi persi prima in lei e poi nelle ali di un volteggio di stoffa bianca che avviluppavano l’angelo ispiratore di San Matteo. E ancora, con un solo passo, si scatenarono in me palpiti concitati alla vista di una spada pronta a colpire il martire. L’orrore in me si diffondeva, mentre meschino e inerme alzavo le braccia al cielo senza agire.

Le tenebre pennellate di nero e vermiglio venivano illuminate da bagliori divini. Ritrovavo gli stessi toni nella realtà attorno a me. Adele, con i lucidi capelli neri che le coprivano in parte il profilo, le labbra scarlatte brillanti di una luce ultraterrena. Mi sentivo in imbarazzo solo standole accanto.

Si accostò a me ancor di più e parlò a bassa voce: «Sono innamorata della raffigurazione dei lati oscuri e profondi dell’essere umano, non santi, ma anche peccatori, delitti, errori, ferite. Anime travagliate in cerca di vendetta o redenzione, di conversione, che però non cancellano un passato di sangue. L’essere umano è fatto di luce e angoli bui, non di perfezione».

«È proprio questo contrasto in chiaroscuro a renderlo perfetto, no?»

Ero anch’io, come quei personaggi caravaggeschi, investito dalla sua luce? Sin dall’inizio cosa mi aveva colpito di lei? La sua aurea di impeccabile bellezza o, al contrario, l’idea che dietro quella sua brillante apparenza ci fosse altro? Quali tenebre portava con sé?

L’illuminazione a tempo nella cappella si spense. Fissavo la sua bocca così vicina, se ne accorse. Le nostre labbra si sfiorarono, si cercarono per pochi istanti.

Continuammo a guardarci negli occhi, le candele e l’incenso intorno perdonarono e consacrarono quell’atto profano.

Il suo bacio fu dolce, avvolgente. Un sospetto, un’ombra. Un retrogusto acre mi rese a lei ancora più devoto.

Uscimmo in silenzio. Avevo difficoltà a pronunciare una semplice frase: «Cerchiamo un posto per cenare?»

«No, andiamo a casa tua.»

Salimmo nella mia macchina. Non aggiungemmo altro, non una parola, nessun “Oh, è qui che abiti…”

Chiusa la porta del mio appartamento, ci spingemmo in camera da letto. Le tolsi lentamente i vestiti. La sua pelle bianchissima era quella di una statua, ma al tatto assaggiai la dolcezza di ogni sua curva. Mi accolse in lei, mentre nella mia mente risuonava il duetto di Violetta e Alfredo.

 

Libiamo,

libiamo ne’ lieti calici,

che la bellezza infiora; 

e la fuggevol’ ora

s’inebrii a voluttà.6

 

In quell’orgasmo quasi simultaneo intuii il suo segreto, il mistero che celava. Nel buio si stese su di me, e si lasciò abbracciare. Con un veloce gesto, riempii la stanza con il valzer della Traviata. Nell’oscurità non potevo vederla, ma ero sicuro che sorridesse a quelle note.

I suoi capelli si divisero in morbidi e setosi nastri sulla mia spalla, una lacrima scivolò dal suo volto sul mio petto.

 

 


2 maggio 2019

Ero quasi arrivato al luogo dell’appuntamento con Giulio, eppure avrei voluto proseguire senza fermarmi. E continuare a pensare.

Era iniziata fin troppo facilmente, come, in fondo, la maggior parte delle storie: due persone s’incontrano, si conoscono, si attraggono, sono interessate l’una all’altra.

Adele viveva divisa tra Roma e Bruxelles. Nei suoi soggiorni romani trascorreva molto del suo tempo libero in mia compagnia.

Dopo il lavoro si presentava in libreria, o da me. Non mandava messaggi, né chiamava. Mi compariva davanti, all’orario di chiusura, o suonava il campanello malfunzionante del mio appartamento. Non parlava, posava le labbra sulle mie, scompigliava i miei pensieri e mi rapiva.

Appariva in pausa pranzo con il suo cane dalmata, Jane: «Vieni a fare una passeggiata con noi?»

Oppure spariva per giorni. Si sarebbe affacciata di nuovo alla mia porta, chissà quando.

Seduto con Giulio a un tavolo di legno grezzo, tra il profumo di farina e salsa di pomodoro, ordinai la solita pizza boscaiola, ma pensavo ad Adele.

Il rumore fragrante del morso di Giulio al fiore di zucca mi rese prosaico: «Mi sto vedendo con una…»

«E me lo dici con quest’aria grave, perché?»

«No, no, nessun’aria grave.»

«Sicuro? C’hai ‘na faccia!»

Arrivarono le nostre pizze. Tagliando con precisione la mia, mi ripresi: «No, è fantastica…»

«Un modo per dire “bella dentro”? “È fantastica, ma è una psicopatica”? “È fantastica, ma è un carroattrezzi”? In questo caso, devi andare oltre l’apparenza, siamo ormai nell’era no body shaming, non fare il troglodita.»

«Niente di tutto ciò, bella, simpatica… Troppo.»

«Ah, allora il problema sei tu.»

«No… Solo, ho l’impressione che mi tenga a distanza…»

«Sposata?»

«Ma no. È per metà belga, va spesso a Bruxelles. Mi aiuta a organizzare un evento a Parole d’inchiostro per salvarmi dalla miseria.»

Giulio si spazientì: «Che lagna, Tommaso! Ha Facebook? Instagram? TikTok?»

«Non lo so.»

«Non l’hai cercata?»

«Sì, ma non ha né Facebook, né Twitter, niente.»

«Come si chiama?»

«Lefèvre, Adele. È la ragazza dell’aereo.»

Giulio si pulì le mani unte sul tovagliolo, scosse il suo ciuffo di capelli rossastri, prese il cellulare e si mise a caccia di Adele: «Escono fuori solo pagine in inglese o in francese su una casa di produzione musicale».
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