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			Il libro

			Eugène ha sei anni quando si trasferisce in Svizzera insieme ai genitori richiedenti asilo. Nato a Bucarest sotto la dittatura di Nicolae Ceauşescu, è ancora troppo giovane per comprendere quanto il totalitarismo, anche se lontano, influenzerà la sua formazione.

			A quasi cinquant’anni realizza di dover fare i conti con le proprie radici e, in particolare, col tiranno che ha spinto i suoi genitori ad abbandonare la patria. Vivo o morto, Ceauşescu rappresenta una maledizione, per lui e per i milioni di romeni vissuti sotto il regime, e decide così di indirizzargli una lettera.

			Con piglio ironico e sottile sensibilità l’autore ripercorre le atrocità della dittatura, ricostruendo una parabola in cui si inscrive anche la sua vita: Lettera al mio dittatore non è solo la storia di Eugène ma quella di tutto il popolo romeno.

			Vincitore del Premio svizzero per la Letteratura 2023

		

	
		
			L’autore

			Eugène (1969) Nome d’arte di Eugène Meiltz, è nato a Bucarest; arrivato in Svizzera nel 1975, vive a Losanna. Laureato in lettere, si è dedicato alla scrittura, soprattutto per il teatro. 

			Paroliere del gruppo rock Sakaryn, editorialista della carta stampata e della Radio Suisse Romande, è un autore molto versatile: scrive romanzi, raccolte di racconti, fiabe, storie per bambini e opere teatrali. Anima laboratori di scrittura e dal 2006 insegna all’Istituto letterario svizzero di Bienne.

		

	
		
			Le traduttrici

			Francesca Cosi e Alessandra Repossi Traducono a quattro mani da quasi vent’anni letteratura e saggistica da inglese, francese e spagnolo. Sono socie fondatrici del Sindacato Traduttori Editoriali, membri del World Directory of Children’s Book Translators e nel corso della loro carriera hanno vinto numerosi premi, tra cui il Premio nazionale speciale per la traduzione del Ministero della Cultura nel 2021. Hanno lavorato per le principali case editrici italiane traducendo circa duecentocinquanta tra libri e articoli.
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			I due giorni più importanti della tua vita sono quello in cui nasci e quello in cui scopri perché sei nato.

			Mark Twain

		

	
		
			

			Nicolae,

			sono nato nel paese che hai tiranneggiato per ventiquattro anni. I miei genitori sono fuggiti dalla tua polizia politica che spiava e terrorizzava la popolazione. Quando avevo sei anni li ho raggiunti in Svizzera, un paese che non si fida dei capi e cambia presidente ogni anno. Sei stato fucilato quando ne compivo venti. Oggi ne ho cinquantadue. Sono trentadue anni che sei nella tomba, Nicolae.

			Sono diventato una persona che sicuramente non ti sarebbe piaciuta. Le mie storie ricreano l’assurdità del mondo. Adoro l’ironia e ritengo salutare prendere in giro se stessi.

			A ogni modo per me è un punto d’onore non avere niente in comune con te. Eppure, ti devo qualcosa. Ho un debito. Fastidioso e irritante.

			All’inizio la nostra storia era bella. Il tuo volto appariva sui manifesti incollati sui muri, sulle palizzate e sui teloni che ricoprivano le facciate dei palazzi. Non c’era viale di Bucarest senza un tuo ritratto. I pedoni, i passeggeri sui tram, gli automobilisti ammiravano le tue imprese.

			Guidavi un trattore in mezzo a un campo di grano dorato. Liberavi una colomba sopra una fabbrica. Ti chinavi verso un gruppo di scolari che ti baciavano offrendoti un mazzo di rose. Mi sorridevi a tutti gli angoli della strada. A casa, sullo schermo televisivo in bianco e nero, ogni giorno compariva il tuo viso. Nella cabina di pilotaggio di una nave immensa reggevi il timone che il capitano ti aveva umilmente ceduto. Davi ordini a generali dai grossi elmetti che ti ascoltavano con un’attenzione inaudita. Salivi sugli aerei sotto i flash dei fotografi. Scendevi a passo svelto da una lunga automobile nera. Appollaiato sul balcone di un palazzo, salutavi la folla che piangeva di gioia ascoltando i tuoi discorsi. Con un sorriso da predatore, ti mettevi in posa accanto all’orso dei Carpazi che avevi appena abbattuto.

			Tutti ti amavano e niente ti faceva paura. Avevo l’impressione che Dio fosse un membro della mia famiglia.

			La propaganda comunista non funzionava solo con i bambini di cinque anni.

			All’inizio del tuo regno, nel 1965, la tua popolarità non era una finta. Il tuo popolo ti amava davvero. Tre anni dopo, quando Mosca ha mandato i carri armati a schiacciare la Primavera di Praga, la Romania è stata il solo paese del patto di Varsavia a non inviare soldati. Anzi, meglio ancora! Hai condannato pubblicamente la repressione organizzata dal Cremlino: «L’invasione della Cecoslovacchia costituisce un grosso errore e un grave pericolo per la pace in Europa e per il futuro del socialismo nel mondo!» hai gridato dal balcone della sede centrale del Partito comunista romeno, a Bucarest. Una folla immensamente orgogliosa ti ha applaudito.

			Patto di Varsavia, blocco orientale, URSS, Muro di Berlino… Ti avverto, Nicolae, queste parole puzzano di formalina. Oggi i giovani europei non hanno idea che il continente sia stato tagliato in due per decenni.

			Io sono nato nel blocco orientale, sei giorni prima che Neil Armstrong camminasse nel Mare della Tranquillità. In quel famoso luglio 1969, la Romania fu l’unico paese del blocco orientale a permettere la trasmissione televisiva dello sbarco americano sulla Luna.

			Immagino i ginecologi e le infermiere della maternità con l’occhio incollato al televisorino sistemato nell’ufficio del direttore. Immagino le notti insonni del personale sanitario: il razzo dell’Apollo è decollato? La capsula è in orbita intorno alla Luna? Il modulo lunare si è staccato? È atterrato? Gli astronauti sono usciti? Abbiamo camminato sulla Luna? Grazie a te, i miei primi giorni sulla Terra sono trascorsi in una sorta di tripudio cosmico. Te ne sono molto grato.

			Dal punto di vista di mia madre, le cose non sono state così serene. Il bambino si presentava male: di piedi. Troppo impaziente di scoprire le gioie dello scivolo. Niente da fare, non riuscivano a girarmi. Il ginecologo ha dovuto prendere una decisione: epidurale e cesareo. L’intervento è andato bene. Mia madre non si è lamentata né ha urlato come quando è nato il mio fratello maggiore. Ciò non toglie che provasse una sensazione atroce. Come se qualcuno le rigirasse le budella a piene mani. Alla fine è svenuta. Si è svegliata qualche ora dopo nella fornace della sala comune. I due ventilatori a soffitto avevano deciso di fare lo sciopero del vento.

			I miei genitori vivevano vicino alla Gara de Nord, in un vecchio studio d’artista. Un’unica stanza di venti metri quadrati, con un cucinotto e un bagno grande come una tazzina da caffè. In un angolo della stanza c’era una stufa di terracotta che dovevano alimentare con i ciocchi. La scorta di legna era nascosta sotto l’impiantito: una cantina con un pavimento di terra battuta a cui si accedeva da una botola.

			Niente a che vedere con le tue dimore opulente. Come assetato di lusso, passavi dal tuo palazzo alla tua villa e dal tuo castello alla tua residenza di caccia. Non contento di scorrazzare per tutta la tua cara patria, ti invitavi nelle case dei potenti del mondo. Dallo scià di Persia al Grande Timoniere Mao, chi non hai abbracciato con trasporto? Dato che non eri “allineato” alla politica del Cremlino, i presidenti occidentali ti adoravano. Ma ci pensi, Nicolae? Sei andato negli Stati Uniti più spesso della regina d’Inghilterra!

			Tanto di cappello. Ti sapevi barcamenare.

			Nel maggio del 1968 Charles de Gaulle è venuto a trovarti per una settimana. Il fumo delle auto date alle fiamme soffocava Parigi; il Quartiere Latino scompariva sotto le barricate; gli studenti lanciavano sassi contro i seimila agenti antisommossa venuti ad arrestarli; la Sorbona era occupata da ragazzi che discutevano animatamente; il malcontento degli universitari minacciava di estendersi al mondo operaio. Eppure de Gaulle non ha trovato cose più urgenti da fare che volare a Bucarest. Sabato 18 maggio, mentre un milione di lavoratori in sciopero paralizzava la Francia, Charles de Gaulle ha visitato l’università della capitale romena. È stato acclamato da studenti entusiasti.

			L’estate successiva, il presidente Nixon è venuto a farti una visitina di due giorni. In tutta l’America migliaia di studenti protestavano contro l’odiato presidente che aveva mandato mezzo milione di soldati americani a ricoprire di napalm il Vietnam. Ma all’università di Bucarest, Nixon si è guadagnato una standing ovation!

			Immagino le cancellerie occidentali che si passavano la notizia: “Siete criticati nel vostro paese? I giovani vi detestano? Non osate più scendere dalla limousine nella capitale? Non indugiate oltre: concedetevi un bagno di folla nella Romania di Ceaușescu. Applausometro impazzito. Ottima accoglienza garantita”.

			Non dobbiamo biasimare i giovani romeni che applaudivano Nixon. Quella gioia traboccante di fronte ai presidenti stranieri era prima di tutto il segno di una sete di apertura. La libertà di movimento era morta con la proclamazione della Repubblica Popolare Romena, dopo la Seconda guerra mondiale.

			Nel 1961, la costruzione di un Muro che attraversava Berlino è diventata un simbolo per l’intero continente. Chiamato “Muro della libertà” dalla Germania Est che lo ha eretto e “Muro della vergogna” dai tedeschi dell’Ovest. Liberi perché murati? La propaganda comunista osava di tutto.

			Nondimeno, nella Romania che guidavi tu i brevi viaggi all’estero erano tollerati. Per garantirsi il ritorno all’ovile, la tua Commissione nazionale per i visti e i passaporti si affidava a una regola semplice: separare i parenti. Se si trattava di una coppia senza figli, uno dei due partner attraversava il confine mentre l’altro restava nel paese. Se si trattava di una famiglia, allora i genitori viaggiavano senza i figli. Ritorno garantito.

			E invece no.

			Mia madre e mio padre hanno ottenuto un visto turistico di trenta giorni. Mio fratello – di sette anni – e io – di cinque – siamo stati affidati alla zia, allo zio e alla nonna. I miei genitori hanno lasciato la tua capitale in una mattina di sole del luglio 1974. A bordo della loro Renault 4 prodotta in Romania con il marchio Dacia, si sono diretti verso la città di Timişoara, nell’Ovest del paese.

			Hanno organizzato una piccola messinscena per i tuoi doganieri. Come sicuramente ricorderai, ai tuoi cittadini era permesso portare fuori dal paese solo una minima somma di denaro. I doganieri perquisivano puntualmente i veicoli. Se la somma autorizzata veniva superata, l’eccedenza finiva nelle loro tasche. Mio padre e mia madre hanno sfoggiato la loro povertà mettendo due plaid sul sedile posteriore: «Non abbiamo nemmeno i soldi per passare anche solo una notte in albergo. Dormiremo nella Dacia».

			«Va bene, va bene. Circolate».

			Ti confiderò un segreto, Nicolae. In realtà mio padre e mia madre avevano nascosto un bel po’ di dollari tra le loro cose. Vuoi sapere dove? Ormai il reato è caduto in prescrizione. Posso rivelarti che erano al sicuro nel barattolo del Nescafé! Che te ne pare? I tuoi poliziotti non si sono accorti di niente.

			I miei genitori hanno viaggiato per l’Ungheria come se stessero percorrendo un tunnel in fiamme. Con l’acceleratore a tavoletta, hanno attraversato l’ultimo paese del blocco orientale senza nemmeno fare una sosta a Budapest. Hanno finito i panini al formaggio e svuotato il thermos del caffè continuando a guidare. Scappavano da te. Scappavano da te a cento chilometri all’ora. Ma la testa, il cuore gli dicevano che la stavano tirando per le lunghe. Non si fugge mai abbastanza in fretta da te…

			Nel tardo pomeriggio i due turisti hanno attraversato la cortina di ferro. Un’emozione immensa per mia madre, che non aveva mai lasciato il blocco orientale, mentre mio padre rimaneva concentrato sul traffico. A ogni modo, qualche anno prima era stato autorizzato a fare un viaggio a Parigi con i colleghi dell’Istituto di fisica atomica: aveva respirato “l’aria della libertà”, come diceva lui.

			Tappa successiva: Vienna. In quella città sconosciuta, antica capitale di un impero scomparso, hanno faticato a orientarsi. Alla fine, la grande ruota del Prater è stata per loro un faro nella notte. Poco prima di mezzanotte hanno fermato la Dacia sotto un platano, si sono tirati addosso i plaid e, mano nella mano, si sono addormentati. Si sono ripromessi di farvi ritorno in futuro, se il loro piano fosse andato come previsto, per salire sulla grande ruota.

			Il giorno dopo la Dacia ha attraversato l’Austria da est a ovest. Hanno finito per perdersi in mezzo alle Alpi. Mia madre conosceva solo la catena dei Carpazi, le cui cime più alte non superano i duemilacinquecento metri. Si è presa lo spavento più grande della sua vita sui tornanti alpini poco lontano da Innsbruck. Hanno attraversato il confine svizzero vicino al lago di Costanza. Sfiniti, hanno deciso di parcheggiare l’auto in riva al lago. Si sono addormentati come bambini, ammirando la luna che si specchiava nell’acqua. I traditori della patria hanno un animo romantico…

			Hanno salutato l’alba con un Nescafé freddo. Solo qualche biscotto di qualità romena (e quindi farinoso) per colazione. E poi in macchina! Ah, le autostrade svizzere! Niente asperità, nemmeno un dosso da evitare: veri tavoli da biliardo. Meraviglie costruite nei dieci anni precedenti da operai spagnoli, portoghesi e italiani a cui le autorità svizzere vietavano il ricongiungimento familiare. Ma questo i miei genitori non lo sapevano.

			Destinazione finale: Losanna. Non avendo idea di dove fermarsi, mio padre ha parcheggiato la Dacia nel quartiere di Sous-Gare, per l’esattezza sul boulevard de Grancy.

			Nemmeno un pezzetto di carta sul marciapiede, cassette di begonie su cui nessun cane randagio aveva pisciato, una panetteria che vendeva pane ai cinque cereali, torte di ciliegie e brioche. Un’edicola in cui si trovavano “Le Monde”, il “New York Times” e “Der Spiegel”. E soprattutto nessun tuo ritratto da nessuna parte! «Siamo arrivati in paradiso» ha mormorato mia madre.

			E poi la telefonata.

			Un’ex collega di mio padre aveva ottenuto lo status di rifugiata politica due anni prima. Si chiamava Angela, e suo marito Mircea. Il contatto era lei. Mio padre aveva nascosto il loro numero di telefono in un calzino. Mia madre è andata all’edicola per farsi dare degli spiccioli (mio padre era troppo timido per azzardarsi a parlare francese). Con la mano piena di monete da venti centesimi, lui è entrato nella cabina telefonica del boulevard de Grancy per comporre il numero della sua ex collega. Da quella telefonata dipendeva il suo futuro, quello dei suoi due figli e di tutta la famiglia Meiltz.

			Non ha risposto nessuno. Dopo aver scorso tre volte le istruzioni per l’uso della cabina telefonica svizzera (rigorosamente identiche a quelle di ogni altra cabina telefonica del mondo), mio padre ha ripetuto l’operazione. Nessun risultato. Poi ci hanno riflettuto. Era solo l’una e mezza. Angela doveva essere al lavoro. L’avrebbero richiamata nel tardo pomeriggio.

			I miei genitori hanno percorso su e giù i seicento metri del boulevard de Grancy in una direzione e poi nell’altra. Non sapevano che si trattava del solo e unico viale di Losanna. Un secolo prima, la borghesia della città aveva deciso di tracciare una bella arteria in mezzo ai vigneti. Una città senza un viale era troppo da bifolchi. Vi furono costruiti dei bellissimi appartamenti con vista sul lago di Ginevra.

			Mircea è andato a prenderli alle sette. Ha invitato i nuovi arrivati a dormire a casa loro. Vivevano fuori Losanna, in un edificio ai margini dei campi. I romeni in esilio si sono abbracciati, congratulati e dati pacche sulle spalle. Ma c’era un’ombra che offuscava quella gioia. La stessa nube nera aleggiava su Mircea e Angela. I loro due figli erano rimasti in Romania; stavano cercando di strapparli alle tue grinfie.

			Dopo aver mangiato sarmale preparate con foglie di vite comprate in un negozio greco, le due coppie si sono sistemate in salotto a fumare e chiacchierare.

			I miei genitori volevano sapere come ottenere lo status di rifugiati politici. Le autorità svizzere accettavano facilmente il ricongiungimento familiare? Mircea ha raccontato loro che l’anno precedente, dopo la caduta del presidente Allende in Cile e l’ascesa al potere del generale Pinochet, la Svizzera aveva dichiarato di non poter accogliere rifugiati. Invece, quelli provenienti dai paesi dell’Est erano sempre i benvenuti. Mio padre non capiva questa ingiustizia.

			«La Svizzera è un paese di destra» ha sintetizzato Mircea ridendo.

			Gioia immensa sul viso dei miei genitori. Ogni rifugiato in fuga dal blocco orientale era la prova vivente che il sistema comunista non funzionava. Questo screditava il Partito socialista svizzero. Invece i poveri cileni in fuga dal regime di Pinochet erano socialisti. Quindi la Svizzera gli aveva chiuso la porta in faccia…

			Due giorni dopo, mio padre e mia madre sono andati in un ufficio del centro di Losanna a presentare la domanda ufficiale per ottenere lo status di rifugiati politici. Il funzionario della polizia degli stranieri ha pregato i due richiedenti di seguirlo nel suo ufficio. Dietro la macchina da scrivere, li ha bersagliati di domande. Erano in grado di motivare la richiesta? In concreto, chi li minacciava in Romania? Specificare la natura del pericolo.

			Mio padre ha esitato per un attimo. Doveva parlare del tuo ultimo delirio? Qualche mese prima avevi preteso che la Grande assemblea nazionale della Romania ti eleggesse presidente della Repubblica. Fino a quel momento eri stato “solo” il segretario generale del Partito comunista romeno. Poiché la Costituzione romena non prevedeva la carica di presidente, è stata necessaria una modifica. Una pura formalità, visto che controllavi tutti i deputati dell’Assemblea nazionale. Ma volevi di più: in occasione della cerimonia di investitura hai preteso… uno scettro d’oro. Un architetto si è immediatamente offerto di progettare e realizzare questo emblema del potere monarchico. La cerimonia è stata trasmessa in diretta alla televisione. Mio padre ricordava perfettamente il discorso pronunciato da uno dei veterani del Partito: «In nome della Grande assemblea nazionale, la prego di accettare questo simbolo della dignità, del prestigio, della sovranità e dell’autorità del popolo romeno, che testimonia la sua volontà di seguire il proprio modello di socialismo e di comunismo».

			Il 28 marzo 1974 ti sei trasformato in un presidente comunista di… sangue reale. Ma il tuo delirio megalomane giustificava davvero una richiesta di asilo?

			Anche mia madre era titubante.

			E se avesse menzionato il telegramma che ti ha mandato Salvador Dalí? Il giorno dopo la cerimonia di investitura, il re dei surrealisti ti ha scritto un telegramma di congratulazioni. All’epoca l’artista catalano era così celebre che “Scînteia” (“Scintilla”), il quotidiano ufficiale del Partito comunista romeno, ha riprodotto il messaggio sulle sue colonne. Né il caporedattore né il ministro degli Affari Esteri si erano resi conto dell’ironia del testo. Quando hanno scoperto l’errore del giornale, i lettori si sono sganasciati dal ridere. Mia madre, come molti romeni, lo conosceva a memoria.

			A Sua Eccellenza Nicolae Ceauşescu

			Presidente della Repubblica Socialista di Romania

			Apprezzo profondamente il Suo atto storico di istituire uno scettro presidenziale.

			Rispettosamente Suo,

			Salvador Dalí

			Ma il fatto che un presidente avesse inventato cerimonie così assurde da ricevere le congratulazioni di Dalí era forse motivo di una richiesta di asilo?

			Nell’ufficio della polizia degli stranieri il silenzio si faceva stridente. I due schedari federali collocati su uno scaffale obnubilavano i richiedenti. La loro richiesta di asilo sarebbe stata riposta nello schedario di quelle “accettate” o “rifiutate”? Il funzionario della polizia degli stranieri sorrideva con ostentazione.

			Mio padre doveva forse evocare il tuo famoso viaggio in Asia? Nel giugno 1971 sei volato in Cina. Hai incontrato il presidente Mao. Sei rimasto stupito dal fervore del popolo nei confronti della sua guida suprema, dall’ammirazione sconfinata dei quadri del Partito comunista per il Grande Timoniere. Tu e tua moglie avete sguazzato nella gioia più assoluta quando migliaia di bambini, che fino a ventiquattr’ore prima non avevano nemmeno sentito parlare di voi, hanno liberato una nuvola di palloncini rossi sopra piazza Tienanmen.

			Dopo sei giorni, in cui hai visitato cantieri, abbracciato referenti politici locali e giovani pionieri entusiasti, hai lasciato Pechino, agitando il braccio con entusiasmo. Destinazione: Corea del Nord.

			L’euforia vissuta in Cina non è stata nulla in confronto alla beatitudine provata nel Paese del Calmo Mattino. L’accoglienza che ti ha riservato Kim Il-sung è stata memorabile. Nello stadio di Pyongyang cinquantamila giovani hanno sfilato mentre centomila spettatori si accomodavano sugli spalti. Foreste di braccia hanno levato cartelloni colorati che formavano soli, colombe, trattori, camion e soldati. Con il binocolo a portata di mano ti sei entusiasmato, hai applaudito, ti sei sganasciato alle battute di Kim Il-sung tradotte al tuo orecchio da un interprete gioviale.

			E all’improvviso la tribuna di fronte a te si è riempita di queste parole: “Trăiască tovăraşul Nicolae Ceauşescu, conducător iubit şi stimat al poporului român!”. Ovvero: “Lunga vita al compagno Nicolae Ceauşescu, guida amata e stimata del popolo romeno!”.

			Il romeno a Pyongyang! Per un attimo hai creduto di essere universale: tanto amato in Occidente quanto adulato in Asia.

			Alla fine dell’esibizione hai stretto la mano al direttore di quello spettacolo grandioso. Kim Il-sung ti ha presentato il suo ministro della Propaganda, un uomo sorridente e sicuro di sé sulla trentina. Il tuo sguardo incredulo è passato da Kim Il-sung al ministro della Propaganda e dal ministro a Kim Il-sung. C’era una certa somiglianza. Ma era impossibile. Poi il dittatore coreano è scoppiato a ridere: «Caro Nicolae, le presento Kim Jong-il, il mio amato figlio».

			Una guida suprema che non aveva paura di nominare suo figlio membro del governo. E per di più ministro della Propaganda! Stavolta non c’erano dubbi. Avevi trovato il tuo mentore.

			Tre settimane dopo il tuo ritorno dall’Asia hai tenuto un discorso strabiliante davanti al Comitato esecutivo del Partito comunista romeno. Immagino che tu conosca a memoria le tue diciassette proposte. Migliorare l’azione politica del Partito. Intensificare l’educazione politico-ideologica nelle scuole, nelle università e nelle organizzazioni per i bambini, ad esempio tramite le associazioni comuniste per la gioventù. Abolire la differenza tra città e campagna: «I villaggi devono essere rasi al suolo, compagni! I contadini saranno ricollocati in case popolari. Questo spezzerà il loro attaccamento alla terra. Nulla deve ostacolare la collettivizzazione. I giovani faranno la loro parte di lavoro patriottico partecipando ai grandi progetti di costruzione nazionale». Messa al bando delle emittenti radiofoniche straniere. Soppressione dei giornali stranieri. Estensione della propaganda politica a radio, televisione, editoria, cinema, teatro, opera e balletto: «Sì, compagni, anche la danza sarà comunista!».

			In breve, hai decretato la follia.

			Le tue diciassette proposte, soprannominate “Tesi di luglio”, hanno causato scompiglio. Anche se nessuno credeva nell’attuazione di un simile piano, i romeni hanno cominciato a preoccuparsi seriamente. In seguito hai ordinato la traduzione di numerose opere ideologiche e filosofiche della Corea del Nord. Le vetrine delle librerie si sono riempite di libretti rossi decorati con il ritratto di Kim Il-sung…

			Ma la tua promessa di trasformare la Romania nella Corea del Nord sarebbe bastata a motivare una richiesta di asilo?

			A Losanna, dalla finestra dell’ufficio, l’azzurro invitava a fantasticare. Come si poteva immaginare che sotto quello stesso cielo alcuni tiranni stessero organizzando la sorveglianza generalizzata del loro popolo e decretando la “trasformazione nazionale totale”?

			Il silenzio dei due richiedenti irritava oltremodo il funzionario del Canton Vaud. Era quasi l’ora della pausa caffè. Eppure, invece di troncare la discussione, il funzionario si è dimostrato comprensivo.

			«Lei è iscritto al Partito comunista romeno?».

			«No» ha confessato mio padre.

			Papà era un ottimo giocatore di scacchi. Ha identificato subito l’apertura.

			«Mi ha detto di essere un fisico, signor Meiltz. I suoi superiori all’Istituto di fisica atomica non le hanno mai rimproverato di non aver aderito al Partito comunista?».

			«Certo che sì».

			Questa volta, papà ha fatto avanzare i suoi pedoni. La partita era iniziata.

			«Alle riunioni diversi colleghi hanno manifestato il loro stupore. Non… non riuscivano a capire perché ricoprissi una posizione così importante se non avevo la tessera del Partito. Sono stato minacciato di licenziamento».

			«Perché non voleva iscriversi al Partito comunista?».

			Il rumore della macchina da scrivere scandiva le dichiarazioni di mio padre. Non aveva mai fatto una conversazione così lunga in francese in vita sua.

			«In Unione Sovietica, il Partito comunista ha fatto saltare in aria le chiese e fucilato i preti. In Romania, con il nuovo orientamento politico di Ceaușescu dopo il suo viaggio in Corea del Nord e in Cina, le cose stanno per volgere al peggio. Non voglio essere membro di un partito che fa cose orribili contro la popolazione».

			Una manna per il funzionario.

			Mio padre era sbalordito. Prima di tutto, non sapeva di conoscere così tante parole nella lingua di Charles de Gaulle. L’altra fonte di stupore era l’empatia da parte di un funzionario pubblico. Poiché mio padre aveva frequentato solo amministrazioni comuniste, pensava che il compito principale di un funzionario fosse sminuire, umiliare o demoralizzare i suoi concittadini.

			La decisione delle autorità del Canton Vaud è arrivata poche settimane dopo: ai miei genitori è stato concesso lo status di rifugiati politici. Erano quindi autorizzati a risiedere in territorio svizzero. L’autorizzazione era subordinata a una condizione piuttosto strana. Per dimostrare che stavano facendo un passo verso la Svizzera, erano tenuti a rinunciare alla nazionalità romena. La Confederazione Svizzera, però, non avrebbe rilasciato loro un passaporto con la croce bianca. Avrebbero ottenuto solo un permesso di soggiorno noto come “permesso B”. La Svizzera li trasformava in apolidi.

			Sai una cosa, Nicolae? Erano così disgustati dal tuo volto onnipresente per le strade di Bucarest che hanno accettato senza esitazioni. Subito dopo – oh, epoca benedetta per i rifugiati politici in Svizzera! – Berna ha autorizzato il ricongiungimento familiare. Io e mio fratello saremmo dovuti andare a Losanna.

			Quando la tua amministrazione ha saputo che uno dei migliori ricercatori dell’Istituto di fisica atomica aveva lasciato definitivamente il paese, la situazione si è fatta molto tesa. C’era il timore che potesse divulgare segreti importanti in Occidente. Mio padre non aveva rivelazioni da fare, ma il tuo regime paranoico amava credere di essere in pericolo. Tanto che la tua Commissione nazionale per i visti e i passaporti ha rifiutato categoricamente a me e a mio fratello il diritto di ricongiungerci ai nostri genitori. E ha aggiunto una nota: “Se volete rivedere i vostri figli, tornate a Bucarest, scontate un anno di prigione e poi avrete il permesso di abbracciarli”.

			Quando i miei genitori sono venuti a conoscenza della risposta romena gli è mancata la terra sotto i piedi.

			Lo status di traditore della patria non presentava solo svantaggi. A me e a mio fratello sono state risparmiate molte fatiche. Data la nostra età – sette e cinque anni – avremmo senz’altro potuto essere arruolati nel movimento giovanile comunista: andare ai campi, girare per la città con un foulard rosso al collo e soprattutto… partecipare alle grandi manifestazioni popolari organizzate in tuo onore. Dopo la fuga dei nostri genitori siamo stati esclusi da tutte le liste di volontari.

			Nel 1974, seguendo le tue direttive, è stata avviata la “nord­coreizzazione” della Romania. Sul modello del grandioso spettacolo a cui avevi assistito a Pyongyang, a Bucarest si sono tenute manifestazioni popolari a suon di bandiere, costumi colorati e cartelli branditi a braccia tese per creare le sempiterne figure di trattori, campi di grano mietuti, oppure il tuo ritratto. Tu, il Genio dei Carpazi, il Danubio del pensiero, la Guida del popolo.

			Due mesi prima di ogni rappresentazione, gli operai venivano “liberati dalla fabbrica”. Imparavano coreografie allo stadio. Le occasioni per festeggiare non mancavano di certo: il tuo compleanno il 26 gennaio, quello di tua moglie, la Festa nazionale il 23 agosto, la Festa del lavoro, la Giornata dei bambini (da non confondere con quella della gioventù), l’anniversario della fondazione del Partito comunista romeno.

			Secondo le tue direttive, la linea politica del Comitato centrale del Partito comunista romeno doveva essere rispettata alla lettera. E quindi le coreografie esprimevano la gioia dei contadini di aver superato del venticinque per cento le previsioni più ottimistiche sui raccolti agricoli. Duecento uomini e donne in tuta da lavoro portavano a braccia delle ruote dentate. Mostravano quanto fossero felici di lavorare in fabbrica. Venivano evocati grandi personaggi romeni come i re Michele il Coraggioso e Stefano il Grande. Nel XV e XVI secolo avevano combattuto con ardore contro l’Impero ottomano. La Romania sarebbe stata in grado di affrontare i suoi nemici! Mille balordi in uniforme verde che brandivano fucili di legno ce lo ricordavano con energia sul prato dello stadio.

			Dimmi, Nicolae, quando hai visto quei bambini inginocchiarsi per formare la parola “Libertate”, ti è per caso corso un brivido di vergogna lungo la schiena?

			Dopo diciassette mesi di attesa i tuoi funzionari hanno finalmente rilasciato il nostro “visto di uscita definitiva”. Io e mio fratello abbiamo abbandonato la Repubblica Socialista di Romania in una piovosa mattina di novembre. Appena prima di salire sull’aereo i tuoi doganieri mi hanno perquisito. Una donna con il kepì ha scovato un soldatino di plastica nella tasca destra dei miei pantaloni. Confiscato. Mi sono scese le lacrime. I doganieri si accontentano di poco. L’aereo a elica è decollato un’ora dopo.

			Sono nato sei giorni prima che l’uomo camminasse sulla Luna, ma all’età di sei anni sono atterrato in un mondo ancora più strano: la Svizzera.

			A scuola la maestra mi ha insegnato che la Svizzera era una confederazione (non capivo questa parola), composta da venticinque cantoni (non capivo nemmeno questa) e semicantoni (se… cosa?!). Ha srotolato una cartina del paese di fronte alla classe. Con le unghie dipinte di malva ha indicato zone diverse: «Ci sono alcuni cantoni latini, ma lì non si parla latino, si parla francese. E poi ci sono i cantoni germanofoni, dove non si parla tedesco, ma Schwyzerdütsch. Nei Grigioni, sessantamila persone parlano romancio, una lingua a sua volta divisa in quattro dialetti. E in Ticino si parla italiano e, soprattutto, ticinese. E poi vi annuncio che presto nascerà un nuovo cantone: il Giura. Che assurdità! Non vorremo mica introdurre nuovi confini nel nostro paese!». Dopo aver consultato con gli occhi gli altri alunni, mi sono tranquillizzato: nemmeno loro ci capivano nulla. Quando la maestra parlava della Svizzera i bambini svizzeri erano confusi quanto me.

			Ma la situazione era ancora più complicata. A ricreazione ho scoperto che diversi alunni non erano nati lì. Sui ventuno allievi della mia classe si contavano due spagnoli, un italiano, un cinese, un libanese, un francese e un’iraniana. Per non parlare del romeno che era appena arrivato.

			Questo piccolo mondo si radunava intorno al LEM. Nel cortile della mia scuola era stata installata una replica del Lunar Excursion Module! Lastre ottagonali nere e oro, una scaletta centrale di metallo: salivo sul modulo utilizzato dagli astronauti americani per andare sulla Luna. Ogni mattina ero Neil Armstrong.

			Per le strade di Losanna, nei luoghi pubblici e sugli autobus, il tuo volto aveva lasciato il posto a grandi manifesti raffiguranti un coniglio che adorava il cacao in polvere, un cowboy a cavallo che fumava una sigaretta o quattro ragazzi su un’auto rossa che tenevano una birra in mano. A differenza dei miei genitori, sentivo la tua mancanza. Mi piaceva il tuo sorriso pieno di bontà.

			Poi, una domenica pomeriggio, la signora Spiridon è piombata nel nostro salotto. Amica dei miei genitori, aveva ottenuto un visto turistico di due settimane mentre suo marito era rimasto in Romania (un classico). Mia madre l’ha abbracciata con affetto. Si sono scambiate qualche battuta. La signora Spiridon era estasiata dal panorama: il lago di Ginevra era solcato da barchette a vela, mentre un’imbarcazione con le ruote a pale scivolava verso la riva francese. Poi mia madre le ha offerto un caffè alla turca. Dopo aver spezzettato una tavoletta di cioccolato al latte in quadratini, ha chiesto notizie di Bucarest.

			La signora Spiridon ha incassato la testa nelle spalle, ha contratto la mano destra.

			«Ceaușescu vuole ucciderci tutti».

			Quando parlava si sentivano dei sassolini neri cadere in fondo a un pozzo. Ricordo di essermi stretto a mia madre sul divano, con la maglietta sudata. La signora Spiridon ha descritto l’atmosfera che regnava al lavoro, la paura di essere denunciata alla Securitate da un collega per una semplice battuta ironica su di te o la tua famiglia. Ha anche accennato alla scomparsa misteriosa di un’amica. Volatilizzata da un giorno all’altro! Tre mesi dopo, il suo spazioso appartamento è stato assegnato a un colonnello della Securitate. La signora Spiridon ha parlato dei deliri megalomani di tua moglie. Ormai pretendeva di essere presentata ai notiziari televisivi come ricercatrice e scienziata di fama internazionale.
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