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A la meva mare, Blanca.

	A totes les mares, que són el començament de tot.

	 

	 

	
Aquesta novel·la, “Júlia i la xarxa”, va ser seleccionada com a finalista pel jurat del Premi Joaquim Ruyra de narrativa, als XLVII Premis RECVLL de l'any 2011 (3r classificat).
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[1] Un sobre incòmode

	Acabo de despertar, tot i que d’un malson no es regressa mai del tot. No recordo en quin moment m’he quedat adormida ni sé exactament perquè el cor em batega accelerat. Miro el voltant intentant prendre consciència de la situació i cerco el motiu de l’ensurt que m’ha trasbalsat. Estic coberta pel fred i per la penombra de l’estança, ajaguda a la Lounge dels Eames de pell negra i amb els peus recolzats al puf que ara moc per incorporar-me. Pel que sembla he perdut el contacte amb la realitat durant una llarga estona i ara no sé quina hora és; penso que aquests antidepressius m’estan alterant més del que estic disposta a acceptar, potser ha arribat l’hora de fer front a la situació d’una altra manera. Noto la ment enterbolida, i una angoixa profunda i invisible em bat les temples i s’hi replica com el ressò que et torna quan crides fort contra el fons d’un abisme. Va ser Nietzsche qui va dir allò de l’abisme que mira el teu interior si el mires llargament? No sé si era exactament així, però aquesta és la sensació que m’acompanya des de fa dies: em sento observada per qualcú o per qualque força que se’n riu sense emetre cap so, però fent mal. En el silenci fosc de la tarda sento l’insubstancial esclat d’un objecte caient a terra; el pastor alemany dels veïnats borda durant uns instants en sentir passar una motocicleta, i irromp així en l’abisme mentre tot torna a romandre quiet. Ara, el silenci, a més de fosc és dens però real; sé que qualque cosa ha aterrat a prop meu i encenc el llum de peu. Al cap d’uns segons veig en el trespol el sobre blanc adreçat a na Júlia i de cop aquest bocí de paper em sembla insignificant i desemparat. M’havia adormit amb la carta a la mà, subjectant-la entre els braços, abraçant-la com qui s’aferra a un pretèrit impossible que ja ha traspassat la llinda de la separació irreversible. Fa cinc dies que hi va arribar i no sé què fer, el meu estat d’ànim em fa enfora de poder prendre aquesta decisió: per un costat, el sobre és un objecte màgic i incòmode que m’uneix a una desaparició, però també n’és una mena d’ampolla que sura a la deriva en un mar de desesperació mentre a dins hi viatja l’espectre de la meva filla.

	Fa dies que tot em dol, que el cos em pesa, que les forces m’han abandonat i m’han convertit en una barca sense govern. Sé que hi ha uns esculls davant meu, en algun lloc on els puc sentir però no els puc veure. La carta podria ser-ne un, la penombra que m’ha segrestat un altre. Per què m’ha envaït aquest aïllament? També fa dies que les ganes de viure s’han reduït a la microscòpia: hi són però no les veig, com els esculls que riuen entre les aigües embogides esperant un espetec que anunciï que ja està, que el casc del meu cos a la deriva ha naufragat. Intento aixecar-me però torno a caure amb tot el meu pes esclafant-me contra la Lounge. Un calfred em recorda que encara visc, que la sang transita lliure pel meu cos i que res m’ha d’aturar ara. Sento que un profund impuls ocult m’anuncia que és el moment de lluitar, però per enfrontar-t’hi amb garanties has de creure amb convicció que la grandària del teu enemic és proporcional a les possibilitats de sortir indemne. Lluitaré, però potser necessito reposar una mica més, com a mínim el temps necessari per deixar cicatritzar les ferides. És arriscat fer segons quins moviments, prendre segon quines decisions amb les nafres a flor de pell.

	La carta segueix a terra, ara l’esguardo com si pretengués alçar-la amb la mirada amb uns poders que no tinc, però no faig res per agafar-la. El sobre pesa molt, diria que acumula tot el pes de l’univers. Ara m’aixeco utilitzant totes les meves forces i m’adreço a la cuina a preparar-me alguna cosa per sopar. M’aturo davant el termòstat de la calefacció, i és que la casa està massa freda i buida. Oblido el sobre: de moment la superfície del parquet és un bon lloc on aparcar-lo, on ignorar-lo; no ho faig com un acte reflexiu, només és una fugida temporal. M’aplico a la nevera i observo que caldria una visita al mercat, fa dies que no compro res, els prestatges semblen demanar-me auxili. Puc improvisar un sopar amb tot el que hi ha, tampoc no tinc massa gana. Sec i mastego lentament mentre miro com la nit tancada inicia la seva dansa per darrere la finestra. Acabo l’amanida i menjo dues prunes massa madures que ensucren el moment. D’on surten aquestes fruites comprades el mes de novembre? Recullo, passo la baieta per damunt la taula blanca de la cuina, i decideixo anar a colgar-me, necessito dormir, descansar, tancar els ulls... Però sento por, por a les imatges que desperten amb els ulls clucs, els records feixucs i els projectes truncats. He de reposar. Palplantada davant el mirall del bany no em reconec, la mirada ullerosa que m’hi torna em sembla d’algú altre. Potser estic confonent aquest costat amb el de més enllà de la frontera del mirall i jo estic amb els altres. Realment em sento com una irrealitat espectral i em torno a demanar si sóc viva. Obro l’armariet, agafo uns somnífers i me’ls prenc sense dubtar. Em poso la camisola i em fico al llit. La foscor i el silenci s’engrandeixen amb el pas dels segons i sento com m’enfonso en un pou d’ingravidesa, com si caigués retinguda per un paracaigudes. Millor així... profunditat... quietud inquietant... un tic-tac llunyà... fins que deixo de sentir el soroll del frec dels llençols...

	Torno de la feina, fa cinc setmanes que vaig començar de nou després de vint anys de no treballar. És dimarts, he fet torn de matí. L’inici d’aquesta nova etapa ha estat molt accidentat, de fet he tingut dues setmanes lliures ―de les cinc que us en deia― arran d’això de na Júlia. El dilluns dotze ―la data en què havia nascut Grace Kelly― ella hauria fet vint anys, i aquell dia no vaig sortir del llit, no podia alçar el pes del meu cos somort. Avui la jornada m’acompanya amb un sol de tardor agradable, és vint de novembre, trenta-set anys després de la mort del dictador. Els diaris parlen del trasllat de les despulles, el debat és obert tot i que el Govern no en vol sentir parlar del tema, i la majoria, com jo mateixa, se sent molt aliena a aquestes preocupacions secundàries al bell mig d’un naufragi social. Jo era molt petita quan la transició i vaig créixer amb la il·lusió d’un carrer que s’obria a la llibertat: cançons, llibres, trobades, concerts... però tot m’ho mirava pensant que eren coses de grans. Mentrestant, irònicament, la meva segona rondalla favorita era “El cuento de la lechera” que tants pics m’havien contat en castellà al parvulari de l’escola; la paradoxa rau en el fet que al llarg de tots aquests anys el càntir se m’ha trencat centenars de cops, tants com ensopegades n’he tingut amb la pedra invisible del camí. Però sempre m’he tornat a aixecar: sóc una optimista irreductible alenada per la força de la meva rondalla predilecta que és encara “La flor romanial”, tan nostra, tan meva i de mon pare.

	Esguardo dreta les portades de la premsa al quiosc de la plaça d’Islàndia, com li van dir arran del 15-M amb l’eclosió del moviment dels indignats, la força de la intel·lectualitat col·lectiva; un moviment que quan semblava que s’extingia va ressorgir amb força aquesta passada primavera mentre feia tremolar l’estaca. Llegeixo amb els autobusos a la meva esquena que s’aturen i arrenquen incessants; ara, amb les retallades, hi circulen manco, esperem més i són més cars, però ens anem avesant a les incomoditats d’una crisi plena de víctimes i sense aparents causants. Amb l’ombra inexistent de l’estàtua eqüestre del Rei Jaume I, m’aturo a fer un recorregut ràpid pels esdeveniments que la premsa decideix destacar. Els titulars escupen rècords en les taxes d’atur: el país s’enfonsa i ningú no és capaç d’aturar això; de fet els efectes de la crisi s’han accentuat els darrers mesos i alguns bancs es troben penjant d’una subtil branca arrelada a la tova terra d’un penyal; pensàvem que el 2011 tocaríem fons i un any després res apunta a una milloria. Ens tanquen hospitals, l’educació se’n ressent i pateix mesures estrambòtiques... Les llibreries desapareixen i les que sobreviuen ho fan convertides en centres culturals que supleixen la manca d’oferta pública. També tanquen cinemes, rescatats després per ciutadans voluntariosos, o es conreen horts urbans en solars abandonats des de fa anys. Amb tot, és més econòmic apadrinar un cinema amb iniciatives cooperatives que rescatar un banc que s’enfonsa sense solució alternativa i amb regust a estafa. També és una època convulsa amb protestes ciutadanes diàries i actuacions policials que recorden les que vaig viure a la meva infantesa. El número d’indignats creix incessant i de res serveixen les mesures repressives i de control, i és que no puc recordar qui va escriure això de «podeu controlar els nostres moviments, podeu impedir que ens manifestem en llibertat, però el que mai podreu fer és impedir-nos pensar», de fet no crec que la frase sigui exactament així, però la meva memòria no dóna per més. Per contra, el que sí recordo perfectament és allò de «pensem massa i sentim massa poc» que va pronunciar Charles Chaplin en aquella memorable escena de El gran dictador. De dictadures ocultes i altres fantasmes del present, n’anem plens; així i tot, personalment he viscut uns mesos sentint massa i pensant encara més. 

	Tanta sort que tinc feina i les rendes que em van deixar els negocis d’en Salvador em permeten una vida sense estretors. Avui he sortit de la clínica en acabar el torn i he arribat fent una passejada al carrer dels Oms, on els comerços estan buits com la comptabilitat de l’esperança de la gent. Em giro i m’adreço a la parada del 30 per anar a casa, a Ciutat Jardí, on en Salvador, na Júlia i jo ens vàrem traslladar a una llar nova ara fa tres anys. Faig un tomb cap a l’avinguda i de sobte veig passar el cotxe de la meva filla: Quina sorpresa! Aixeco el braç per fer-me visible, amb una mica de sort s’atura i em du a casa... però en fraccions de segons m’adono que no és possible i prenc consciència plena de la realitat, que em cau com una poalada d’aigua glaçada. El cotxe el condueix una al·lota una mica més gran que na Júlia i va amb dues persones més. El mateix color, el mateix model... El cor s’ha apressat i les vísceres se m’han remogut. Sento una estranya escalfor a les galtes i una suor freda al clatell. Em noto confusa, la visió s’ennigula darrere un tel de busques blanques que es mouen amb molta rapidesa; allò que pensava que era a causa de baixades de tensió resulta que són migranyes oftàlmiques, francament no n’estic gaire convençuda però el fet és que perdo el món de vista i això em fa molt vulnerable. He de seure al banc de la parada de l’autobús, estic marejada i unes estranyes nàusees m’han envaït abusant del meu optimisme natural que s’esvaeix per l’embornal que tinc al meu davant. Tant de bo aquests joves tinguin més sort. Em frego els ulls amb les dues mans i miro de tranquil·litzar-me. Dono una ullada al panell informatiu que m’anuncia que el 30 arriba en quatre minuts. Penso que és un miracle que aquests indicadors encara funcionin. Miro el meu voltant amb la vista recuperada i em sembla percebre que la gent m’observa, així que faig l’intent de normalitzar la situació, estiro el cos, adopto una postura solvent, a ningú no li agrada veure’s involucrat amb les expressions de derrota; no ara, no amb els temps que corren... La derrota sembla contagiosa: és la pesta de la dècada. Em torno a posar dreta, acomodo la roba i la planxo amb les mans. Agafo fort la bossa que duc a l’espatlla mentre miro com arriba l’autobús: és un gest instintiu, però en aquestes línies i parades abunden els carteristes. El 15 acaba de passar, així que el meu, que fa gairebé la mateixa ruta i tot just ha començat el recorregut, va pràcticament buit. Millor, darrerament intento defugir la gent, especialment els coneguts que m’obliguen a donar explicacions, a recordar coses que no vull, a posar bona cara quan allò que desitjaria és escapolir-me darrere d’una invisibilitat regalada per Wells. L’autobús arrenca i busco un lloc on asseure a la part del darrere. Agafo el llibre que duc a la bossa i em poso a llegir per així no haver de menjar-me amb la mirada paisatges urbans que rememoren massa; només ho aconsegueixo en part.

	Avancem per les Avingudes, l’autobús s’obre pas ràpidament. Miro l’asfalt que sembla avançar en direcció contrària, com en una road movie, les línies blanques pintades sobre el terra evoquen una estranya semblança amb les perforacions laterals de les tires de cel·luloide. Imatges en moviment, records de joventut. De sobte, amb el cap recolzat al vidre de la finestra de l’autobús i el llibre a la mà, em ve a la memòria una imatge de mi mateixa omplint fulls amb l’olor de tinta negra. Recordo amb nostàlgia que d’adolescent m’agradava escriure per damunt de totes les altres coses, amb només tretze anys ja volia fer novel·les, però començava un projecte darrere l’altre sense passar de les primeres set o vuit pàgines. Devia tenir vint anys quan, després de comprar un quadern de tapes dures fetes amb paper i fulles d’arbre, vaig iniciar l’escriptura a mà del que havia de ser la meva primera “gran” obra; quina ridiculesa, quines pretensions més il·luses ―perdó, això sembla extret de la Cantant Calva―. De fet la vaig deixar d’escriure en casar-me, sospitava que no arribaria enlloc escrivint i el meu ordre de prioritats havia canviat. Amb tot, ja havia omplert un bon grapat de pàgines però les espesses bromes de la memòria no em permeten recordar gairebé res d’allò que componia damunt el paper en blanc. De ben segur que el quadern encara el guardo en algun racó de la casa, però no tinc la més remota idea d’on pot parar. Amb la remor de fons del motor de l’autobús, penso que abandonar aquesta afició va ser una renúncia més seguint les petjades d’en Salvador, i per un instant crec que m’agradaria tornar a provar-ho per omplir la meva solitud sobtada, com a simple teràpia. Podria començar per desempolsar aquell quadern que conté algun relat curt i el meu projecte de novel·la inacabat que espero no em sembli massa ridícul a hores d’ara. Ho anoto mentalment a la llista de tasques pendents ―sempre ho anoto tot mentalment i després me n’oblido― i abandono aquests pensaments per tornar al llibre que tinc entre les mans: miro la portada, exploro el títol i l’autor i deixo volar la imaginació pensant en el fet que les paraules que llegeixo són fruit de la meva collita. I per què no? Sento com m’arriba el verí de l’escriptura, un sedant que feia molts anys, massa, que no experimentava i durant uns pocs segons torno a connectar amb la il·lusió d’un projecte, amb el desig de viure, de ser novament jo mateixa i retrobar-me amb un camí que havia quedat enrere un dia qualsevol que ja no puc recordar. Escriure com a teràpia alternativa als antidepressius que ja he deixat de prendre pot ser una bona opció. M’agrada la idea i, amb la sensació de percebre portes que es van obrint al meu davant, em submergeixo en els mons paral·lels que es donen l’esquena en el llibre que estic llegint del meu autor japonès favorit... Acabaran per trobar-se?
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