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NOMI DEI LUOGHI

Al-Andalus - il nome Islamico della Spagna moresca

al-Jazira - la città di Algeciras

al-Laqant - la città di Alicante

al-Miriya - la città di Almería

Balansiya - la città di Valencia
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Daniya - la città di Dénia
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Garnata - la città di Granada

Isbiliya - la città di Siviglia

Jebel al-Tarik - Gibilterra

Maghreb - la regione dell’Africa a Nord Ovest che si affaccia sul Mar Mediterraneo

Māllaqa - la città di Malaga

Mayurqa - l’Isola di Maiorca

Mare di Alboran - la zona del Mar Mediterraneo vicino a Malaga

Mare di Mezzo - uno dei nomi del Mar Mediterraneo

Mare dell’Oscurità - uno dei nomi dell’Oceano Atlantico

Medina Mayurqa - la città di Palma di Maiorca

Mursiya - la taifa di Murcia

Qadis- la città di Cadice
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Qartayannat al-Halfa la città di Cartagena

Qurtubah - la città di Cordoba

Sebta - la cittadina di Ceuta in Nord Africa
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IL GLOSSARIO

Essendoci molti termini in arabo nel corso del racconto, è stato inserito un Glossario alla fine del libro. Potrà essere opportuno consultarlo lungo la lettura, per una più facile comprensione dei contenuti.
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Nei momenti di difficoltà, rafforza il tuo cuore,

Anche se sei a un passo dalla morte.

La lampada è lucente, prima di estinguersi.

I leoni feriti sono ancora in grado di ruggire.


Samuel ibn Naghrila (poeta ebraico dell’XI secolo)
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MALLAQA 


1039 - 1040 d.C.
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CAPITOLO 1

Bakr aprì gli occhi e si trovò nell’oscurità più totale. Non era il buio di una notte senza stelle, bensì quello di uno spazio chiuso, dove non penetrava alcuna luce. Dove diavolo era? La testa gli pulsava fortemente e quando provò a mettersi a sedere, si rese conto di avere mani e gambe legate. Si trovava nell’umida stiva di una nave. Gradualmente, ritornando a poco a poco consapevole di sé, si accorse del gentile cullare delle onde. Pareva che l’imbarcazione fosse ancorata in acque calme.

Sentì un basso gemito provenire da qualche parte alla sua destra. Non era solo.

‘Chi è là?’ mormorò.

‘Bakr, sei tu? Sia lodato Allah! Credevo che fossi morto e che io fossi solo in questo posto infernale!’

‘Asim? Che è successo? Dove siamo?’ Asim era il caposquadra al cantiere navale.

‘Non ti ricordi niente? Della nave pirata? Nulla?’

‘No, non ricordo niente e la testa mi pulsa come se tutti i diavoli dell’inferno la stessero martellando dall’interno.’

‘Non mi sorprende. Ti hanno rifilato un colpo bello forte, quelli! Temevo che ti avessero ucciso. Almeno quella era l’impressione, da come sei caduto a terra. Come un toro abbattuto!’

‘Quindi erano pirati?’

‘Così mi è sembrato. Ad essere sincero, è successo tutto così velocemente che non ho avuto modo di capirci davvero qualcosa! Ero troppo occupato a difendermi. L’ultima cosa che ho visto è stato un grosso sacco che mi veniva infilato in testa e poi qualche grosso energumeno mi ha caricato in spalla.’

Nonostante la situazione Bakr sorrise. Asim era piuttosto corpulento, oltre ad essere alto. Doveva essersi trattato di un uomo piuttosto forzuto, se era riuscito a sollevarlo!

‘Quanti di noi hanno preso?’ domandò.

‘Per quanto ne so, solo te, me e Kamil. È anche lui qui da qualche parte. Probabilmente ancora stordito. O forse morto!’

A Bakr servì del tempo per elaborare tutte quelle informazioni. Le incursioni pirata non erano una novità, lungo la costa. In effetti era un evento quasi regolare e certamente preoccupante. Ladri e tagliagole in altri termini, non si trattava d’altro. Nessuno era al sicuro da loro e la flotta del califfo si era rivelata incapace di tenerli sotto controllo.

Ma perché quell’azione? I pirati di norma attaccavano le navi mercantili, o rapivano donne e bambini per venderli come schiavi in Nord Africa. A volte alcuni facevano delle incursioni sui villaggi costieri per racimolare cibo e scorte. Ma che avessero attaccato il cantiere navale, quello gli sembrava strano. E durante il giorno, per giunta! Di notte quel posto era chiuso a chiave e Bakr pagava un paio di soldati perché sorvegliassero l’area, nel caso qualcuno avesse provato ad entrarci. Non si sarebbe mai aspettato un attacco presto al mattino.

Provò ad allentare le corde che lo legavano ma riuscì solo a sentirsele stringere forte sulla pelle. Imprecò amaramente, cercando con vigore di liberarsi.

‘Non c’è modo di allentare le corde, sayyad. Ci ho provato nell’ultima ora e ci ho quasi rimesso le mani nel tentativo. Sembra impossibile!’

‘Quindi sei rimasto sveglio tutto il tempo?’ domandò Bakr.

‘Sì, purtroppo. Ho invidiato te e Kamil, persi nel vostro pacifico oblio!’

‘Beh, hai capito qualcosa di dove potremmo essere?’

‘Ne ho un’idea. Se ben ricordo il vento stamattina arrivava da ovest. Quando la nave è salpata il vento sembrava arrivare da dietro, quindi suppongo che ci siamo diretti verso est.’

‘E dove dovremmo essere allora?’

‘Beh, vorranno tenersi vicino alla costa, quindi o gireranno a sud per dirigersi verso il Nord Africa oppure si dirigeranno più a nord.’

‘Verso le isole Baleari?’

‘Questa è la mia ipotesi. Se fossero stati diretti in Nord Africa avremmo navigato verso sud, una volta partiti da Māllaqa.’

‘Ma dove potremmo essere adesso? Per quanto abbiamo navigato?’ domandò Bakr.

‘Beh, è difficile dirlo stando chiusi dentro a questa sudicia stiva, senza poter vedere il cielo. Ma giudicando dal fatto che il mio stomaco è vuoto e mi sento come quando è ora di andare a dormire, direi che potremmo essere in viaggio da tutto il giorno e che potrebbe essere notte.’

‘E quanto potremmo essere distanti dalle isole Baleari, con un buon vento a favore?’ Bakr si fermò a calcolare la velocità massima di una nave come quella. Aveva un’idea abbastanza chiara del tipo di imbarcazione su cui si trovavano e stimava che la velocità di crociera potesse essere di cinque o sei nodi. Aveva passato la sua vita a costruire navi e se ne intendeva ormai parecchio. Per dei pirati la velocità e la manovrabilità erano importanti per la sopravvivenza. Senza alcun dubbio l’imbarcazione su cui si trovavano doveva essere una di quelle a basso pescaggio, così da potersi avventurare a remi, lungo i fiumi, per attaccare i villaggi. Doveva essere una nave leggera e veloce, con una o forse due vele e un paio di torrette difensive sul ponte. Ci doveva essere poco spazio per l’equipaggio, essendo in gran parte richiesto per i remi. Infatti dovevano essere probabilmente tenuti nel poco spazio di carico presente a bordo.

‘Quattrocento miglia? Forse un po’ di più. Dipende se ci fermeremo altre volte. Questa è la prima volta che ci fermiamo e suppongo che resteremo qui per la notte.’

‘Perciò dici che siamo stati catturati presto questa mattina?’ Bakr provò a ricordare come fossero andate le cose. L’ultima immagine che riusciva a riportare alla mente era quella di sua moglie che lo salutava con un bacio, dopo la colazione. Dopodiché non aveva più ricordi.

‘Sì. Stavi controllando lo scafo della nuova nave che stiamo costruendo per il califfo. Kamil ed io stavamo finendo il calafataggio. Volevamo farlo presto al mattino, così che avesse molto tempo per asciugarsi.’

‘Ed è stato allora che ci hanno attaccati?’

‘Sì. C’era una fitta nebbia proveniente dal mare, per questo non li abbiamo visti arrivare. Dopodiché ho visto te steso a terra e Kamil che strideva come un gabbiano.’

‘Quindi dev’essere stato verso le sei del mattino. E in base a quanto riesci a capire dal tuo stomaco devono essere circa dodici ore da quando hai mangiato l’ultima volta, giusto?’

‘Almeno.’

‘E quanto siamo rimasti ancorati qui?’

‘Forse un’ora. Difficile a dirsi! È dura riuscire a stimare il tempo che passa stando in un buio simile.’

‘Ho capito. Quindi potremmo aver viaggiato per sessanta miglia circa?’

‘E abbiamo avuto il vento a favore per tutto il tempo.’

‘Quindi forse un po’ di più. Ma ancora ci stiamo dirigendo verso le isole Baleari.’

Sentirono dei lamenti e dei grugniti nell’oscurità: Kamil si era svegliato. ‘Sei tu, Asim? Stai bene?’ domandò, con la voce che gli tremava leggermente.

‘Sta bene, ma abbiamo polsi e caviglie legati,’ disse Bakr. ‘E tu, ragazzo? Riesci ad allentare le tue corde almeno un po’?’

‘Sayyad! Non siete morto!’ Sembrava che il giovane apprendista stesse per mettersi a piangere dal sollievo.

‘Mi auguro proprio di no! Mi aspetto di finire in paradiso quando muoio, non in un buco puzzolente come questo.’

‘Arriva qualcuno!’ avvertì Asim.

Sentirono il rumore di ferri che venivano rimossi, e una porta che si apriva. Bakr socchiuse gli occhi, momentaneamente accecato, mentre qualcuno portava dentro una torcia accesa e dava loro uno sguardo.

‘Allora siete svegli!’ disse il pirata, scendendo da una corta scala e giù nella stiva. Fissò la torcia ad un sostegno sul fianco della nave e li guardò. ‘Chi di voi è il capo?’ domandò con un ringhio. Era un uomo enorme, con addosso solo un paio di larghi pantaloni, tenuti su da una fascia scarlatta, oltre ad un panciotto ricamato che rivelava dei grossi muscoli. Le ampie braccia erano illuminate dalla luce della torcia. Doveva trattarsi dell’uomo che aveva portato Asim sulla nave.  

‘Sono io,’ disse coraggiosamente Bakr, domandandosi cosa sarebbe successo in seguito.

‘Bene.’ 

Il pirata estrasse una lama ricurva dalla sua cintura e si chinò su di lui. Bakr sentì lo stomaco contorcerglisi. Che fosse finita? Sarebbe morto là dentro, gettato con la faccia a terra in quella lurida stiva? Sarebbe stata una fine così ignominiosa? Non avrebbe più rivisto la sua bella Aisha? Sentì l’uomo prendergli le mani e tirarle all’indietro. Poi lo sentì sciogliere i legacci. Allora si girò e si mise a sedere, ancora incredulo di essere ancora in vita. L’energumeno stava facendo lo stesso con gli altri due. Asim stava seduto e lo fissava, massaggiandosi i polsi. Nessuno di loro parlava.

‘Mangiate,’ disse il pirata, lanciandogli una pagnotta di pane non lievitato e del pesce secco. Poi passò una caraffa di acqua a Bakr e disse, ‘Bevi.’ 

Bakr bevve, poi passò la brocca ad Asim. ‘Che c’è?’ mormorò, preoccupato da come il suo capocantiere lo guardava. 

‘La tua faccia,’ disse l’altro. ‘è coperta di sangue!’

Bakr si mise la mano sul volto e sentì il sangue rappreso. Poi si toccò la testa: il dolore acuto lo fece gridare. Aveva una ferita lunga come il palmo della sua mano che gli si estendeva dalla fronte e poi indietro, tra i capelli. Aveva perso molto sangue, che gli aveva imbrattato il turbante.

Il pirata non badò più a loro, prese la torcia, si sbarrò la porta alle spalle e in breve furono nuovamente soli nel buio pesto.

‘Cosa faremo?’ domandò spaventato Kamil.

‘Non c’è molto che possiamo fare, ragazzo. Non al momento,’ fu la risposta di Asim.

‘Quello che non capisco è perché ci abbiano rapito. A che gli serviamo? Potrebbero guadagnarci qualcosa da voi due, al mercato degli schiavi. Ma io? Sono troppo vecchio per valere un buon prezzo. Allora perché ci hanno preso?’ domandò Bakr.

‘Non possiamo provare a scappare?’ chiese Kamil, con la voce tremante.

‘Dove potremmo andare, anche fosse che riuscissimo ad uscire da quella porta sbarrata e a farci strada tra trenta pirati armati? No, ragazzo, non c’è possibilità di fuga finché non saremo arrivati a destinazione,’ disse Asim.

‘Se i nostri calcoli sono corretti e ci stiamo dirigendo verso le isole Baleari, ci vorrà una buona settimana di tempo per arrivare. Forse più a lungo, se ci fermiamo ogni notte,’ spiegò Bakr. Il pensiero di una settimana seduto là dentro al buio non era certo rincuorante. La volta successiva che il pirata sarebbe sceso a portagli da mangiare, gli avrebbe domandato di vedere il capitano. Doveva esserci una ragione se erano là ed erano ancora vivi. Era noto che i pirati non facessero prigionieri, per la semplice ragione che lo spazio a bordo era molto limitato. Ma allora perché impegnavano quello spazio prezioso per tenerci tre uomini che probabilmente non valevano nulla per loro?

CAPITOLO 2

Aisha stava facendo il bagno al suo bambino quando sentì qualcuno chiamarla.

‘Aisha. Aisha, dove sei? È successa una cosa terribile!’ Era Hala, la moglie di uno degli uomini che lavoravano per Bakr.

‘Arrivo, un momento!’ La donna tirò fuori dall’acqua il bambino e lo asciugò con un panno. Poi sparse un poco di olio sulla sua pelle e lo avvolse in un telo.

Quando arrivò alla porta, la suocera e le cognate erano già là.

‘Pirati!’ urlò la suocera. ‘Pirati!’

‘Che c’è, che pirati?’ domandò Aisha, sentendo i brividi al pensiero che qualcosa di brutto potesse essere accaduto a Bakr.

‘Oh, Aisha! I pirati hanno rapito il sayyad e due dei suoi uomini! Se li sono portati via! Sono scomparsi!’ esclamò Hala.

‘Morto! Devono averlo ucciso! Oh, il mio povero ragazzo!’ urlò la suocera, battendosi il petto per l’angoscia mentre piangeva forte. Rayya e Rudaba la guardavano in silenzio, non sapendo cosa dire. Il bambino, percependo l’angoscia generale, iniziò a piangere a sua volta.

‘Entra dentro, Hala. Siediti e dimmi che è successo,’ disse Aisha con tutta la pacatezza che riuscì a raccogliere. Si voltò verso Rayya e disse, ‘Per favore, porta del tè per Hala.’ La cognata si avviò, in risposta alla sua richiesta, ma non prima di aver lanciato ad Aisha un’occhiataccia. Anche se non era stato detto nulla apertamente, le due sorelle che ancora vivevano in quella casa avevano preso piuttosto in antipatia la nuova moglie di Bakr e non facevano molto per nasconderlo. 

‘È successo stamattina. Sadan ha visto tutto! Sono usciti dalla nebbia e si sono diretti verso la nuova nave, dove gli uomini stavano lavorando. Ce n’erano quattro di loro. Pirati, ha detto. Armati fino ai denti! Hanno preso Bakr, il capocantiere e il giovane apprendista. È avvenuto tutto così in fretta che nessuno ha potuto farci nulla!’ disse Hala piangendo, con le lacrime che le scorrevano lungo le guance.

La suocera di Aisha emise un lungo gemito.

‘Nessun altro? Non hanno preso nessun altro?’ domandò Aisha, cullandosi il bambino gentilmente tra le braccia. ‘Perché loro? Che cosa gli faranno?’ Sapeva poco in materia di pirati, eccetto che erano uomini crudeli e spietati. Perché avrebbero dovuto voler rapire Bakr e due dei suoi uomini? Non aveva alcun senso. Gli occhi le si riempirono di lacrime ma si sforzò di trattenersi dallo scoppiare a piangere e singhiozzare. Amava suo marito e il pensiero che potesse essere morto la terrorizzava. Ma non era il momento di perdere il controllo. Ci sarebbe stato tempo abbastanza per lasciarsi andare, quando sarebbe rimasta sola. Ora doveva farsi forza se voleva fare qualcosa per aiutare Bakr e la sua famiglia. 

Hala scosse la testa. ‘Non lo so, Aisha,’ disse piano, asciugandosi gli occhi.

‘E il cantiere navale? Gli uomini sono ancora al lavoro?’ domandò la moglie di Bakr.

‘No, certo che no. Sono tornati a casa. Perché dovrebbero continuare a lavorare, quando sanno che non saranno pagati?’ rispose Hala, sorpresa da quella domanda.

‘Ma stanno lavorando alla nuova nave! Bakr ha promesso agli uomini del califfo che sarebbe stata pronta entro la luna nuova!’

‘Beh, non credo che questo possa succedere ora, non senza Bakr,’ disse freddamente Rudaba. ‘Come puoi preoccuparti di questo in un momento simile? Tuo marito è stato rapito! Non è il momento di parlare di nuove navi e di tempi di consegna!’

‘ È proprio perché è stato rapito che ne parlo. È la sua attività. Ed è grazie a quell’attività che possiamo permetterci di vivere qui, tutti noi, te, vostra madre, i bambini. Ha investito tutta la sua vita in questo impresa di costruzioni! Non lascerò che collassi ora. Quando tornerà a casa, voglio che veda che ce ne siamo presi cura, che non abbiamo mai abbandonato la speranza che sarebbe tornato. Puoi anche chiuderti in camera a piangere per lui come se fosse morto, ma non ti aspettare che io faccia lo stesso. Mio marito tornerà. E quando sarà tornato, voglio che veda che ci siamo presi cura di ciò che è suo!’

Rudaba non rispose, ma si precipitò fuori dalla stanza sbattendo la porta per la rabbia. Aisha era la padrona di casa e in assenza di Bakr la sua parola dettava legge.

‘Sadan è a casa? Forse dovrei parlargli?’ domandò ad Hala.

‘Oh, no. Non devi essere coinvolta al cantiere. I lavoratori non vorrebbero!’

Aisha ricordava il giorno in cui aveva mostrato a Bakr il proprio interesse a visitare il cantiere. Con tutto il tatto di cui era stato capace, le aveva spiegato che alle donne non era permesso di accedere alla zona dei lavori, perché gli uomini avrebbero temuto che facesse cadere su di loro qualche sventura. Quindi Hala aveva ragione. Non sarebbe stato il caso di recarsi là di persona. Ma questo non voleva dire che qualcun altro non potesse andarci al posto suo.

‘Mama, puoi badare al bambino per me? È pronto per il sonno del mattino. Io devo andare subito a trovare mio padre.’

‘Certo, Aisha. Ma devi dare ascolto a quel che ti ha detto la tua amica. Le donne non devono immischiarsi in affari che non le riguardano,’ disse la suocera, asciugandosi gli occhi e prendendo il bambino dalle braccia di Aisha. 

Quel piccolo era qualcosa che la legava molto a sua nuora. L’anziana donna amava il suo nipotino e considerava una benedizione essere nonna di nuovo, dopo aver creduto che Bakr non si sarebbe mai risposato.

‘Non starò via a lungo,’ rispose Aisha, prendendo il suo djellaba e indossandolo.

Mentre camminava per le strette vie che conducevano alla bottega di speziale del padre, ripensò ai primi giorni in cui aveva conosciuto Bakr. Suo padre le aveva chiesto di aiutarlo con un cliente che si era presentato al negozio con un brutto taglio su una gamba. Aveva fatto poco caso a Bakr in quell’occasione, assorta com’era a ricucirgli la ferita. Ma tempo dopo le aveva detto che quello era stato il momento in cui aveva saputo che avrebbe potuto amarla. Prima che fosse finito l’anno si erano sposati. Bakr era un buon marito, amorevole e premuroso, ma soprattutto rispettoso di lei e delle sue necessità. Aisha gli si era molto affezionata. Ora si stava rendendo conto di quanto davvero lo amasse. Sentiva spalancarsi un grande vuoto nel suo cuore, a pensare che avrebbe potuto non rivederlo mai più. Un vuoto che solo suo marito avrebbe potuto colmare. Non avrebbe lasciato che accadesse. Aveva già perso un marito in passato. Non voleva perdere anche Bakr. Avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per ritrovarlo e riportarlo da lei.

*
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Quando Aisha arrivò alla casa dei suoi genitori, suo padre Makoud era nel retrobottega a preparare qualche medicina per uno dei suoi clienti, mentre suo fratello Ibrahim stava consegnando un involto con delle erbe ad una donna con qualche problema ad un occhio.

‘As-salam aleykum, piccola mia! Che bella sorpresa!’ disse suo padre quando la vide.

‘Wa aleykum salam, Baba. Porto cattive notizie,’ disse immediatamente la giovane donna.

‘I bambini? Stanno bene?’ domandò suo padre, poggiando il pestello e il mortaio con cui stava lavorando, avvicinandosi per abbracciarla.

‘I bambini stanno bene, Baba. I più grandi sono a scuola e ho lasciato il piccolo con la nonna. Comunque no, non ha niente a che fare con i bambini. Possiamo salire un momento, per favore?’

‘Ma certo, mia cara. Ibrahim, bada tu alla bottega per un po’,’ disse a suo figlio.

Quando si furono seduti nel patio, Aisha non riuscì più a trattenere le lacrime.

‘Che succede, bambina? Cosa ti affligge?’ domandò suo padre, prendendole le mani.

‘Aisha? Mi sembrava di aver sentito la tua voce! Che è successo? Quel tuo marito ti ha trattato male?’ domandò sua madre Abal. ‘Perché piangi?’

‘Bakr è stato rapito,’ singhiozzò. ‘Lui e due dei suoi uomini sono stati rapiti dai pirati. Non sappiamo dove possano essere!’

‘Oh, mia cara bambina, ma è terribile!’ esclamò sua madre, prendendola tra le braccia come quando era piccola. ‘Quindi vuoi tornare a casa?’

Aisha si ritrasse da lei. ‘No, Mama. Voglio trovarlo e riportarlo indietro!’

‘Ma come pensi di riuscirci?’ domandò il padre.

‘Ancora non lo so. Ma c’è un’altra cosa con cui ho bisogno che mi aiutiate, prima,’ disse Aisha, asciugandosi le lacrime dalla faccia.

‘Certo, dimmi cosa posso fare per te!’ le disse il genitore.

‘Tutti gli uomini del cantiere navale sono tornati a casa. Dicono che non continueranno a lavorare, perché non c’è nessuno che li paghi ora.’

‘Certo, è comprensibile. Nessuno lavorerebbe senza paga.’

‘Ma se non lavorano non ci saranno soldi per pagare più nessuno! Ho bisogno che tu ci parli al posto mio. A me non sarebbe permesso di entrare nel cantiere. Ci sono delle sciocche superstizioni, riguardanti sfortune che si abbatterebbero sui lavori, se una donna entrasse là dentro. Quindi non posso dire loro cosa fare. Vorrei che lo facessi tu per me!’

‘Ma io non so nulla di come si costruiscano delle navi. Sono solo uno speziale!’

‘Non ti chiedo di dirigere i lavori. Dovresti solo parlare con alcuni di loro per capire chi può essere incaricato di far si che continuino finché Bakr non sarà tornato.’

‘Ma come possiamo sapere che tornerà? Questo è qualcosa che non dipende da noi, lo capisci?’ disse mesto suo padre. ‘I pirati potrebbero averlo portato ovunque. Potrebbero venderlo come schiavo in Nord Africa o anche più lontano!’

‘Chi, a parte me, potrebbe volere Bakr? Non è più un giovane ormai. La gente di solito acquista degli schiavi per fargli svolgere i lavori pesanti. Quindi non credo che questa sia la ragione per cui l’abbiano rapito. Ci ho pensato e questa storia mi dà l’idea che fossero venuti a prendere proprio loro tre. Ma per quale motivo?’

‘Forse perché sanno riparare le navi!’ disse Ibrahim, che stava sulle scale ad ascoltarli.

‘Credevo che stessi badando alla bottega,’ disse il padre.

‘Ho chiuso la porta. Non sembra esserci molto da fare stamattina.’

‘Credo che tu abbia ragione, Ibrahim. Può darsi che siano interessati alle loro abilità,’ continuò Aisha. ‘Perché mai fare un’incursione in un cantiere navale altrimenti?’

‘Molto bene, ti aiuterò con la questione di cui mi hai parlato. Però non capisco come potresti pagare gli uomini. Non continueranno a lavorare senza paga. La loro lealtà è limitata da questo,’ osservò Makoud. ‘Hanno bisogno anche loro di sfamare le loro famiglie!’

‘Posso trovare i soldi per pagarli fino a quando non sarà consegnata la nuova nave per il califfo. Non preoccuparti di questo. Bakr mi raccontava ogni cosa dei suoi affari,’ spiegò Aisha, sforzandosi per non rimettersi a piangere. Si sarebbe fatta forza, lo doveva a suo marito.

‘Quindi cosa suggerisci che facciamo?’ domandò il padre.

‘Vorrei che ti recassi presso la casa di Sadan e Hala. Io verrò con te. Devi spiegargli che è importante che gli uomini tornino al lavoro per finire la nuova nave. Occorre che tu chieda a Sadan chi sia la persona migliore a prendere il posto del capocantiere.’

‘Hanno rapito anche lui?’

‘Sì, insieme ad un giovane apprendista, figlio del capo bibliotecario. Occorre che gli facciamo sapere quel che è successo,’ aggiunse la giovane donna. ‘Potremmo andare a parlarci, più tardi.’

‘Ti fermi qui da noi per mangiare qualcosa assieme, Aisha?’ le domandò la madre, mettendole una mano sulla spalla.

‘No, Mama. Non ne ho il tempo. Occorre che faccia tornare il cantiere all’opera il prima possibile! Porterò qui i bambini domani, invece.’

‘Mi auguro che tu sappia quello che stai facendo, bambina mia,’ le disse sua madre. ‘Questo non è un lavoro da donne!’

‘Ma è il lavoro di mio marito ed occorre che io lo aiuti,’ rispose Aisha con determinazione. Perché non la stavano prendendo sul serio?

‘Lasciami alcuni minuti per finire un preparato per un cliente e poi sono da te,’ le disse il padre.

‘Grazie, Baba. Vorrei che andassimo dritti a casa di Sadan.’

*
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Non gli ci volle molto a raggiungere la casa di Hala. Makoud bussò alla porta e attese. Non era certo di cosa Aisha si aspettava che potesse fare esattamente, ma sapeva che doveva fare qualcosa per aiutarla e in questo poteva darsi che fosse in grado di rendersi utile. Ritrovare Bakr invece gli sembrava un compito molto più difficile e tutti si domandavano cosa si aspettasse che facessero per riuscire a salvarlo.

‘As-salam aleykum, Aisha,’ la salutò Hala quando aprì la porta. Poi rivolse uno sguardo a Makoud con aria perplessa.

‘Questo è mio padre, Makoud ibn Ahmad. È uno speziale,’ spiegò Aisha. ‘Essendo il suocero di Bakr e il suo parente maschio più prossimo, si prenderà carico dell’attività di mio marito. Vorrebbe parlare con tuo marito, se non è di disturbo.’

‘Ahlan, sayyad,’ disse Hala. ‘Vi prego, entrate!’

‘Ahlan wa sahlan,’ rispose Makoud, togliendosi le scarpe ed entrando nella piccola casa. Era parte di una fila di case che Bakr aveva fatto costruire per i suoi lavoratori ed era molto vicino al cantiere navale.

‘Vi prego di accomodarvi mentre vado a chiamare mio marito. È sulla terrazza in cima alla casa, sta dando da mangiare ai suoi colombi.’

Makoud diede uno sguardo a sua figlia. Non c’erano segni di pianto sul suo volto ora. Appariva calma e sicura. Forse l’aveva sottovalutata. Forse sarebbe stata in grado di gestire gli affari di Bakr, in sua assenza! Ad ogni modo ci avrebbe provato. Come altro avrebbe potuto mantenere i propri familiari e sfamare tutti i dipendenti del marito?

Un volto rubicondo fece capolino nella stanza. Indossava una tunica e un turbante sudici. ‘As-salam aleykum,’ li salutò. ‘Sayeda.’

‘Wa aleykum salam, Sadan. Lascia che ti presenti mio padre, Makoud ibn Ahmad. Vorrebbe parlare con te,’ disse Aisha.

L’uomo annuì, con aria piuttosto riluttante, pensò Makoud. ‘Cosa volete?’ domandò Sadan.

‘Se non ho capito male lavorate al cantiere navale, giusto?’ disse Makoud.

‘Ci lavoravo. Lavoravo al cantiere navale. Ora dovrò cercare un altro lavoro!’

‘Non necessariamente. Questa è la ragione per cui sono venuto a parlare con voi. Abbiamo bisogno del vostro aiuto,’ spiegò Makoud.

Sadan rivolse ad Aisha uno sguardo sospettoso. ‘Che genere di aiuto? Non posso portare donne al cantiere, lo sapete. Significherebbe sventura!’

Makoud si morse la lingua, trattenendosi dal dire che difficilmente le cose avrebbero potuto andare in modo più sfortunato di quanto già non fossero. Rispose invece, ‘No, non è quello che vogliamo. Sarò io a gestire l’attività d’ora in poi, almeno fino a quando Bakr non sarà tornato. Però non so nulla in merito alla costruzione di imbarcazioni. Non sono un carpentiere. Sono uno speziale. Perciò ho bisogno che voi mi consigliate chi sia la persona migliore per prendere l’incarico di capocantiere.’

Attesero mentre Sadan rifletteva. Poi disse, ‘Moglie, porta del tè ai nostri amici! C’è molto di cui dobbiamo discutere.’

Mentre Hala versava un bicchiere dopo l’altro di tè alla frutta caldo, suo maritò parlò dei problemi circa il trovare un uomo adatto a quel lavoro. Hala suggerì che Aisha potesse lasciare gli uomini a parlare di quell’affare da soli, ma la giovane declinò la proposta, proprio come suo padre si aspettava che facesse. Rimase lì a bere il suo tè, osservando e ascoltando tutto quello che veniva detto.

‘C’è un uomo,’ disse Sada alla fine. ‘Il suo nome è al-Najjar, il carpentiere. Si è ritirato dall’attività. Ha lavorato per Bakr per vent’anni, ma l’hanno scorso ha avuto un brutto incidente. Bakr possiede una piccola parte di una foresta di querce sulla montagna e assume degli uomini per gestire il taglio degli alberi. Quando abbiamo degli ordini per delle nuove imbarcazioni, fanno galleggiare la legna giù, lungo il fiume Guadalmedina, fino al cantiere navale. Quel giorno Najjar era incaricato di portare la legna a terra prima che raggiungesse il mare. Stava cercando di tirare a riva uno dei tronchi di quercia, quando è scivolato nel fiume ed è rimasto incastrato sotto un tronco d’albero che galleggiava. Sarebbe stato schiacciato a morte, se non fosse stato per la rapidità di Bakr. Lo ha tirato via da sotto di uno dei tronchi e lo ha trascinato a riva, ma non prima che Najjar avesse ricevuto un pesante colpo alla schiena. Ora cammina con un bastone ed è incapace di qualsiasi lavoro fisico, ma sa tutto quel che c’è da sapere in merito alla costruzione delle navi.’

‘Bene Sadan, sembra che potrebbe essere l’uomo che fa al caso nostro. Da quello che dici sembrerebbe che possa essere un ottimo capocantiere. E si direbbe anche che abbia un debito da ripagare a Bakr. Dove possiamo trovarlo?’

‘Vive ancora in una delle case dei lavoratori del cantiere. Bakr dice che se lo meritava, dopo tutti i suoi anni di servizio. Sta giusto tre case più in là di questa.’

‘Ci accompagneresti da lui?’ domandò Makoud.

‘Lo farò, ma prima ho una domanda da fare.’

‘Sì?’

‘Come faremo ad essere pagati?’

Makoud si rivolse alla figlia. ‘Forse vorresti rispondere tu a questo, Aisha?’

‘Certo. Non c’è motivo di preoccuparsi della vostra paga. Se viene finita la nave per il califfo, riceveremo immediatamente il pagamento dovuto e quello dovrebbe essere abbastanza per mantenere il cantiere aperto per almeno dodici mesi. Fino ad allora ho abbastanza soldi da poter continuare a pagare gli uomini come prima. Mio marito si fidava di me e mi coinvolgeva in tutti gli aspetti del suo lavoro. Voi e gli altri non dovete preoccuparvi. So perfettamente quanto denaro abbia l’attività e quanto veniva versato in paghe ogni mese.’

‘E per quanto riguarda la famiglia del vecchio capocantiere? Ha una moglie e sei bambini. Come vivranno ora che il padre è stato rapito?’ domandò Hala, ritornando con una nuova brocca di tè.

‘Parlerò con sua moglie,’ rispose Aisha. ‘Ora, possiamo andare a incontrare al-Najjar?’

‘Certamente,’ disse Sadan, finendo il tè nel proprio bicchiere. ‘Vi prego di lasciarmi un momento, in modo da potermi cambiare gli abiti sporchi.’

CAPITOLO 3

La volta successiva che il rapitore portò loro da mangiare, Bakr si trascinò verso di lui e gli disse, ‘Richiedo di poter vedere il tuo capitano.’

‘Beh, al momento non ti vuole vedere!’ ringhiò quell’uomo spingendo una ciotola di cibo tra le mani di Bakr.

‘Ne avrà voglia, quando sentirà cosa ho da dirgli,’ rispose Bakr buttando il cibo a terra. ‘Digli che il proprietario del cantiere navale vuole parlargli, adesso.’

Il pirata lo fissò. Alzò una gamba come se stesse per calciarlo ma poi ci ripensò. Invece si rivolse agli altri e disse, ‘Pare che oggi dovrete patire la fame!’ Poi risalì la scala e chiuse la porta con minaccioso fragore.

‘Che hai fatto, sayyad?’ disse il capocantiere. Si trascinò avanti e cercò di recuperare un po’ del pane caduto, che però era atterrato in una pozzanghera di acqua stagnante e nessuno di loro era così affamato da sentirsi di mangiarlo.

‘Se rimaniamo in questo buco infestato dai topi fino a che non ci avranno portato a destinazione rischiamo di morire. Dobbiamo fare in modo di salire sul ponte. Se per loro siamo importanti, allora vorranno mantenerci in salute.’

‘E se non lo siamo?’ domandò Kamil.

‘Allora ci lasceranno qui a marcire oppure ci butteranno a mare! Ma non credo che nessuna delle due cose ci capiterà. I pirati sono solo interessati a racimolare denaro. Non farebbero nulla di cui non vedrebbero una possibilità di guadagno. Potrebbero volerci vendere come schiavi, metterci a lavorare sulla loro nave. Oppure, se pensano che siamo ricchi abbastanza, chiederanno un riscatto in cambio delle nostre vite. Non so perché ci abbiano preso, ma dovevano avere una ragione per farlo e quindi non ci lasceranno morire, almeno non per il momento.’

Prima che potesse dire altro, la porta della stiva si aprì nuovamente e si affacciò il pirata. ‘Hai ragione. Il capitano dice che puoi salire sul ponte, ma non pensarci nemmeno se credi di poter scappare. La terra più vicina è a leghe di distanza,’ disse avvicinandosi e sciogliendo le corde che legavano le caviglie di Bakr.

Quando tentò di alzarsi in piedi sentì le gambe traballare sotto di sé, era più indebolito di quanto avesse creduto.

‘Appoggiati a me, sayyad!’ disse Asim. I due lavoratori del cantiere tennero in piedi Bakr e lo aiutarono a risalire le scale ed attraversare la porta, su fino ad uscire alla luce del giorno.

All’inizio Bakr fu accecato dal bagliore del sole riflesso sul mare, ma gradualmente i suoi occhi si riabituarono alla luce e vide per la prima volta la nave che l’aveva portato via da casa. Era come se l’aspettava, una lunga galea con circa venticinque paia di remi, sui rispettivi fianchi. L’equipaggio doveva essere di circa ottanta uomini. Davanti c’era un castello di prua sopraelevato, dove uno dei pirati stava di vedetta. Oltre ai rematori, la nave era spinta da una vela latina triangolare, che con il vento in poppa probabilmente aumentava la loro velocità a circa sette nodi. Inspirò profondamente, ansioso di sbarazzarsi del terribile fetore della stiva che aveva addosso.

‘Bene, vieni con me,’ ordinò il corpulento pirata, chiudendo in faccia il portello di fronte a Kamil e Asim.

‘Non fai uscire anche loro?’ domandò Bakr.

‘Non mi è stato detto nulla riguardo a loro. Possono rimanere dove sono!’

Erano a circa dieci miglia dalla costa. Un litorale verde e lussureggiante, così invitante che se solo ne avesse avuto le forze, quasi si sarebbe sentito di saltare fuoribordo e nuotare verso riva.

‘Datti una mossa!’ disse il pirata, spingendolo così forte da farlo quasi cadere.

L’alloggio del capitano era semplice, una cuccetta a poppa coperta da una tenda di cotone. Il capitano era seduto a gambe incrociate su una pelle di capra. Quando Bakr si fu avvicinato non gli fece cenno di sedersi. Invece domandò, ‘Allora che c’è?’ Guardò Bakr, esaminandolo attentamente. ‘Cosa ti fa pensare di essere nella posizione di poter richiedere di vedermi? Che cosa vuoi?’

‘Allora perché avete accettato di parlarmi?’ domandò Bakr. Aveva incontrato altri uomini come il capitano prima di allora. Era il peggio del peggio, un ladro, probabilmente un assassino. Ma doveva essere più intelligente di un comune pirata, perciò gli altri lo tenevano in grande stima. Intelligenza o spietatezza, di qualunque cosa si trattasse, doveva averne abbastanza perché gli altri pirati lo rispettassero e gli obbedissero. Bakr pregò che fosse per la sua intelligenza. Altrimenti molto presto avrebbe rivalutato la possibilità di gettarsi a mare, per cercare di salvarsi a nuoto.

‘Qual è il tuo nome?’ Disse con voce bassa il comandante. Senza dubbio era un berbero e la sua pelle era ulteriormente scurita dal sole. Una lunga cicatrice chiara gli correva dall’occhio destro—che era coperto con una benda nera—fino al mento, dove spariva dietro una sottile barba spettinata. La ferita doveva essersela senza dubbio procurata in combattimento, diverso tempo prima. Un orecchino d’oro pendeva dal lobo del suo orecchio sinistro, un’usanza superstiziosa che si diceva, tra gli uomini di mare, che migliorasse la vista. 

‘Bakr ibn Assam.’

‘Possiedi un cantiere navale?’

‘Lo sapete già. È stato al cantiere che i vostri uomini ci hanno attaccato e rapito,’ disse Bakr, mal celando il risentimento nella propria voce.

‘Certamente. Quindi cosa posso fare per te, Bakr ibn Assam?’ C’era una vena di sarcasmo nel modo in cui aveva pronunciato il suo nome.

‘Potreste dirmi perché siamo stati rapiti. Volete venderci in un mercato degli schiavi? Non ci guadagnereste molto dalla mia vendita, ve lo assicuro. Sono ormai troppo vecchio per essere uno schiavo di valore.’

‘Su questo ti sbagli, Bakr ibn Assam, perché sei un uomo di grande valore, per la persona giusta.’

Bakr lo guardò sbigottito. In nome di Allah, di che stava parlando?

‘E chi sarebbe una simile persona?’ domandò, sforzandosi di moderare il proprio tono. 

‘È questo che volevi sapere, Bakr ibn Assam?’ domandò il capitano, con voce di serpente. Si sistemò gli abiti scuri e Bakr poté scorgere una tunica rossa, indossata sotto.

‘Ho visto la tua nave e posso immaginare che la sua velocità massima sia probabilmente solo sei o sette nodi. Ci vorranno giorni per arrivare alle isole Baleari. Se io e i miei uomini dovremo stare chiusi in quella sudicia stiva tutto il tempo, potresti ritrovarci morti, prima che saremo arrivati. Allora che valore avremmo per te?’

‘Quindi vorresti che vi facessi salire sul ponte?’

‘Sì. E che ci deste dell’acqua con cui lavarci. Come possiamo pregare Allah se siamo impuri?’

‘Non mi interessa se pregate per Allah o per chiunque altro. Il solo a cui hai necessità di pregare adesso, sono io. Sono il solo che può aiutarti, non Allah, non Yahweh, non Gesù. Solo io. Ricordatelo,’ disse con voce calma. Per un minuto o due rimase in silenzio a fissare Bakr. 

Le cose stavano così? Li avrebbe sbattuti di nuovo in quella stiva? Bakr si trattenne dal rispondere e attese finché il capitano alla fine disse, ‘Comunque ti permetterò di salire sul ponte per un po’ ogni giorno. Potrai mangiare qui, con altri dell’equipaggio.’

‘Grazie. E i miei uomini?’

‘Sì,’ fece una pausa. ‘E cosa ti fa pensare che siamo diretti verso le isole Baleari?’ domandò il capitano.

‘Mi sembra la meta più probabile. Distante abbastanza dalla terra ferma, Ma non troppo distante. Acqua pulita e attracchi sicuri. Ho anche sentito voci riguardo il fatto che le isole siano tra i posti preferiti per le navi come la tua, per fermarsi. Ad ogni modo,’ disse Bakr, guardando il cielo, ‘Credo di poter dire che abbiamo navigato verso est, nord-est sin da quando abbiamo lasciato Māllaqa, il che porterebbe dritti in direzione delle isole Baleari.’

‘Sei un carpentiere o un uomo di mare?’ domandò il capitano ridendo. ‘Pare che tu ne sappia molto in materia di navigazione. Forse potremmo farti lavorare per ripagare il tuo passaggio, anziché tenerti prigioniero!’

‘Sono un carpentiere, ma ho passato la vita a progettare e costruire imbarcazioni. Non avrei potuto evitare di imparare qualcosa riguardo la navigazione, lungo il percorso.’

Il capitano sembrava essersi stancato di quella conversazione. Si alzò e chiamò il pirata che aveva accompagnato Bakr sul ponte. ‘Fa lavare quest’uomo. Puzza. E fa uscire gli altri due dalla stiva, fa lavare anche loro. Gli è permesso di stare sul ponte durante il giorno, ma buttali di nuovo dentro quando fa buio.’

Il corpulento pirata prese Bakr per il braccio e lo trascinò verso un grosso barile di acqua salata. ‘Ecco, lavati,’ gli disse, passandogli un mestolo. ‘Resta qui, porto gli altri due.’

Appena Bakr immerse la testa nell’acqua del barile, sentì di nuovo il dolore alla testa. Il sale bruciava la ferita aperta. Ad ogni modo, sembrava aver smesso di sanguinare. Avrebbe voluto che Aisha fosse lì a prendersene cura per lui, che gli applicasse un po’ di quel balsamo lenitivo che usava quando i bambini si tagliavano o si escoriavano. Ripensò al primo giorno in cui l’aveva incontrata, quando proprio lei gli aveva ricucito la ferita sulla gamba, con le sue mani delicate e il tocco gentile. Sospirò. Cosa avrebbe fatto adesso? La immaginò che dava da mangiare al piccolo, o forse stava preparando il pranzo, per quando i bambini sarebbero tornati da scuola. Le mancava? Lo credeva morto? Povera moglie! Doveva essere molto in pensiero, ignara di cosa ne fosse stato di lui.

Aveva saputo che sarebbe stato in grado di amarla sin da quando l’aveva vista la prima volta, ma non avrebbe mai pensato che potesse diventare un sentimento così intenso. Stando là in piedi, gocciolante di acqua salata, con la testa che gli pulsava, poteva ancora sentire la felicità con cui aveva colorato la sua vita sin da quando aveva accettato di sposarlo. Ogni volta che pensava a lei sorrideva, non importava dove fosse o cosa stesse facendo, gli era inevitabile. Gli occhi gli brillavano deliziati al solo pensiero e allora gli uomini al cantiere navale si facevano cenno l’un l’altro e con aria bonaria dicevano piano, ‘Quello sciocco bastardo è innamorato!’

La porta di sottocoperta si aprì ed Asim e Kamil uscirono vacillanti alla luce del sole, sbattendo gli occhi come un paio di civette malridotte.

‘Lavatevi!’ ringhiò il pirata corpulento.

La nave si stava inclinando leggermente e i prigionieri avevano qualche problema a mantenere l’equilibrio. Kamil barcollò verso il barile con l’acqua e ci si aggrappò.

‘Sai dove stiamo andando?’ disse piano, rivolgendosi a Bakr mentre si versava addosso l’acqua fredda.

Bakr scosse la testa. ‘Non ne sono certo, ma credo che la nostra idea riguardo le isole Baleari sia corretta.’ Poi, quando anche Asim ebbe iniziato a ripulirsi, aggiunse, ‘Possiamo restare sul ponte fino a che non fa buio. Poi ci rimanderanno nella stiva. Mi spiace, ma è il meglio che sono riuscito a farmi concedere.’

Forse avrebbe potuto discutere ancora, ma finché non avesse avuto un’idea più chiara del temperamento del capitano non voleva rischiare di provocarlo troppo. Se volevano provare a scappare, che fosse dalla nave o dopo che fossero sbarcati, dovevano fare in modo che il capitano si fidasse di loro. Si guardò attorno. Non c’era posto sulla nave per stoccare il cibo e c’erano pochi barili d’acqua. Sapevano già che i pirati si fermavano ogni giorno per riposare. Era probabile che alcuni di loro si recassero a terra appena prima del tramonto, per recuperare scorte. Quello era l’orario migliore per eseguire delle rapide incursioni su qualche piccola fattoria o villaggio di pescatori lungo la costa. Prendevano ciò di cui avevano bisogno e tornavano in fretta. Quando la gente del posto si accorgeva di cos’era successo, loro avevano già fatto ritorno alla nave ed erano di nuovo in viaggio. A parte queste incursioni notturne, i pirati rimanevano a bordo. Stavano sul ponte a dormire, trastullarsi, mangiare, bere e lavarsi—anche se non sembravano spendere particolari energie per quest’ultima attività. Quello era il loro modo di vivere quando stavano per mare.

Un uomo sul ponte superiore iniziò a cantare e a suonare un ritmo su un piccolo tamburo. La nave prese velocità mentre i rematori vogavano a ritmo. 

‘Voi due, seguitemi,’ ordinò il pirata corpulento. ‘Non penserete che vi sfamiamo in cambio di nulla?’

Asim e Kamil si asciugarono in fretta con i loro djellaba sporchi e lo seguirono.

‘Dove li porti?’ domandò Bakr.

‘A ripulire la stiva. Vuoi unirti a loro?’

Bakr non disse nulla. Guardò i suoi uomini, a torso nudo, scendere di nuovo verso la pancia buia della nave.

CAPITOLO 4

Aisha aveva appena finito di parlare ad al-Najjar riguardo i progressi della nuova nave, quando una delle sue cognate entrò e le disse, ‘C’è qualcuno che desidera vederti, Aisha. È il padre di Kamil.’

‘Per favore fallo entrare, Rayya.’

‘Allora io torno al cantiere,’ fece per congedarsi al-Najjar, alzandosi.

La donna gli poggiò una mano sul braccio e gli disse, ‘No, vi prego di attendere. Immagino che quell’uomo avrebbe piacere di parlare anche con voi. Conoscevi suo figlio Kamil, giusto?’

‘Non molto, ma lo conoscevo... E va bene, resterò per parlare a suo padre.’

Aisha temeva un po’ il momento in cui avrebbe dovuto vedere i familiari di Kamil di nuovo. Erano distrutti dal dolore per ciò che era accaduto al ragazzo. Lei aveva saputo da Bakr che il padre non era stato contento quando il giovane aveva rifiutato di continuare con gli studi e gli aveva detto che invece voleva imparare a lavorare come costruttore di navi. Il padre, il bibliotecario capo al centro di studi, aveva probabilmente desiderato una vita accademica per il suo unico figlio maschio, non certo che diventasse un carpentiere.

‘As-salam aleykum, sayeda,’ la salutò un uomo alto, ma piuttosto curvo, quando Rayya lo introdusse nella stanza. ‘Grazie per il tempo che mi concedete. Mi auguro di trovarvi in salute.’

‘Wa aleykum salam, Yusuf al-Basir, benvenuto nella mia casa. Sì, sto abbastanza bene, nonostante le circostanze.’ Aisha fece un lieve inchino e poi presentò l’altro ospite. ‘Questo è il capocantiere attualmente alla direzione dei lavori, al-Najjar,’ disse, poi aggiunse. ‘Conosceva vostro figlio.’
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