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À Germaine, Lucien et Madeleine









« La différence ne réside pas dans l’objet du


regard, mais dans le regard lui-même.»
Carl Jung
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Ce soir-là, dans le frimas de février, elle rentre du collège les yeux rougis. Elle a beau nier, elle a pleuré, je le sais comme une mère sait ces choses-là. Sidonie a onze ans et elle est en sixième, c’est une élève brillante, avec une jolie petite bande de copines, mais je sais qu’au collège, la vie peut être d’une violence inouïe. Je la questionne, un problème avec tes copines ? Une mauvaise note ? Quelqu’un t’embête ? Mon cŒur ne peut s’empêcher de s’emballer. Le harcèlement, et tout ce qu’on entend à la télévision, ces jeunes poussés à bout par des enfants du même âge et qui finissent par se suicider… Bien sûr elle ne répond à aucune question, ne me regarde pas une seule fois dans les yeux, sort un cahier de son sac, le jette sur la table de la cuisine et monte dans sa chambre sans un mot. Une porte claque. Le cahier abandonné sur la table de la cuisine est son carnet de santé. J’avais oublié, elle passait la visite médicale de sixième aujourd’hui. J’attrape le carnet pour le ranger. Prise d’un doute, je cherche la page annotée du jour. Debout au milieu de la cuisine, je feuillette le carnet, tombe sur la page signée de l’infirmier du collège que je parcours rapidement. Soudain, je suis prise de vertige, ma tête tourne, je lâche le carnet pour me rattraper au dossier d’une chaise. L’air me manque, je ne parviens plus à respirer. Mes jambes ne me portent plus. Comment est-ce possible ? J’avais oublié cet épisode de ma vie, et visiblement, vingt-neuf ans après, ma fille vient de vivre le même, ou presque.


J’ai 39 ans et depuis 33 ans, ma vie est suspendue à un mot. Un petit mot qui sonne comme un gros mot. Obésité. La première fois que ce mot est inscrit dans mon carnet de santé, en mai 1989, j’ai 6 ans. Je ne m’en souviens pas. Il y est accolé « faire régime ». Ma courbe de poids a baissé temporairement, avant de remonter. Ensuite, en février 1991, j’ai 8 ans, il est écrit, à nouveau, « début régime ». De tout cela, ma mémoire n’a rien gardé. Mes premiers souvenirs remontent à mes 9 ans, une visite médicale dans la petite école rurale de mon village où j’étais en CE2.










*
* 1992 *
*


Ce soir-là, sous les premiers rayons de soleil de début avril, j’étais rentrée de l’école en pleurs, en courant plus vite que je n’avais sans doute jamais couru. C’était presque une question de survie, à ce moment précis, de se soustraire du regard de tout être humain. J’avais l’impression que le monde entier savait ce qui s’était joué dans cette salle de classe et qu’il me montrait du doigt en riant de moi. J’avais une envie irrépressible de disparaître dans un trou de souris, ou au choix, de m’enterrer vivante tant j’avais la sensation d’être littéralement morte de honte devant cette infirmière. Mon sac d’école de cuir au dos et mon carnet de santé à la main, je me suis engouffrée dans la maison et me suis précipitée au salon. Le canapé de cuir noir était recouvert d’une couverture en laine à carreaux multicolores qui le protégeait des attaques de trois enfants. Je me suis allongée sur le canapé, intégralement sous la couverture, je pleurais bruyamment, alertant ma mère qui ne cessait de me questionner sur mon après-midi d’école. Que s’était-il passé ? Prise de spasmes, je ne parvenais pas à calmer mes sanglots. Pas un mot ne pouvait sortir de ma bouche. Qu’aurais-je pu dire ? Je n’avais qu’une seule envie, disparaître. Ou oublier. Comment renaît-on quand un jour on meurt de honte ? Quelque chose en moi est mort ce jour-là. Je ne m’étais jamais posé de questions au sujet de mon corps, était-il trop gros, était-il moche, était-il inconvenant ? Quoiqu’il en fût, bien malgré moi, mon corps est devenu un ennemi à abattre, coûte que coûte.


Ma mère tentait vainement de retirer la couverture de sur ma tête, de me calmer, de me consoler. Puis, le temps passant, j’ai senti qu’elle était sur le point de se fâcher. Enfin, faut-il que j’appelle le maître pour comprendre ce qui s’est passé à l’école aujourd’hui ? Alors j’ai fait passer le petit carnet à la couverture plastifiée bleue à travers mon linceul de laine et j’ai entendu ses pas s’éloigner vers la cuisine.
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À presque trente ans d’écart, assises à la table d’une cuisine, devant la page ouverte du carnet de santé de leurs filles, des mères se questionnent sur un compte-rendu de visite médicale scolaire. Comment peuvent-elles aider leurs enfants ?


Être mère, c’est difficile. Être mère, c’est se faire du souci, tout le temps. C’est vouloir bien faire et ne jamais y parvenir. C’est vouloir le mieux qui soit, la joie, le bonheur, la sécurité pour ses enfants et se sentir, la plupart du temps, totalement impuissante, jamais à la hauteur. C’est voir son enfant s’arrondir alors qu’il mange la même chose que ses frères et sŒurs qui restent filiformes. Être mère, c’est craindre pour la santé de son enfant, pour son avenir, craindre le regard des autres et toutes leurs perfidies. Voir sa fille rentrer de l’école et pleurer, meurtrie dans sa propre chair par des mots d’enfants ou des regards d’adultes, qui plus est, soignants, brise le cŒur. Vouloir prendre sa souffrance, vouloir que sa fille n’ait pas eu à vivre ça, se demander ce qu’on a bien pu faire pour que son enfant soit « comme ça », « comme elle » quand elle était petite, penser que c’est de sa faute.


L’une et l’autre agissent sur l’instant et de la même manière, instaurant des séances de sport mères-filles, vélo pour les unes, marche à pied jusqu’au village voisin pour les autres, une fois par semaine, invariablement, qu’il pleuve ou qu’il vente, et quoiqu’en pensent les deux jeunes filles.


La mère de Sidonie, comme sa propre mère vingt-neuf ans avant elle, est convaincue que la médecine pourra l’aider, elle décroche son téléphone et prend rendez-vous pour sa fille dans un cabinet spécialisé dans l’obésité infantile. L’instant d’après, elle s’effondre dans une crise de larmes qui durera toute la soirée. Vingt-neuf ans plus tôt, sa mère n’avait pas contacté de centre spécialisé dans l’obésité, ils n’existaient pas. Elle avait contacté le médecin de famille et elle l’y avait emmenée trois jours plus tard.
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*


Il s’est passé quelques jours depuis la visite médicale, mais aucun mot à ce sujet n’est parvenu à sortir de ma bouche. Ma mère a bien essayé de m’en reparler, de me dire que nous allions vite arranger ce problème, que ça n’était pas si grave et que tout allait bien se passer. D’autres jeunes filles de la famille avaient été sujettes à l’embonpoint, mais un régime permet toujours de tout faire rentrer dans l’ordre. Je suis restée muette. Comme si taire ce qui m’empoisonne allait le faire disparaître. Pourtant, mon esprit déborde. De questions, de peurs. A-t-elle raison, cette infirmière ? Si ma mère m’a conduite aussi vite chez notre médecin, c’est sans doute que c’est grave, que ce qui m’a été dit dans cette classe est vrai… Nous attendons dans une pièce blanche, très lumineuse, sur des sièges en rotin, avec des coussins orange à motifs floraux des années soixante-dix qui rappellent la tapisserie vive du couloir qui mène au cabinet du médecin. L’homme en blouse blanche vient nous chercher avec un sourire plein de bonhomie que rehausse sa petite moustache noire. Quand ma mère lui expose les motifs de notre venue, qu’il examine mon carnet de santé et le compte-rendu de l’infirmière scolaire, son air change, il devient grave et sérieux. Il s’adresse exclusivement à ma mère.


— Bon, on va la mettre à la diète, cette petite-là ! Rien de compliqué, je vais vous donner une grille de menus. Il sort une feuille A4 de son tiroir et trace un tableau de 4 lignes et continue ses explications en notant scrupuleusement ses prescriptions.


— Alors, au petit-déjeuner, tisane ou chicorée, plus de chocolat chaud. On autorisera un bol de lait avec un nuage de café une fois par semaine, mais pas plus. Plus de sucre, mais vous pourrez remplacer par de l’aspartame, c’est autorisé en France depuis 88, et ça devrait bientôt être commercialisé dans les supermarchés. Pour l’instant, vous en trouverez à la pharmacie, un comprimé dans le bol de tisane conviendra très bien. Pain, 30g, avec une noix de margarine, plus de beurre. Pour midi, des légumes, 200 à 250g selon l’appétit, viande ou poisson bouilli…


Mes yeux se perdent sur la bibliothèque pleine de livres au fond de la pièce. Cet inventaire à la Prévert me plonge dans un profond malaise, tiraillée entre l’interdiction et la prescription. Depuis toute petite, j’aime manger et j’ai, comme on dit dans ma famille, « un bon coup de fourchette ». J’aime tout, ou alors il n’y a rien que je n’aime pas. On dit aussi de moi que je ne suis pas difficile, et j’ai pu associer cette docilité alimentaire à un critère de la parfaite petite fille sage qu’il était de bon ton de cultiver.


Manger est l’acte le plus banal qui soit, mais finalement, il pourrait presque définir les membres de ma famille. Tel n’aime pas les légumes et ne mange jamais de fromage, tel ne supporte pas les fils de la soupe et finit par la refuser systématiquement, tel autre trie les aliments et met systématiquement les oignons et les poivrons de côté. Combien de fois mon petit frère a-t-il fini puni dans sa chambre pour avoir refusé de manger sa soupe ? Et ma petite sŒur, combien de combats acharnés a-t-elle menés contre mon père qui lui intimait l’ordre de manger ses légumes ? Elle a cinq ans de moins que moi et je suis admirative de son aplomb réitéré, repas après repas. Non, elle n’aime pas ce plat, non, elle ne le mangera pas. Alors que moi, un simple « finis ton assiette ! » suffit même à ce que je redemande à être servie en tendant mon couvert tout sourire. Si la paix familiale – et mon statut d’aînée modèle – ne tiennent qu’à ça, ce n’est quand même pas très compliqué ! Mais là, assise dans ce fauteuil qui me gratte les cuisses, je comprends qu’il va falloir renoncer à tout ce qui est bon, que tout m’est désormais interdit. Tout. Le médecin n’y est pas allé par quatre chemins. D’ailleurs, sa voix et son regard insistant posé sur moi me ramènent à la réalité de la conversation.


— C’est important, tu comprends, jeune fille. Il faut vraiment faire des efforts.


Je hoche la tête, pour lui signifier que j’ai compris, et même si je n’ouvre pas la bouche, j’adhère à deux cents pour cent. Ce jour-là, la petite fille insouciante que j’étais s’est transformée en guerrière.


Et cette va-t-en-guerre avait bien compris que c’était important. Elle suivrait le régime à la lettre, parce que depuis toute petite, elle fait scrupuleusement tout ce qu’on lui demande de faire. Être sage, avoir des bonnes notes à l’école, finir son assiette. Mais personne n’aime les gros. Si maintenant, il faut manger 250g de légumes et 80g de viande pour qu’on l’aime, alors elle mangera 250g de légumes et 80g de viande, ce n’est pas vraiment un problème. Si maintenant, il ne faut plus manger de chocolat, celui que son grand-père lui file en cachette, ni la brioche du samedi de sa grand-mère, ni partager des tartines de beurre recouvertes de cacao au goûter avec son frère et sa sŒur, alors il en sera ainsi.


Mère et fille sont sorties avec une ordonnance d’un genre nouveau. À part pour les sucrettes, pas besoin d’aller à la pharmacie et de ressortir avec un sac plein de médicaments, la prescription est pourtant très précise : heure des repas, nature des aliments et quantité au gramme près. Sur le pas de la porte, en tendant une poignée de main cordiale, il s’est aperçu d’un oubli monumental :


— Et du sport bien sûr ! Il faut la mettre à l’exercice très sérieusement ! On se voit dans un mois pour faire le point.


Je fais du vélo, parce qu’il le faut, un soir ou deux par semaine. En réalité, je n’aime pas du tout cela, plus exactement, j’ai peur de faire du sport. Je sais que je suis nulle, que je deviens toute rouge et toute essoufflée et qu’on finit toujours par se moquer de moi. À l’école, c’est comme ça que ça se passe. Après le travail de ma mère, nous partons sur les routes de campagne pour une boucle de cinq ou de quatorze kilomètres. C‘est dur, trop dur pour moi, mais je ne parviens pas à le dire. Au dixième kilomètre, quand il faut attaquer la dernière grande montée, je sais que je vais échouer. Je n’ai plus de forces, l’air me manque, je panique. Je finis toujours par me laisser tomber du vélo en pleurant, espérant que ma mère, déjà loin devant, va se retourner et venir me chercher. Mais je ne veux pas la décevoir, alors je marche à côté du vélo jusqu’en haut de la côte, là où elle m’attend. Elle me demande si ça va. À bout de souffle, le visage écarlate, pleine d’angoisses de ne jamais réussir à reprendre ma respiration, pétrie de culpabilité de ne même pas réussir à faire du vélo, je marmonne un petit « oui, oui » et m’assois dans l’herbe en silence. Sur le reste du trajet, les mots du médecin traitant résonnent dans ma tête. Les quatre kilomètres restants ne sont plus que de la descente, l’espoir me revient. Il faut faire des efforts, et je suis en train d’en faire, c’est sûr, cette fois, je vais perdre du poids, et on va m’aimer.


Grâce à ma mère qui cuisine pour moi désormais selon les recommandations nutritionnelles en vigueur, effectivement, je perds du poids. Cela n’est cependant pas sans quelques batailles, avec elle, avec moi ou les habitudes familiales. Ma mère est garante du respect du régime, elle pèse, me sert, surveille, autorise ou refuse. Je sens son regard sur moi à chaque repas. Les jours où j’oublie, où je me ressers ou demande à être resservie, ce qui était auparavant valorisé m’est désormais interdit. « Non, c’est trop, on a pesé, c’était la bonne quantité. » Souvent même, elle n’a pas besoin de parler, un simple regard et un signe de la tête suffisent à me faire reposer la cuillère.


Parfois, j’accepte la restriction aisément, lorsque le rendez-vous de contrôle chez le médecin n’est pas trop loin, qu’il m’a répété, encore et encore, que je devais faire des efforts. Parfois, je meurs de jalousie devant mes frères et ma sŒur qui n’ont aucunement besoin de faire ces efforts-là. Cela n’a aucun sens… pourquoi moi et pas eux ? Certains jours, la privation d’un gâteau ou d’un carré de chocolat me frustre au point que j’en vienne à aller voler en cachette ce que je n’ai pu avoir. Je lutte alors contre la culpabilité de manger ce qui est interdit, contre la culpabilité d’avoir pris en cachette, mais la réparation de l’injustice me satisfait finalement.


Les repas du dimanche midi chez ma grand-mère paternelle sont les batailles les plus difficiles. Une fois par mois, nous allons manger chez elle, comme tous mes oncles et tantes et cousins-cousines. Elle réunit toute la famille autour de repas pantagruéliques dont nous rions souvent, tant il peut être ubuesque de faire à manger pour trente personnes alors que nous ne sommes que vingt, dont une bonne moitié d’enfants. Ou peut-être rions-nous de ce qu’elle est capable de nous faire manger, il n’y a généralement pas beaucoup de restes. Entrée froide – parfois deux – entrée chaude, viande en sauce et son accompagnement, plateau de fromages et desserts – toujours au pluriel. Bien sûr elle s’offusque que nous déclinions l’un ou l’autre des plats, et nous sortons de table le ventre douloureux tellement il est plein. Mais voilà, je suis au régime et je ne sais pas si elle en est informée.


Dans sa grande salle à manger, il y a deux tables, celle des adultes, et celle des enfants. Je suis soustraite au regard habituel de ma mère sur ce que je mange ce jour-là, et au lieu de me soulager ou de me libérer, cela me plonge inévitablement dans une grande angoisse. Cette fois je suis seule face à mon assiette, seule avec le contrat tacite signé avec le médecin. Je connais les règles qu’il a édictées, je connais les équivalences. En arrivant dans la cuisine, d’un simple coup d’Œil au contenu du four, aux faitouts sur la cuisinière, je repère rapidement ce que je pourrais m’autoriser et ce qu’il faudrait absolument éviter. Nous passons à table, les adultes rient et parlent fort à la table d’à-côté, mes cousins racontent leur dernière cabane dans les bois ou les parties de pêche de la veille. Moi je ne dis rien, je calcule les quantités qui dépassent les prescriptions de mon régime, j’échafaude des excuses pour refuser un plat ou l’autre, je me désespère que ma tante se soit proposée de servir les enfants et rejette mes objections quand elle remplit mon assiette. Une bouchée à la reine énorme, dégoulinante de sauce que je sais excellente, ma grand-mère est une cuisinière hors-pair. Je lutte de toutes mes forces, je repousse l’assiette. Le cousin en face de moi s’étonne.


— Tu ne manges pas la bouchée à la reine ?


— Pas trop faim...


J’espère presque qu’il se propose de la prendre, lui, il mange comme deux, mais reste grand et sec. Mais c’est à ce moment-là que mon grand-père se lève pour aller chercher une nouvelle bouteille de vin, il passe devant la table des enfants, et s’arrête à ma hauteur.


— Mais c’est quoi cette assiette même pas entamée ? Elles sont pas bonnes, les bouchées à la reine de la mémère ? Mange donc, elle s’est donné tant de mal !


S’il y a bien une chose que je ne souhaite pas, c’est faire du mal à ma grand-mère. Alors je baisse ma garde, j’empoigne mes couverts et dévore littéralement l’entrée chaude, et tous les plats qui suivront. Foutu pour foutu, autant profiter des victuailles… Mais plus aucun plat n’a de saveur, rien n’a de goût. Salades composées, tourtes aux grenouilles ou aux champignons, dinde ou langue de bŒuf, mousse au chocolat, Œufs à la neige, gâteaux à la rhubarbe ou aux châtaignes, tout est fade et insipide alors que mes voisins de table s’extasient. Quand ils dégustent, je dévore dans l’espoir de ressentir les mêmes sensations qu’eux, le même plaisir. J’ai perdu la bataille, je le sais. Je sors de moi-même, je suis là sans être là, je mange de façon incontrôlable, pleine de culpabilité d’avoir ruiné tous les efforts faits précédemment. J’engloutis tout ce qui passe devant moi, je mange même en cachette, une fois que nous sommes rentrés à la maison. Bien sûr je n’ai pas faim, et le dimanche soir, il n’y a généralement pas de repas chez nous, tant les ventres sont tendus. Mais comme sortie de mon propre corps, dissociée, agissant comme un automate, je mange tout ce que je peux avoir à disposition : je sais que demain, le régime va reprendre, et qu’il n’y aura plus rien à manger pour moi...


Quand elle a eu douze ans, le médecin traitant qui la suivait depuis trois ans pour cette question de poids pas dans la norme a rendu les armes. Un jour de contrôle, il s’en est expliqué à sa mère.


— Écoutez, en trois ans, elle a fait trois régimes, avec à chaque fois une perte de poids conséquente. Le problème, c’est la reprise systématique. Et puis, avec la puberté, je préfère vous envoyer vers un spécialiste pour stabiliser tout ça... Vous irez à l’hôpital, consulter le médecin nutritionniste et la diététicienne.


Durant ce temps, il y avait eu des régimes et d’autres visites médicales scolaires. Le premier régime lui avait permis de perdre 6 kg en six mois. Mais à peine trois mois plus tard, l’infirmière scolaire écrivait en rouge dans son carnet de santé +8,5 kg en 9 mois ! Elle n’avait pas tourné les pages du carnet, n’avait pas vu la chute de la courbe et se serait sans doute scandalisée d’une reprise de 14,5 kg en trois mois.


En trois ans, son poids avait beaucoup varié, mais ce qui n’avait jamais changé, c’était la façon dont le médecin de famille s’adressait à elle.


— C’est important, tu comprends, jeune fille. Il faut vraiment faire des efforts.


Contrairement à toutes les autres fois, elle ne hochait pas la tête, la panique avait envahi son esprit. Elle avait peur. L’hôpital… ce lieu l’effrayait pour ce qu’il venait acter encore plus officiellement, la gravité de sa situation : elle était trop grosse.









Les cabinets de la nutritionniste et de la diététicienne se trouvaient côte à côte dans l’ancienne aile de l’hôpital de cette petite ville avoisinante. L’hôpital était en rénovation, tranche par tranche, ce bâtiment serait le dernier. Cette fois, il n’y avait pas de salle d’attente, mais une dizaine de chaises alignées dans un long couloir à la peinture verte défraîchie, face à deux portes mitoyennes. Elle avait les mains moites et le souffle court. Deux femmes en blouse blanche sortirent en même temps et appelèrent des noms qui n’étaient pas le sien. Elle devait encore attendre, et les mots du médecin de famille tournaient en boucle dans sa tête. Elle n’avait pas fait assez d’efforts, et en conséquence, elle était envoyée à l’hôpital. Elle aurait pu être en train de jouer du piano, de regarder la télé, mais elle était là, punie d’être ce qu’elle est, à regarder obstinément la peinture du mur faire des cloques et tomber au sol par endroits. Sa mère était là, à côté d’elle, silencieuse.


Pas un mot sur le sujet n’a pu être prononcé depuis la toute première visite chez le médecin de famille. Ce jour-là, un ballet muet avait commencé. À chaque rendez-vous, le médecin donnait de nouvelles instructions « un peu plus de ceci, un peu moins de cela. » Il était le seul à parler, le seul à savoir ce qui était bon pour elle. De retour à la maison, la mère cuisinait des plats spéciaux, selon les recommandations, pesait consciencieusement les aliments. La balance alimentaire trônait désormais sur le plan de travail. La fille mangeait suivant les instructions de la feuille de route alimentaire du médecin qui était accrochée à la porte du frigo. Pas une fois, elle ne s’est rebellée. Pas une fois elle n’a dit « j’en ai marre du poisson tout sec avec les haricots verts » ou « mais j’ai faim maintenant », « et pourquoi je ne mange jamais comme tout le monde ? » ou même « je n’ai pas faim tout de suite, je suis obligée de manger ça ? ». Pas un mot.


Une porte s’ouvrit, cette fois, c’était son nom qui était appelé. Son cŒur battait à toute vitesse. Une femme au visage fermé l’accueillit dans un bureau sombre et austère. Elle décacheta l’enveloppe du médecin de famille pour lire son courrier d’adresse. Elle était concentrée, et ponctuait sa lecture silencieuse de « Mmmmh » d’approbation.


— Bien, alors nous allons faire le point sur ta santé, jeune fille. Nous travaillons à deux avec la diététicienne que tu verras juste après. Nous allons fixer des rendez-vous toutes les trois semaines d’abord, puis nous allons espacer les rendez-vous pour arriver à un suivi tous les deux mois. En attendant, nous allons commencer par un bilan complet. Veux-tu bien monter sur la balance ?


Elle n’en avait pas envie, mais s’exécuta malgré tout, la spécialiste était déjà debout devant elle pour lui montrer le pèse-personne à côté de son bureau. Un nuage noir passa dans le ciel, assombrissant encore la pièce exiguë.


— Mmmmh. Bien, tu feras une prise de sang pour le bilan. Nous allons faire le point sur ce que tu manges et quand tu le manges. Peux-tu me le dire ?


Un instant fugace, l’esprit de l’adolescente s’illumina, elle connaissait la bonne réponse, celle qui était attendue. En bonne élève studieuse, elle récita la feuille de route alimentaire qui était aimantée sur le frigo familial depuis trois ans. La réplique fut cinglante.


— On ne s’est pas bien comprises, jeune fille, on sait bien toutes les deux que si tu suivais ce régime-là, tu n’aurais pas besoin de nous. On va arrêter de se mentir, parce que sinon on perd notre temps toutes les trois. J’ai besoin de savoir comment tu manges, réellement. De la charcuterie ? Du chocolat ? Des gâteaux ?


Personne n’aime les gros, ni les menteurs d’ailleurs. La tête basse, la jeune fille fixe ses pieds. Pleine de culpabilité, elle balbutie.


— Oui.


— Bon, combien de paquets de gâteaux par jour ? Et le chocolat, en quelle quantité, une barre, deux barres, la tablette complète ?


Elle ne le savait pas encore lors de ce premier rendez-vous, dans ce cabinet médical, ce serait ça, la question récurrente, le repère de la bonne observation des prescriptions médicales « Combien de paquets de gâteaux par jour ? Et le chocolat, en quelle quantité ? »


— Ben… oui... Au goûter, je mange du chocolat… Je ne sais pas, ça dépend des jours…


À côté d’elle, sa mère posa sur elle un regard bienveillant, et la main sur sa cuisse, comme pour dire : « Vas-y, tu peux lui dire. » Mais dire quoi exactement ? Elle ne mentait pas, en période de régime, c’est comme ça qu’elle mangeait, comme le dictait la prescription du médecin, et sa mère le savait. Le reste du temps, celui où elle ne se surveillait pas, ne faisait plus attention, elle mangeait comme toute la famille. Elle était prise dans deux faisceaux de culpabilité distincts et sentait bien qu’elle ne pourrait pas s’en sortir. Faire une description fidèle de ce qu’elle mangeait, quand ce n’est pas comme la prescription du médecin, lui vaudrait un regard culpabilisant du nouveau docteur en face d’elle, elle le savait parfaitement bien. Et puis dire le reste, toute la vérité de ce qu’elle vivait depuis son entrée au collège allait certainement inquiéter sa mère. Elle ne pouvait rien en dire à ce médecin, sans manquer de la décevoir encore plus, sans trahir ses espoirs, elle qui s’investissait tellement depuis des années pour qu’elle perde du poids… Alors la jeune fille ne dit rien de plus, se murant dans un silence qui faisait trembler ses mains.


La nutritionniste décida de clore la consultation, rappelant à la mère qu’elle attendait les résultats de la prise de sang rapidement, et à la fille qu’elle attendait des efforts. Toutefois, la jeune fille n’entendait plus rien de ce qu’on lui disait. Elle avait les jambes cotonneuses, la tête lourde, aurait plus que tout voulu s’enfuir en courant de cet endroit pour aller se cacher au fond de son lit le reste de la journée.


Mais elle fut reconduite dans le couloir pour y attendre le deuxième rendez-vous. Quelques minutes plus tard, elle entra dans l’autre bureau, lumineux et coloré. Des dizaines d’affiches ornaient les murs. La pyramide de l’équilibre alimentaire, les différentes familles alimentaires dont chacune remplissait les pétales d’une marguerite, des images d’enfants devant des assiettes modèles. Balayant rapidement du regard toute la pièce, elle constata qu’il n’y avait pas de pèse-personne. Cette fois, la dame qui la recevait était souriante, joviale même, mais ça ne saurait suffire. Le rendez-vous précédent lui avait laissé un sentiment cuisant de culpabilité et de honte. Un peu hagarde, elle faisait des efforts colossaux pour ne pas se mettre à pleurer et n’entendait que des bribes du discours enjoué de la diététicienne. « Plan de bataille », « apprendre à connaître les aliments », « combattre ensemble ». Plus rien n’avait de sens, houspillée puis invitée au combat ensuite. Elle sortit de là angoissée, redoutant déjà le prochain rendez-vous, trois semaines plus tard.


Je grandis avec ces rendez-vous mensuels qui me terrifient mais qui prennent malgré tout des allures de bouée de sauvetage. J’y vais parce que c’est la seule chance de m’en sortir. De perdre tous ces kilos superflus que personne ne veut voir. Je suis en CM2, et je voudrais bien être belle pour aller en sixième. Malgré tout, la perspective de chaque rendez-vous occasionne des jours et des jours d’angoisses : comment les deux médecins vont accueillir la faible perte, l’absence de perte ou la reprise de poids ? À chaque fois, non seulement je me déçois moi-même, mais je sais aussi que je déçois ma mère, et ces deux femmes que j’apprends à connaître, presque à apprécier. Mais personne n’aime les gros. Je voudrais leur plaire, répondre à toutes leurs attentes. « Faire des efforts », comme ils disent tous. Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, « faire des efforts » ? Manger selon leurs prescriptions ? Bannir le gras et le sucre ? Manger des légumes ? Faire du sport ? Après plus de trois années à consulter le médecin de famille pour mon poids, j’en arrive à la conclusion que « faire des efforts » veut dire « faire descendre l’aiguille de la balance, peu importe comment ». Pourtant à chaque rendez-vous, la rengaine est toujours la même, ce n’est jamais assez, je suis toujours trop lourde.
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