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Merci.


Si vous tenez ce livre entre vos mains, c’est que vous avez choisi de plonger dans mon histoire, et je vous en suis sincèrement reconnaissant.


Noir Pacifique est une aventure que j’ai écrite avec passion, et que j’ai décidé de publier en auto-édition pour pouvoir la partager librement, sans attendre.


Si ce roman vous a touché, surpris ou accompagné quelques heures,


un avis ou quelques mots feraient une immense différence.


Chaque commentaire aide énormément un auteur auto-édité à se faire connaître et à poursuivre son travail d’écriture.


Merci du fond du cœur pour votre soutien, et peut-être à bientôt, dans d’autres histoires.


Sylvain Castaignau









« La guerre ne se termine jamais pour ceux qui l’ont vécue. »


Ernest Hemingway









Chapitre 1 - Dogfight


“Le Ciel s’est refermé”


Intérieur du cockpit du F4U-Corsair – Haut dans le Pacifique


Le ciel est clair, trop calme. Quatre F4U Corsair fendent les nuages, moteur ronflant, en formation serrée. En tête, le Major Thomas Kane, concentré, casque en place, regard fixe.


Kane (radio)


– Echo Leader à Echo Two, tout est calme. Restez groupés. Ce sera rapide.


Voix (radio)


– Echo Two confirme. Rien à l’horizon. On rentre à l’heure pour le café, chef.


Kane esquisse un sourire. Mais son instinct le titille. Il regarde à droite. A gauche. L’océan brille sous les carlingues.


Soudain des points noirs surgissent au loin. D’abord trois. Puis cinq. Puis… vingt.


Voix (radio) alarmée :


- Echo Leader ! Contacts multiples à deux heures ! C’est un putain de guet-apens !


Kane serre les dents. Un vol de chasseurs japonais Mitsubishi A6M Zéro monte en flèche pour les intercepter. Il sait que son Corsair est plus robuste, rapide, et mieux armé que les Zéro japonais, mais qu’en combat rapproché, le “Dogfight”, le Zéro est beaucoup plus agile. La partie s’annonce serrée.


Kane (radio)


- On se regroupe en croix ! Pas de panique ! Engagez selon protocole B ! Go ! Go !


Le ciel explose. Trainées de fumée, tirs croisés, manœuvres serrées. Kane vire à sec à gauche, évite une rafale, descend en piqué sur un Zéro et le pulvérise d’un tir précis.


Il est tout de suite pris en chasse par 2 chasseurs nippons. Il vire à gauche, puis à droite, zigzague, mais rien n’y fait, les 2 Zéro étant plus efficaces en virages courts que le Corsair de Kane, il a tout le mal du monde à s’en défaire.


Il décide alors de tenter un Split S, ou Immelman inversé, sa manœuvre favorite, efficace si elle fonctionne, mais très dangereuse. En effet si la vitesse est trop élevée c’est le crash assuré. Il réalise un demi-tonneau à droite et tire sur le manche, ce qui fait piquer son Corsair vers le sol. Il gagne rapidement en vitesse mais ce faisant son avion s’approche dangereusement de la surface. L’un des Zéro a compris la manœuvre, il plonge lui aussi dans le sillage du Corsair. Il accélère et se rapproche de plus en plus de Kane. Dans le cockpit, l’effort est insoutenable, et Kane souffle pour supporter les G. A quelques dizaines de mètres de la surface, il arrive enfin à redresser son avion, et à reprendre de l’altitude. Son poursuivant n’a pas cette chance ; ayant pris trop de vitesse, le Zéro ne parvient pas à redresser à temps et s’abime pour toujours dans l’océan.


Kane (radio)


- Whououou ! Deux pour moi ! S’écrie Kane


Comment ça va chez vous ?


Voix (radio)


- Echo Two – j’en ai eu un ! J’en ai deux autres dans ma ligne de mire !


- Echo Four – je suis pris en chasse ! J’ai besoin d’aide !


Kane (radio)


- Je te vois, Danny ! J’arrive ! Tiens bon !


Kane situe rapidement son ailier ; il est là, environ mille pieds plus haut, à onze heures. Il est poursuivi par deux Zéro qui calquent leurs mouvements sur les siens. Kane cible le premier. Il accélère, le met en joue.


“Encore un peu, approche-toi encore un peu”


Arrivé à bonne distance, il écrase enfin la gâchette de son manche à balai, et envoie une rafale dans l’empennage du Zéro. Ce dernier disparait dans une explosion.


Kane (radio)


- Je l’ai eu ! Plus qu’un !


Mais c’est trop tard, le deuxième Zéro mitraille Echo Four et brise son aile droite. L’avion part en vrille vers le sol.


Voix (radio) désespérée :


- Echo Four touché ! Je suis touché ! Je perds le contrôle ! Kane ! Kaaaa...


Kane pousse un cri de rage et de désespoir. Il abat l’assassin de son ami Danny Mackintosh, Echo Four.


Mais les Japonais sont trop nombreux. Kane lève la tête, et voit une fumée noire obscurcir le ciel bleu de cette journée, qui avait trop bien commencé.


“J’ai vu les étoiles briller, là-haut, plus vite que jamais. Et j’ai vu mes frères mourir”


Un à un, ses coéquipiers tombent. Ses amis, ses frères, avec qui il a noué des liens indéfectibles depuis des mois.


Echo Two est touché aussi, il part en vrille, fumée noire. Echo Three explose dans une boule de feu.


Kane est seul. Il arrive à abattre un nouveau Zéro qui arrive face à lui, et dégage en effectuant un renversement à gauche.


La base est trop loin, il sait qu’il n’aura pas le temps de rentrer… C’est la fin.


Perdu dans ses songes, Kane se rappelle son enfance. Des longues soirées d’hiver pendant lesquelles son grand père lui racontait des histoires de la Grande Guerre. Herbert Kane était un pilote anglais de la Royal Air Force, et il avait combattu en France. A la fin de la guerre il était venu s’installer en Amérique dans le Colorado, et c’est là que Thomas avait grandi. En l’écoutant, il rêvait lui aussi de manœuvres aériennes, loopings et boucles. Il rêvait de victoires et de médailles...


Trop tard ; un bruit métallique le tire de ses songes. C’est une rafale qui frappe son flanc droit. Le cockpit vibre violemment. Son aile est en flammes. Une alarme sonne dans le cockpit. L’avion chute.


“Je pensais que j’irais avec eux. Avec mes frères. C’était juste”


Il tire sur la manette d’éjection. Rien. Il tire encore. Bloquée.


– Merde ! Merde… non…


L’avion perd de l’altitude à une vitesse folle. Le sol se rapproche. De plus en plus prêt. L’immensité de l’océan Pacifique se jette à sa rencontre. Le souffle de Kane est saccadé, son regard figé sur l’eau qui arrive. Il attend l’impact.


“Pas comme ça.”


Au tout dernier instant, un grand claquement métallique. Le siège se libère. L’avion touche l’eau violemment au même moment. Un choc terrible. Sourd. Puis… le noir total.









Chapitre 2 - Entre deux mondes


Hôpital Militaire – Salle Blanche – Jour/Nuit/Indéterminé


Silence. Juste le bip régulier d’un moniteur cardiaque.


Thomas Kane est allongé, bandé, le visage à demi couvert. Branché à une perfusion, respirateur discret. La lumière est blanche, parfois crue, parfois douce. Elle change, comme les heures, les jours, les mois…


Des infirmières passent. Une silhouette de médecin parfois. Voix basses. Regards graves.


Deux médecins parlent ensemble, à voix basse :


– “Crâne fracturé. Traumatisme cervical. Plusieurs côtes. Le fémur… rien de décisif, mais le coma…


- Malgré tout cela, il devrait s’être réveillé. Mais son cerveau semble… ailleurs.”


Le temps s’étire. On ne sait plus si c’est le matin ou le soir. Une fenêtre laisse passer un mince filet de lumière, puis l’ombre, puis la pluie. Kane ne bouge pas.


Une mouche traverse la pièce. Le bip continue, fidèle.


Une main féminine essuie doucement la sueur de son front. Des lettres sont posées sur la table basse. Elles jaunissent lentement. Personne ne les lit.


Des flashes flous apparaissent dans son esprit : un hurlement métallique, le ciel, d’un bleu profond, les échanges avec les coéquipiers à la radio… puis des points noirs, trois. Puis cinq. Puis vingt. Des tirs, du bruit, des flammes. Les visages des coéquipiers qui explosent. Le claquement de l’éjection. Puis… plus rien.


”Je suis tombé dans un trou. Un trou sans fond.”


La lumière des néons clignote. Les mois passent. Les saisons.


Puis un jour, un doigt bouge. Juste un. Une paupière frémit. L’appareil se met à biper plus vite. Une infirmière accourt en s’écriant, surprise :


– “Il… il a réagi !”


Les jours suivants, les signes sont optimistes. Son corps réagit de plus en plus aux stimuli des médecins, qui passent tous les matins. On est en 1946, la guerre est finie, et l’USAAF veut récompenser ses héros de guerre. Il faut le remettre sur pieds.


Mais Kane ne se réveille pas tout à fait. Il reste entre deux mondes. Entre deux mémoires.


“Et si je ne revenais jamais vraiment ?”









Chapitre 3 - Retour à la vie


Les jours qui suivirent n’eurent plus vraiment de contours.


Kane se souvenait seulement de fragments : une lumière trop blanche, le souffle régulier d’un ventilateur au plafond, des voix étouffées qui échangeaient des mots qu’il ne retenait pas. Quelqu’un lui parlait parfois, un médecin peut-être, mais les phrases glissaient sur lui comme l’eau sur une coque de métal.


Il dormait beaucoup.


Ou bien il restait éveillé des heures sans savoir s’il rêvait encore.


Le monde réel ne revenait que par à-coups : la sensation d’un drap rugueux, la brûlure d’une cicatrice mal refermée, l’odeur âcre d’un désinfectant. Par moments, il avait l’impression qu’on le tirait hors d’un gouffre invisible ; à d’autres, il croyait y retomber sans fin.


On lui dit qu’il allait mieux.


Qu’il arrêterait bientôt les calmants.


Qu’il pourrait sortir dès qu’il marcherait seul sans vaciller.


Mais ces phrases ne s’ancrèrent nulle part.


Il ne sut jamais exactement combien de temps cela dura.


Cinq jours.


Dix.


Trois semaines peut-être.


La mémoire avait la texture d’un brouillard, dense et mouvant.


Puis un matin, on lui donna des vêtements propres et un formulaire à signer.


Quelqu’un lui dit :


— “Vous pouvez rentrer chez vous.”


Il hocha la tête.


Il ne demanda pas où était “chez lui”.


Il sortit de l’hôpital à pas lents, ébloui par le soleil.


Honolulu s’étendait devant lui, familière et étrangère à la fois.


Il marcha sans savoir pourquoi, ni où aller.


Des jours passèrent encore, flous, silencieux, anémiques, jusqu’au premier jour de pluie.


Et c’est là que l’histoire reprit un contour.









Chapitre 4 - Après la pluie


La pluie tombait depuis l’aube, lourde, tropicale, presque sans interruption. Elle ruisselait en filets serrés le long des toits d’Honolulu, frappait les vitres des bus, s’accrochait aux palmes des arbres avant de dégouliner en longues traînées. Kane marchait depuis une heure déjà, sans réelle destination. Ses bottes imbibées d’eau pesaient sur ses pieds comme deux blocs de ciment. La chemise collait à sa peau, lourde de pluie et de sueur froide.


La ville bruissait autour de lui. Les voitures passaient en soulevant des éclaboussures, les passants se pressaient sous des parapluies multicolores, les boutiques s’ouvraient l’une après l’autre, crachant leur odeur de savon, de poisson frais ou de sucre chaud. Mais tout cela lui semblait lointain. Ses pensées restaient brouillées, lentes, comme dans un rêve trop dense. Par moments, des éclairs de souvenirs revenaient, claquements d’ailes, cris étouffés, la mer se retournant soudain, l’odeur de kérosène brûlé. Puis tout redevenait blanc, silencieux.


Il ne savait pas très bien depuis combien de temps il errait. Il avait refusé qu’on le raccompagne à l’hôpital pour les examens de suite. Il avait dit qu’il connaissait la route, qu’il avait besoin d’air. C’était faux. Il connaissait bien les rues, oui, mais il n’avait plus vraiment d’endroit où aller. Il ne supportait plus les murs, ni les regards des médecins, ni les questions qu’on lui avait posées, sur les cauchemars, sur les bruits qu’il entendait parfois, sur ces ombres qui le suivaient dans la pénombre.


Un éclair de tonnerre éclata au-dessus de lui. La pluie redoubla d’intensité.


Il s’arrêta sous l’auvent d’une boutique, secoua la tête comme pour reprendre prise. Un vertige le saisit. Sa vision se troubla un instant. Il posa une main contre le mur, inspira profondément.


Il fallait qu’il s’assoie. Juste quelques minutes.


Son regard balaya la rue.


À quelques mètres, une lanterne en papier rouge oscillait sous la pluie, accrochée au-dessus d’une devanture de bois clair.


Tanaka Coffee.


Il n’y avait jamais prêté attention auparavant. Il n’avait jamais eu de raison d’y entrer.


Une rafale de vent souffla, faisant trembler la lanterne comme une flamme prête à s’éteindre. Il n’eut plus la force d’hésiter. Il traversa la rue en deux pas. La clochette suspendue à la porte tinta lorsqu’il entra.


La chaleur du café l’enveloppa immédiatement, accompagnée d’une odeur de café torréfié, de thé chaud et de bois verni. Le contraste avec la pluie froide fut presque douloureux. Kane resta un instant immobile dans l’entrée, incapable de faire un pas de plus.


Le bruit de la salle était feutré, doux, comme retenu par les murs. Quelques clients parlaient à voix basse, assis à des tables en bois sombre. Une musique japonaise discrète jouait depuis un petit poste radio posé derrière le comptoir.


Et c’est là qu’elle apparut.


Pas comme une apparition théâtrale.


Pas comme un personnage entrant dans une scène.


Simplement, comme une présence.


Mariko Tanaka sortait de l’arrière-salle avec un plateau. Elle devait avoir 25, peut-être 27 ans. Petite, mais fière comme une épée. Des yeux noirs, vifs, sous une frange droite qui lui donnait l’air grave des actrices de cinéma japonais d’avant-guerre. Elle marchait avec une aisance silencieuse, presque flottante, une sorte de calme qui détonnait avec la pluie battante dehors. Kane ne vit d’abord que ses gestes : précis, mesurés, doux. Elle posa le plateau sur une table, échangea quelques mots avec une cliente, puis se tourna vers lui.


Leurs regards se croisèrent.


Il eut l’impression que la pièce basculait légèrement, comme si son équilibre intérieur cédait un instant.


Elle, de son côté, ne montra aucune surprise. Juste une fraction de seconde où son regard s’attarda. Elle vit sa chemise trempée. Ses mains tremblantes. Son teint pâle. Son regard fiévreux.


Elle avait vu cela avant. C’était évident.


Elle s’approcha sans un mot.


Pas précipitamment, pas avec cette inquiétude que les gens trop bien intentionnés affichaient parfois. Plutôt avec une douceur mesurée, une façon d’être qui disait qu’elle comprenait sans poser la moindre question.


— “Vous êtes trempé”, dit-elle d’une voix posée.


Elle parlait anglais avec une musicalité douce, presque chantée.


Kane hocha la tête. Il voulait répondre, mais aucun son ne sortit. Il sentait son cœur battre trop fort.


Il prit une inspiration, mais ses mains continuèrent de trembler, comme si son corps refusait de l’écouter.


Sans rien demander de plus, elle se détourna un instant et revint avec une serviette propre. Elle la posa devant lui.


— “Asseyez-vous. Je vais vous servir quelque chose de chaud.”


Il ne protesta pas. Il n’en avait pas la force. Il retira sa veste trempée, s’efforça de sécher ses cheveux avec la serviette. Ses mains tremblaient un peu moins. Il prit place à une table dans un coin, près de la fenêtre embuée. La pluie coulait en cascade contre la vitre.


À l’intérieur, le café semblait hors du temps.


Elle revint quelques minutes plus tard avec une tasse.


— “C’est un thé léger. Ça vous aidera à vous réchauffer.”


Il voulut la remercier, mais sa voix se brisa. Il baissa les yeux. Elle ne dit rien. Elle se contenta de poser la tasse devant lui, puis s’éloigna pour servir d’autres clients.


Kane porta le thé à ses lèvres. La chaleur se répandit dans son corps comme une vague douce. Il sentit ses épaules se détendre, légèrement. Juste assez pour respirer.


À travers la vapeur montant de la tasse, il la regarda.


Elle se déplaçait entre les tables avec une précision silencieuse. Parfois, elle souriait doucement. Parfois, elle observait, vraiment, les gens.


Elle avait cette manière rare de regarder les autres sans jugement, sans distance, avec une sorte d’attention tranquille.


Elle semblait voir ce que les autres préféraient ignorer.


Lorsqu’elle revint pour débarrasser la table voisine, elle jeta un regard vers lui.


— “Ça va mieux ?”


Il hocha la tête. Il voulait dire “oui”, mais le mot resta coincé.


Elle le fixa un instant. Puis elle dit, simplement :


— “Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le voulez.”


Puis elle repartit.


Kane resta figé. Il ne comprenait pas pourquoi cette phrase l’avait touché. Il avait entendu des mots plus réconfortants, plus explicites. Mais jamais dits comme ça. Jamais avec cette sincérité silencieuse qui n’attendait rien.


Il termina son thé lentement. La chaleur dans sa poitrine était étrange. Ce n’était pas du confort. Ni de la joie. Plutôt… une sorte de répit. Comme si, pour la première fois depuis longtemps, quelqu’un venait de desserrer la corde invisible qui lui enserrait le cœur.


Après un long moment, il se leva. Elle était derrière le comptoir, en train de ranger des tasses.


Il s’approcha.


— “Merci”, réussit-il à dire.


Elle leva les yeux. Son regard était clair, calme.


— “Revenez si vous avez besoin d’un endroit où vous poser.”


Il sentit quelque chose se contracter en lui. Une émotion trop vive. Il acquiesça et sortit dans la rue.


La pluie avait cessé. L’air sentait la terre chaude et les feuilles mouillées.


Il marcha longtemps. Mais quelque chose de nouveau l’habitait. Il ne savait pas encore quoi.


Mais il savait qu’il reviendrait.


**********


Il n’y retourna pourtant pas les jours suivants.


Après la pluie, tout s’était dissous dans une suite de semaines floues. Il retourna au Tripler Army Medical Center pour des examens, encore et encore : prises de sang, tests de réflexes, entretiens trop longs avec des médecins qui parlaient doucement, comme si chaque mot risquait de le briser. Il répondait peu. Il souriait par réflexe, pour qu’on le laisse tranquille.


Le temps glissa sans qu’il s’en rende compte. Les averses lourdes de l’hiver hawaïen s’espacèrent, puis cessèrent presque soudainement. La lumière changea. La saison bascula.


Et dans cet entre-deux, Kane revint quelques fois au Café Tanaka. Pas souvent. Pas longtemps. Une fois pour prendre un café à emporter. Une autre pour s’asseoir dix minutes, sans parler.


Un matin, Mariko lui demanda s’il dormait mieux ; il répondit “un peu”, même si c’était faux. Une autre fois, elle lui offrit un beignet qu’il n’avait pas commandé. Il l’avait mangé en silence. Elle n’avait rien dit non plus.


Ils n’échangèrent que des phrases courtes, presque anodines.


Mais ces miettes de conversation suffirent à créer quelque chose de discret, fragile, une sorte d’habitude qu’aucun d’eux ne nomma.


Puis les semaines s’enchaînèrent encore.


Kane marchait de longues heures dans Waikiki, sans savoir ce qu’il cherchait. Certains jours, il passait devant le café sans entrer. D’autres jours, il s’arrêtait.


Tout dépendait de la fatigue dans ses jambes, ou du poids dans sa tête.


Un matin pourtant, sans raison particulière, il se retrouva de nouveau assis sur la terrasse, face à la mer.


Le soleil était déjà haut, la lumière trop vive.


Et Mariko le connaissait désormais assez pour voir qu’il n’allait pas bien.









Chapitre 5 - La lumière est trop vive


Extérieur Waikiki, Honolulu, Hawaii – Terrasse du Tanaka Café, un petit établissement face à la plage – Matin


Le bruit paisible des vagues. Des surfeurs dansaient au loin sur les rouleaux. Le soleil tapait fort, presque trop. Une légère brise faisait claquer les stores du petit café en bord de plage. Les palmiers bougeaient avec le vent. On sentait l’odeur du sel ce matin.


Kane était assis seul à une table, en chemisette légère. Il tenait une tasse de café, mais ne buvait pas. Il regardait fixement l’océan. Un tic nerveux agitait sa paupière. Il avait toujours mal au-dessus de son œil gauche. Souvenir de son accident. Il transpirait un peu, semblait là sans y être vraiment.


Une serveuse s’approcha, déposa une assiette de pancakes. C’était Mariko. Elle portait une robe sobre à pois bleus. Ce matin elle avait encore ce regard à la fois distant et tendre, qu’elle réservait à ceux qu’elle savait brisés, mais debout.


– “Toujours le même regard, Thomas. Tu comptes leur dire ce que tu leur veux, à ces vagues ?


Kane sourit, comme fatigué.


– J’écoute si elles parlent.


– Et alors ? Elles t’ont répondu ?


Il répondit, à voix basse :


– Parfois… je crois que oui. Mais c’est dans une langue que j’ai oubliée.”


Mariko le regarda un instant, puis s’assit doucement en face de lui, sans dire un mot.


Un silence lourd s’installa, seulement ponctué par le roulement des vagues, et les cris lointains d’enfants qui jouaient au baseball.


Kane ferma les yeux une seconde. Un flash traversa sa mémoire : une aile en feu, une chute, un cri. Il rouvrit les yeux brutalement. Sa main tremblait. Il la cacha sous la table.


“J’étais revenu. Mais j’étais resté là-bas aussi. Scindé en deux.”


Il leva les yeux. Mariko le regardait encore, une main posée sur sa tasse, comme si elle hésitait à dire quelque chose de plus. Mais elle se retint. Elle connaissait ces moments où il valait mieux ne pas insister.


— « Tu repasses demain ? » demanda-t-elle simplement, la voix douce.


Kane haussa vaguement les épaules.


— « Peut-être. »


Elle eut un sourire presque imperceptible, pas déçu, pas pressant. Un sourire qui disait : je comprends. Un sourire qui, sans qu’il en saisisse la raison, l’apaisa un peu.


Il se leva, posa quelques pièces sur le comptoir, et rajusta sa chemisette. Son reflet tremblait légèrement dans la vitre, déformé par le soleil trop vif.


— « Merci pour le café », dit-il.


— « Reviens quand tu veux », murmura-t-elle.


Il sortit.


La clochette tinta derrière lui, délicate comme une respiration. Dehors, la lumière l’aveugla aussitôt. Il plissa les yeux, inspira profondément. L’air salé brûla presque ses narines. Les voix sur la plage semblaient venir de très loin, comme étouffées.


Il marcha, sans direction précise. Ses pas le menèrent le long de Kalakaua Avenue, puis vers des ruelles qu’il ne connaissait pas. Les palmiers projetaient des ombres tremblantes sur le trottoir. À chaque coin de rue, il avait l’impression d’oublier ce qu’il cherchait. Ou de chercher quelque chose qu’il ne pouvait pas nommer.


Dans son crâne, une douleur sourde vibrait encore. Pas une migraine complète, juste un avertissement.


Il s’arrêta un moment, appuya une main contre un mur. De minuscules flashs brefs traversèrent sa mémoire : une aile en feu, un cockpit brisé, un cri déformé par la radio. Il ferma les yeux jusqu’à ce que les images se dissipent.


Quand il les rouvrit, le soleil avait tourné, et l’ombre d’un panneau oscillait devant lui, portée par le vent marin. Il reprit sa marche, plus lentement. Sans vraiment y réfléchir, il se dit qu’il repasserait sûrement au Tanaka Café le lendemain. Ou le surlendemain. Il ne savait pas très bien pourquoi.


Peut-être pour le café. Peut-être pour la terrasse au calme. Peut-être pour elle.


Il marcha longtemps encore, jusqu’à ce que la chaleur devienne supportable et que la douleur dans sa tête se tasse enfin. Ce n’était pas la paix. Mais c’était quelque chose qui s’en approchait.


Et pour l’instant, c’était suffisant.









Chapitre 6 - Le garçon de Manoa Ridge


L’après-midi était chaude à Honolulu. Les vagues étaient de sortie, et les gros rouleaux grondaient dans un ronflement sourd. Les surfeurs s’en donnaient à cœur joie. Sur la plage, les parasols de toutes les couleurs étaient plantés comme des bougies sur un gros gâteau d’anniversaire couleur or. Les bains de soleil des terrasses privées des hôtels étaient réservés, et les couples aisés brunissaient sous le soleil. Pendant ce temps, des ribambelles de parents avec leurs enfants plus ou moins grands se pressaient chez le glacier Tony’s, qui préparait les meilleures glaces de Waikiki.


A quelques mètres de là se trouvait le poste de police de Waikiki, sur Kalakaua Avenue. C’était un bâtiment simple, carré, qui ressemblait à une hutte tribale. Il détonait dans le quartier en pleine transformation. De nouveaux hôtels étaient en train de pousser comme des champignons un peu partout. Ils étaient de plus en plus haut, et le front de mer allait bientôt ressembler à Miami Beach.


Le poste n’était pas grand, il s’agissait simplement d’une station gérant le quartier de Waikiki. Le siège de la police d’Honolulu étant quant à lui situé au 810 South Beretania Street. Les habitants du quartier connaissaient bien les policiers locaux, et surtout leur chef, le Lieutenant Henry Kaleo.


A l’intérieur du poste, dans le bureau principal, Thomas Kane était assis, dos droit, face à un officier de police hawaïen, le lieutenant Henry Kaleo. C’était un grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, et qui devait bien peser cent trente kilos. Kane paraissait minuscule face à lui.


Le lieutenant Kaleo était natif de l’archipel, et sa famille semblait avoir toujours vécu ici. Il était d’origine polynésienne, comme les premiers habitants de l’ile.


“Ce type-là ne rentrerait même pas dans un cockpit”.


Kaleo avait un sourire en coin en regardant le visage fermé de Kane. Il lança :


– “Alors c’est toi, le héros du Pacifique, que tout le quartier adore ?


– J’ai surtout servi de bouée à des infirmiers pendant six mois, répondit froidement Kane. Mais bon, chacun ses titres, Lieutenant.


Kaleo sourit. Il prit une enveloppe kraft de laquelle il sortit un dossier assez épais. Il l’ouvrit à la première page.


– Major Thomas Edward Kane. Tiens voilà, Monsieur est Major de l’USAAF !


Né en 1914 à Denver, Colorado. Petit fils de l’as Anglais de la RAF Herbert Kane, installé aux Etats Unis après la première guerre mondiale. J’imagine que bercé par les histoires de Papy, tu as voulu devenir pilote toi aussi ? A 20 ans tu t’engages dans l’USAAF. Quand la guerre éclate, tu es envoyé en Europe voler sous les couleurs de la RAF… En souvenir de ton grand père c’est ça ?


- On peut dire ça… ou alors plutôt que l’entrainement n’est pas fait pour moi, je suis plutôt un homme d’action, Lieutenant.


- Je vois. Après avoir fait tes preuves en France tu débarques ici début 1942…


- Oui il me semble que vous avez eu un petit souci ici en décembre 41. J’ai voulu en être.


- Donc tu arrives à Oahu et tu intègres la base Hickam...


Kane le coupa net :


- Oui oui Lieutenant. On va refaire toute ma vie là ?


Kaleo referma le dossier, et fixa les yeux gris acier de Kane.


- Après ça tu es envoyé dans le Pacifique et tu enchaines les missions pendant 3 ans. Jusqu’à ce jour d’avril 45 où tu perds ton escadrille au-dessus d’une petite île proche d’Okinawa. Tu es abattu et sauvé in extremis par des marins qui voient ton avion s’abimer.


– Et oui, j’ai le cuir solide.


– Tu as reçu l’Air Medal et la Silver Star... Impressionnant.


– Ouais. Malheureusement toutes ces médailles n’effaceront pas la perte de mes coéquipiers.


Kaleo sourit.


– Bref, revenons à ce qui nous intéresse aujourd’hui. Tu as remis la main sur le collier volé de la veuve Nakamura. Ça faisait une semaine que mes gars pataugeaient sur l’affaire.


Kane haussa les épaules et répondit :


– Il suffisait de suivre le gamin. Il avait un bracelet de l’armée, cadeau de son père. Faut pas être devin, juste savoir regarder.


Kaleo partit dans un grand éclat de rire :


– Tu vois des choses que les autres ne voient pas.


Il sortit une feuille d'un tiroir de son bureau. Il la tendit à Kane.


– Y’a une famille riche dans les hauteurs de Manoa. Leur fils a disparu. Pas de preuve de crime, mais c’est louche. Tu pourrais… y jeter un œil ?


Kane le regarda longuement. Après quelques secondes d’hésitation, il prit la feuille en main.


- Je ne promets rien.


Kaleo sourit de nouveau.


- Tu viens de commencer fiston, sans le savoir.


Kane se leva, et ouvrit la porte pour sortir du bureau. Avant de franchir le seuil, il se retourna, et lança :


- Euh… merci Lieutenant. Merci de me donner cette opportunité. Depuis l’accident et ma sortie de l’hôpital, je tourne en rond. J’ai besoin de m’occuper. Alors… Merci.


- Pas de problème fiston. On est débordés en ce moment, alors ton aide sera la bienvenue. Allez, maintenant au travail. Et essaie d’avancer petit, le passé est derrière nous, alors va de l’avant.”


Kane fit un signe de tête, et ferma la porte. Il sortit du poste, s’arrêta sur le trottoir, et mit ses lunettes de soleil. La lumière était vive, aveuglante. Il sortit une cigarette du paquet de Chesterfield qu’il avait toujours dans sa poche poitrine, et la tapota un moment, en regardant le défilé des voitures colorées sur Kalakaua Avenue. Il sortit de la poche de son pantalon le vieux briquet Zippo de son père, dont il avait hérité à sa mort. Comme d’habitude, il le fit claquer trois fois, et enfin alluma sa cigarette. Il tira une grande bouffée, en fermant les yeux.


“Ma première vraie enquête. Drôle de reconversion… Allons voir ce qu’il en est de ce dossier”.


**********


Kane ouvrit les yeux, alors que la lumière dorée du soir s’éteignait lentement sur Waikiki. S’était-il endormi ? Il ne s’en souvenait pas… Il regarda sa montre, déjà 19h42… Pourtant il était prêt à jurer qu’il venait de sortir du bureau de Kaleo. Encore une de ces absences… Bref, il était temps de rentrer à la base.


Le ciel s’effilochait entre les palmiers, le sable était tiède sous les semelles, et les derniers surfeurs rangeaient leurs planches en silence. Kane après avoir repris ses esprits, se mit à marcher d’un pas régulier, l’enveloppe kraft roulée sous le bras, le col de sa chemise légèrement ouvert. L’air salé collait à sa nuque. Il connaissait le chemin par cœur.


Cinq cents mètres, à peine. Trois carrefours, un bar hawaïen aux néons grillés, une boutique de chemises criardes dont il n’avait jamais franchi le seuil. Puis une ruelle discrète, deux marches à gravir, une grille qu’il poussa sans bruit.


L’appartement 2B était au premier étage d’un petit immeuble aux volets bleus passés. Bâtisse modeste, sans charme particulier, mais bien entretenue. Le genre d’endroit qu’on ne remarque pas, et c’est bien pour ça qu’il l’avait choisi.


Il introduisit la clé. La serrure claqua. L’appartement s’ouvrit sur un parfum mêlé de cuir usé, de tabac froid, et de café rassis.


L’intérieur était totalement à son image. Sol en parquet sombre, murs blanc cassé. Tout à sa place. Presque trop.


Un bureau en bois massif, face à la fenêtre, sur lequel trônait une machine à écrire Underwood. À côté, un cendrier débordant de mégots, et un petit cadre noir : une photo d’escadrille. Cinq hommes, sur le pont d’un porte-avions, sourires éclatants. Tous morts, sauf lui et son meilleur ami, Charles “Chuck” Morgan.


Sur une étagère métallique, trônait une paire de bottes de pilote, soigneusement cirées, posées comme une offrande. À côté, un casque d’aviateur, une boussole, et une fiole vide. Les vestiges d’un autre temps.


Au mur, une carte du Pacifique Sud, épinglée, tâchée par endroits. Des cercles rouges au feutre, des initiales, des coordonnées à demi-effacées. Il ne s’en souvenait pas toujours.


Le salon, exigu, était occupé par un canapé en cuir fendu et une table basse où s’empilaient les journaux, et des livres de poche cornés. Dans le coin, un vieux fauteuil club. Pas de décoration superflue, si ce n’est une affichette de recrutement de l’US Air Force, jaunie et encadrée. Le slogan estompé : « Aim High. Fly-Fight-Win. » (Vise haut. Vole-Combat-Gagne).


Dans la petite cuisine ouverte, chaque objet était à sa place. Mugs militaires, cafetière italienne cabossée, conserves alignées au cordeau. Un frigo presque vide. Trois bières, un vieux citron, un sachet de café moulu.


La chambre, elle, était presque monacale. Lit au carré, draps tendus, pas une ride. Au-dessus, un crucifix en bois, fissuré. Sur la table de nuit : un carnet noir, un stylo plume, et un flacon de codéine à moitié vide.


Kane posa l’enveloppe sur la table basse, la regarda un instant, puis retira ses chaussures en silence. Il s’alluma une cigarette, s’assit dans le fauteuil en cuir qui grinça sous son poids, et resta là, un moment, à observer l’endroit.


Il pouvait presque se convaincre qu’il avait trouvé un semblant de paix ici. Mais il savait que ce n’était qu’un camouflage. Une base d’opérations entre deux tempêtes.


Au mur, l’ombre du ventilateur tournait lentement, découpant la lumière du plafonnier comme les pales d’une hélice d’avion.


Il tira une latte. L’enveloppe semblait l’appeler du regard. Doucement, il l’ouvrit, comme on démonte un piège. Lentement, méthodiquement. Il en sortit une poignée de documents : feuillets tapés à la machine, quelques photos en noir et blanc, deux articles de presse découpés à la va-vite, un rapport d’intervention, et un plan.


En haut de la pile : une fiche signalétique.


*****


NOM : Maynard, Peter James


ÂGE : 19 ans


STATUT : Disparu depuis le 3 mai 1947


DOMICILE : 1226 Pu‘u Pueo Drive, Manoa Ridge, Honolulu


SIGNALÉ PAR : Maynard, Vivian (mère)


DERNIÈRE LOCALISATION CONNUE : Tantalus Drive, 22h15, vu seul à bord d’un cabriolet Studebaker Champion, couleur crème.


En marge, d’une écriture rapide :


« Aucun témoin direct. Aucune effraction. Pas de rançon. Pas de mobile évident. »


*****


Kane reposa la fiche et tira sur sa cigarette.


Le second document était un rapport de patrouille, sec, presque vide :


« 4 mai, 10h47 – Deux agents dépêchés au domicile des Maynard suite à la déclaration de disparition. Pas de signe d’alerte immédiat. Le père ne mentionne rien de particulier. La mère semble savoir quelque chose, mais n’en dit pas plus. Refus de coopérer pleinement. Maison sous surveillance privée. Aucune fouille autorisée sans mandat. »


Kane leva les yeux. “Classique. Les riches posent toujours problème. Surtout quand ils veulent protéger quelque chose”.


L’enveloppe contenait également des coupures de journaux, pliées et froissées. Un article du Hawaiian Business Weekly, une revue sur le monde des affaires éditée dans l’archipel, et datant de février 1944. “Arthur Maynard : l’homme d’affaires qui ne dort jamais”. Kane lut l’article rapidement. Il s’agissait d’un portrait du père, Arthur Maynard, un magnat de l’immobilier, propriétaire d’hôtels et de résidences à Waikiki et Manoa. Il était décrit comme un homme charismatique mais dur, ayant fait fortune dans les années 30, grâce à des “relations solides” à Washington.


“En voilà un gros poisson”, pensa Kane, tout en écrasant le mégot encore fumant de sa cigarette dans un vieux cendrier posé sur sa table basse.


Un autre article, datant d’un mois, et toujours du Hawaiian Business Weekly, disait : “Arthur Maynard, magnat de l’immobilier, signe un accord controversé pour l’exploitation du flanc Est de la vallée de Manoa.


L’homme d’affaires Arthur Maynard continue son expansion dans l’immobilier local. Son dernier projet, Manoa’s Paradise, contesté par des groupes hawaïens de préservation des terres, prévoit la construction d’un complexe de luxe dans une zone jusqu’ici protégée…”


Kane grogna. Voilà un angle. Fils idéaliste ? Conflit d’héritage ? Dérive militante ? Enlèvement contre rançon ?


La dernière coupure qu’il déplia était plus récente. Elle datait de 3 jours. Il s’agissait d’un article du journal The Honolulu Star, qui s’intitulait : “Un silence de trop sur les hauteurs”. Le journaliste Johnny Kamekona, star des actualités locales, y mentionnait la disparition de Peter Maynard. Il évoquait un silence suspect dans la famille, qui ne souhaitait pas parler avec la presse. Il insistait sur le fait qu’aucun appel à témoins n’avait été émis. Enfin, il laissait entendre que des voisins avaient noté des disputes de plus en plus fréquentes entre Peter et son père durant les dernières semaines.


La lecture de ce texte laissa Kane perplexe. Il décida de se rallumer une cigarette, et de poursuivre la découverte des éléments de l’enveloppe. Il fit claquer son vieux briquet 3 fois, et le rangea.


La suite du dossier était plus visuelle. Quatre photographies.


La première était un portrait du disparu, Peter Maynard. Chemise hawaïenne, cheveux gominés, le regard rêveur, photographié devant l’université.


Sur la deuxième image, on pouvait voir le manoir des Maynard. La photo était prise depuis le portail d’entrée de la propriété. Il s’agissait d’une imposante bâtisse coloniale, avec ses murs de couleur claire, et des volets foncés. Un majordome apparaissait en flou sur la photo, entre deux palmiers.


La troisième photo représentait le cabriolet Studebaker, vide, garé de travers sur une route de montagne, probablement celle de Tantalus Drive.


Enfin, le dernier cliché était une photo d’Arthur Maynard, cigare au bec, lors d’un gala de bienfaisance. Sourire serré. Une main sur l’épaule de sa femme, l’autre dans la poche.


Il jeta les photos sur sa table basse, et prit en main le document suivant.


C’était une copie de la fiche universitaire de Peter. Université d’Hawai, filière droit, 2ème année. Très bonne moyenne.


“Ce gamin est doué, il fera un bon avocat… s’il n’est pas mort et enterré...”


Derniers cours suivis : Droit pénal, Psychologie criminelle, Histoire du Pacifique.


Enseignant référent : Professeur Keola H. Kimura.


La fiche ne comportait aucun signalement de comportement étrange, ou de sanction disciplinaire. Cependant, le professeur Kimura avait notifié que Peter était devenu “plus reclus” depuis janvier.


Le dernier document était un plan du quartier Manoa Ridge.


Il était annoté, et des cercles de couleur avaient été tracés à la main. Un cercle rouge autour de la Résidence Maynard.


Un cercle vert indiquait la maison du professeur Kimura


“Tiens, il habite lui aussi le quartier.”


Enfin un grand cercle bleu entourait une zone de forêt dense, au bord de Tantalus Drive. Certainement l’endroit où la Studebaker avait été retrouvée.


Le plan comportait également une légende manuscrite de la main de Kaleo, qui disait :


“Bleu : un promeneur a signalé la présence d’un cabriolet Studebaker Champion le matin du 3 mai.


Peter était là, et il s’est garé sur le bord de cette route. Soit quelqu’un l’attendait dans la forêt, soit il s’y est volontairement engouffré.”


Le dernier document était une note manuscrite de Kaleo, pliée en deux. Papier jauni, écriture rapide :


“C’est peut-être rien. Un gosse de riche qui a claqué la porte, ça arrive. Mais ce Maynard... j’le sens pas. Trop lisse. Trop puissant. Et trop calme pour un père qui a perdu son fils. Aller voir la maison. Poser les bonnes questions. Trouver la solution.”


Kane reposa la note, et étala l’ensemble des éléments sur sa table basse. Il leva les yeux à la fenêtre. Il faisait déjà nuit. Le silence de l’appartement devint plus dense. Une vive douleur lui traversa le cerveau, et repartit aussitôt. De sa main gauche, il se mit à se masser les tempes.


“Ces putains de douleurs… qu’est-ce que ça peut bien être ?...”


Après quelques instants, il reprit ses esprits. Il écrasa sa cigarette, se leva, et regarda l’heure sur la pendule au-dessus de la carte du Pacifique.


21h30. Demain matin, il prendrait sa veste, son carnet, et partirait en direction de Manoa Ridge.
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