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TOME I

LES MIGNONS DU ROI

	
I – LE CHEVALIER D’ESCORTE

	Le 30 mars 1577, vers les six heures du soir, la route qui conduisait alors de l’ermitage de Meudon à Paris, en passant par le village de Vaugirard, était suivie par trois groupes de voyageurs qui semblaient n’avoir entre eux aucun lien.

	Le premier de ces groupes se composait de quatre personnes à cheval ainsi disposées : en tête un vieil écuyer, au milieu deux dames, en queue une suivante.

	Comme celles dont il conduisait la marche, l’écuyer Cortansio, – un homme de soixante ans d’âge, pour le moins, – était couvert du haut en bas d’une épaisse couche de poussière, preuve que le voyage, s’il touchait à son terme, avait été commencé depuis de nombreux jours.

	Des deux dames allant côte à côte derrière ce peu redoutable défenseur, l’une se tenait droite et imposante sur sa selle, rehaussant encore, s’il est possible, la majesté d’un buste aux admirables proportions ; l’autre, sans être plus petite, n’avait pas le même port altier.

	C’était Mme la marquise de Villeneuve-Marsan et sa fille Solange.

	Quinze jours plus tôt, miss Huming, – la suivante qui formait l’arrière-garde, – s’était présentée au château de Bonaguil, situé près de Villeneuve-d’Agen, et avait communiqué à la marquise un message de la reine-mère.

	Cet ordre, car tout désir exprimé par Catherine constituait un mandat impératif, levait l’exil de la châtelaine et lui mandait d’avoir à revenir à Paris.

	Obéissante, Mme de Villeneuve-Marsan avait immédiatement fait ses adieux au triste domaine de Bonaguil, où une injuste animosité de la cour la tenait enfermée depuis dix ans ; puis, accompagnée de Solange et de miss Huming, et sous la garde parfaitement dérisoire du vieux Cortansio, elle avait entrepris ce long et pénible voyage.

	Certes, si elle se fût doutée de ce qu’était en réalité miss Huming, une des plus célèbres et des plus tapageuses beautés de l’Escadron volant de Catherine de Médicis, elle se fût bien gardée d’autoriser aucun rapprochement entre sa fille et la belle Anglaise messagère de la reine-mère.

	Peut-être même se fût-elle abstenue de répondre à la faveur royale.

	Car, expédiée par de telles mains, cette faveur eût semblé friser l’insulte.

	Mais, au fond de sa retraite de Bonaguil, ses oreilles n’avaient pu percevoir aucun son des bruits scandaleux de la cour.

	Aussi, était-elle partie le cœur gonflé d’espoir, sa rentrée en grâce, sans qu’elle l’eût sollicitée, lui permettant d’espérer une ère de prospérité nouvelle et surtout, surtout, la libération du marquis de Villeneuve-Marsan, son mari, qui, en même temps qu’elle était exilée dans ses terres, avait été enfermé, lui, au donjon du château de Vincennes.

	Et il y avait dix ans de cela ! dix ans qu’elle n’avait vu son Jacques… dix ans !

	Solange n’avait alors que cinq ou six ans.

	Maintenant, mise en présence du marquis, reconnaîtrait-elle son père seulement ?…

	À quatre ou cinq cents pas en arrière de cette petite cavalcade, venait le second groupe, formé de deux cavaliers.

	L’un, le maître sans aucun doute, était un beau jeune homme de vingt ans au plus. Il était habillé d’un costume où se mariaient le gros drap et le cuir, vêtement solide et admirablement conditionné pour courir les aventures hasardeuses.

	Une grande rapière, dont la coquille d’acier bruni se terminait en croisette, pendait à son côté et battait sur le flanc de son coursier de race arabe, espèce chevaline alors presque inconnue en Europe.

	Une toque de feutre coquettement chiffonnée et sur laquelle, en guise de plume, était piquée une branche de gui fleuri, se posait un peu à la diable sur la chevelure soyeuse et bouclée de ce jeune gentilhomme et descendait bas sur le front, sans parvenir pourtant à dissimuler l’éclair de son regard noir.

	Éclair, il faut bien l’avouer, qui jaillissait toujours en avant, dans la direction des amazones poudreuses portées par les deux dames de Villeneuve-Marsan.

	— Mort diable ! cria-t-il soudain en se retournant sur sa selle pour voir son compagnon dont la bête, un mulet aux longues oreilles, n’avançait qu’avec une sage lenteur ; as-tu juré de me faire faillir au devoir que je me suis imposé, hé ! Matraque !

	Le nommé Matraque, un gros et court paysan gascon à tournure de Sancho Pança et sans doute doué, comme son immortel devancier, d’une forte dose de suffisance et de philosophie, se contenta de riposter, sans chercher le moins du monde à activer la marche de son singulier porteur :

	— Un devoir ? Ah ! ah ! et lequel donc, monsieur le chevalier ?…

	— Celui d’escorter ces dames…

	— Oh ! oh ! une escorte qui semble acceptée avec plus de contrariété que de plaisir !

	— … et de les protéger jusqu’au bout, acheva le jeune homme.

	— Eh bien, m’est avis que ce bout-là n’est pas loin, monsieur le chevalier, puisque voici devant nous, sur la gauche, les murs de la Maladrerie qui est présentement l’hôpital des Petites-Maisons…

	— Et ces petites maisons ?…

	— Indiquent le voisinage de Saint-Sulpice et du faubourg qui entoure l’abbaye de Saint-Germain !…

	« L’hôtel de Villeneuve n’est plus quasi qu’à la distance de ma taupinière agenaise au château de Bonaguil… Ces dames sont autant dire arrivées, monsieur le chevalier…

	« Et bien contentes, sûrement, ajouta-t-il pour lui seul, d’échapper à un chevalier d’escorte qui, sans leur assentiment, leur impose sa présence continuelle depuis près de quinze grands jours !

	Le jeune homme n’avait rien saisi de cet impertinent aparté.

	— N’importe, dit-il, la nuit tombe ; le moment serait bien choisi pour une attaque… Vois donc ces vignes à gauche…

	— Les vignes des Chartreux ?

	— Ne dirait-on pas qu’elles bougent ?

	Matraque s’arrêta, ébahi, regarda son maître, puis éclata de rire :

	— Ma parole ! s’écria-t-il, si je ne vous savais pas brave et fendant tout autant qu’un quelqu’un sortant d’une table ronde, comme on dit, je penserais que vous avez la frousse, monsieur le chevalier !…

	— Et tu n’aurais pas tort, imbécile, fit ce dernier riant aussi. Mais si j’ai peur, ce n’est point pour moi, crois-le bien.

	— C’est pour mam’zelle Solange, peut-être bien ?

	— Tais-toi ! ceci ne te regarde en rien. D’ailleurs, sais-je moi-même ?

	« Quoi qu’il en soit, ajouta le jeune homme sur un ton de commandement, je vais gagner au pied ; fais en sorte de me suivre et de ne plus me retarder, ou je me verrai obligé de revenir te caresser les côtes avec mon fourreau.

	Ayant dit, il lança son arabe.

	Matraque haussa les épaules et flatta l’encolure de son âne croisé, se disposant à n’en faire qu’à sa tête, lorsque, soudain, à son tour, il crut voir onduler les échalas plantés le long de l’enclos des Chartreux.

	Alors, affolé de se trouver seul et peut-être en danger, le pacifique écuyer, qui n’était pas un rodomont, lui, ô dieu non ! se hâta de pousser en avant, moins par obéissance que pour se mettre sous la protection de son maître…

	Encore enfoncé dans les cultures, du côté de Vaugirard, arrivait sur la route le troisième groupe de voyageurs, le dernier.

	Celui-là se composait de deux honnêtes et francs lurons pour lesquels la route ne paraissait pas assez large, bien qu’ils allassent à pied en se tenant par le bras.

	Cette précaution, loin de leur être favorable, diminuait au contraire la stabilité bien précaire de chacun d’eux.

	L’un était un archer de la prévôté, l’autre une sorte de demi-bourgeois mal dégrossi.

	Ces dignes marcheurs, amis de fraîche date, s’étaient rencontrés devant un broc d’hypocras dans une taverne de Vaugirard, dont le patron avait convié ses connaissances au baptême de son héritier.

	Pour montrer tout l’intérêt qu’ils prenaient à cet heureux événement, l’archer et le bourgeois n’avaient pu moins faire que d’ingurgiter un nombre respectable d’écuellées du vin tonique.

	Si bien que, parfaitement éméchés, ils cherchaient à regagner le quartier de l’Université en zigzaguant sur ce chemin qui aboutissait à la porte Saint-Germain et à celle de Buci.

	Tout en dessinant des lignes brisées avec leurs épaisses semelles, les folichons buveurs ne s’arrêtaient de caqueter que pour entonner à pleine voix des refrains à la mode.

	Dans leur louvoyant sillage, mais à une distance de plusieurs pas, pour éviter les heurts possibles de ces outres animées, marchait une jeune fille, une fillette plutôt, qui devait appartenir à leur compagnie, mais ne se mêlait en rien à leur conversation et ne mariait pas sa voix à la leur lorsqu’ils chantaient.

	De mignons sabots claquetant dans la poussière chaussaient les petons menus de cette enfant, dont le costume bizarre était celui des petites païennes de la Bohême.

	En effet, son vêtement, drapé à la façon orientale, laissait à nu ses bras aussi bien que le bas de ses jambes et se composait uniquement d’étoffes soyeuses, bien que fatiguées, aux couleurs criardes.

	On est accoutumé à reconnaître les filles d’Égypte à leur teint bronzé et à la noirceur de leurs cheveux.

	Eh bien, celle-ci vous eût abusé à première vue. Elle ne possédait en rien ces signes distinctifs de sa race, car au milieu d’une petite figure à peau fine et laiteuse brillaient deux prunelles du plus bel azur, et la richesse opulente de sa chevelure blonde cascadait en liberté tout le long de son dos pour venir battre ses mollets bien plus bas que la bordure de sa jupe.

	Alors, à quoi reconnaissait-on en elle la bohémienne ?

	Pardieu ! à son costume, d’abord, puis ensuite à l’amulette qui pendait à son cou, comme à celui de toute fille du diable qui se respecte.

	Bien singulière, cette amulette !

	Elle se composait en tout et pour tout d’un minuscule stylet de plomb relié par un cordonnet à une feuille d’ivoire poli.

	Comme vous le voyez, ce n’était pas trop méchant. Pourtant, il fallait à notre fillette une certaine dose d’audace pour porter à découvert ces innocents petits objets, car, en l’an de grâce 1577, tout affiquet incompréhensible, pour peu qu’il eût tournure de fétiche païen, pouvait fort bien mener son propriétaire soit au pilori des Halles, soit même à Montfaucon…

	Donc, nos voyageurs poursuivant leur route dans l’ordre initial, les quatre chevaux de la marquise de Villeneuve-Marsan allaient atteindre les premières maisons voisines de Saint-Sulpice, Matraque et son maître venaient de dépasser le mur de clôture de l’hôpital des Petites-Maisons, et nos trois piétons, menant grand tapage, approchaient de la fourche où s’embranchait le chemin particulier menant de l’ancienne maladrerie à la porte Saint-Michel.

	— Enfin, disait la marquise, dont le voile restait obstinément baissé, nous approchons du but, ma fille. Dès demain, il nous faudra faire diligence pour obtenir une audience de Sa Majesté.

	Solange paraissait distraite, et bien des fois, sa mère l’avait surprise faisant une demi-volte sur sa selle pour inspecter du regard la route parcourue.

	La jeune fille demanda :

	— Ah ! madame, vous voulez me mener à la cour ?

	— À la cour, non, bien que vous ayez droit, par votre nom, à un tabouret près de la reine ; mais c’est le roi qu’il nous faut voir.

	— Le roi ! pourquoi donc ?

	— Pour nous jeter à ses pieds, Solange, et lui demander justice !

	— Justice ?

	— Oubliez-vous votre père, ma fille ?… Ne songez-vous pas à la torture qu’endure si injustement et depuis si longtemps le noble prisonnier de Vincennes ?

	— C’est vrai, madame, veuillez me pardonner.

	À travers son voile, la marquise la considéra longuement.

	— Celle-là est brune, murmura-t-elle tout bas ; celle-là me ressemble de visage… Aura-t-elle mon cœur ?…

	« L’autre devait rester blonde ; elle avait déjà le limpide regard de mon Jacques ! C’était une vivante réduction de son père…

	« Pourquoi faut-il que vous me l’ayez retirée, mon Dieu ?… N’ai-je pas assez souffert ?… Ne la reverrai-je jamais ?…

	« Ghislaine, ma petite Ghislaine, où es-tu ?

	Refoulant le sanglot qui voulait monter de sa poitrine à ses lèvres, la courageuse femme reprit au bout d’un instant :

	— Pourquoi vous retournez-vous sans cesse, ma fille ?

	Le rouge monta au visage de Solange, avant-coureur du gros mensonge qu’elle allait commettre.

	Elle dit, en effet :

	— Je voulais voir si miss Huming continuait à nous suivre.

	— Ne serait-ce pas plutôt dans l’intention de reconnaître si ce jeune cavalier qui nous poursuit depuis notre départ est toujours proche ?

	— Oh ! madame !

	— Eh ! où serait le mal, je vous le demande ?… Cet obstiné suiveur est de mine avenante et hardie, je dois le reconnaître… Et je ne vous cacherai pas que, si notre voyage s’est passé sans incident fâcheux, nous le devons beaucoup moins à l’escorte du pauvre vieux Cortansio qu’à celle de ce cavalier mystérieux.

	Solange eut un sourire et la coloration de son visage s’accentua.

	La marquise n’avait ainsi parlé que par ruse maternelle, aussi continuait-elle à observer sa fille en dessous.

	Elle remarqua l’incarnat nouveau et pensa :

	« Je m’en doutais… Ce jeune gentilhomme, qui vient de traverser à notre suite un bon tiers du royaume, doit avoir un autre objectif que celui de contempler la croupe de nos montures… Il n’est mystérieux que pour moi… Solange le connaît !…

	Au loin, les voix animées des deux piétons psalmodiaient une guisarde qui commençait à être à la mode et allait bientôt devenir le chant de ralliement des ligueurs :

	Et je n’ai, moi !

	Par la sang Dieu !

	Ni foi, ni loi,

	Ni feu, ni lieu,

	Ni roi,

	Ni Dieu !

	La dernière phrase s’acheva dans un cri de terreur poussé par les deux ivrognes.

	— À l’aide, bons chrétiens !

	— Au rufian !… Au meurtre !

	Bien que ces appels vinssent d’assez loin en arrière, Cortansio et les trois dames s’étaient instinctivement repliés les uns sur les autres et, pâles d’épouvante, n’osaient plus ni avancer, ni reculer.

	De fait, il faisait maintenant nuit noire. On ne pouvait absolument rien distinguer, mais l’oreille percevait distinctement, sur la droite, devers le vignoble des Chartreux, le bruit effrayant de la lutte que l’archer et son ami le bourgeois devaient soutenir contre une bande de malandrins.

	Et cette bande semblait être formidable, si l’on pouvait s’en rapporter au bruit mené par elle et aux nombreux noms de coupeurs de bourse lancés par la voix du capitaine, un certain Courmantel, appelant à la rescousse ses bandits.

	Comme la marquise, Solange et leurs gens, on doit bien penser que Matraque et son maître s’étaient également arrêtés court aux premiers cris de détresse.

	— Que t’avais-je dit ? murmura le jeune homme ; j’avais cru voir remuer derrière les échalas !

	— Moi aussi, avoua le rustique Matraque, dont les dents s’entrechoquaient.

	Et, se signant, il ajouta :

	— C’est Satan qui fait des siennes, les chenapans de Courmantel ont une détestable réputation… J’espère que monsieur le chevalier n’a point l’intention d’aller se fourrer dans cet enfer ?

	— Je le devrais peut-être… mais il n’y a que des hommes en danger, et je me dois aux dames !

	À la bonne heure !… monsieur le chevalier, c’est une sage décision ! D’ailleurs, je m’engage à dire un bout de patenôtre pour les défunts, s’il y en a.

	Et, se bouchant les oreilles :

	— Éloignons-nous, monsieur le chevalier. Puisque je leur promets une prière, ils pourraient bien mettre une sourdine à leurs lamentations, ces braillards-là !… Ma parole, faire tant de bruit pour mourir, c’est indécent !

	Les appels continuaient, en effet, ainsi que le bruit de lutte.

	Soudain, le chevalier dressa l’oreille.

	Une nouvelle voix venait de lancer un cri inarticulé, et, cette fois, c’était une voix de femme.

	Ce fut comme un coup d’éperon pour notre escorteur, qui, en un instant, sembla transfiguré.

	— Attends-moi ! commanda-t-il. Je reviens !

	Et, piquant des deux, il lança son arabe droit devant lui. La nuit les eut bientôt dévorés tous deux.

	Matraque, le bon gros écuyer, désolé de la tournure que prenait l’incident, abandonna la bride pour lever ses mains vers le ciel :

	— Quel enragé ! se lamenta-t-il. C’est un volcan, ce paroissien-là ! Et pas moyen de lui résister, pas même le temps de placer un mot… Il vous donnerait de son estoc dans le gosier ou dans le ventre.

	Puis, s’apercevant que son mulet broutait l’herbe de la bordure du chemin :

	— À propos de ventre, reprit-il, voilà qui va diablement retarder l’heure du souper !

	Il se tut pour écouter. Les bruits de lutte venaient de s’éteindre, et le coupeur de routes criait justement :

	— Victoire à Courmantel ! Vous avez bien travaillé, mes petits agneaux ! Je suis content de toi, la Bourrique, de toi aussi, Gingembre ; quant à Cabillot et à Pique-Misère, c’était agréable de les voir besogner… Pas un mot ! Chacun aura sa part de butin !

	— Cinq !… Ils sont cinq ! grommela le Gascon après avoir laborieusement compté. Si M. le chevalier les dévore tous… et ma foi je l’en crois capable… quel estomac.

	Toujours courant, le coursier arabe aux environs du carrefour de la Croix-Rouge, était venu donner du poitrail dans la monture du vieux Cortansio, qui s’était héroïquement porté à l’arrière-garde. Ce heurt aurait infailliblement eu pour immédiat résultat de culbuter les deux cavaliers, sans la présence d’esprit du jeune homme, qui entoura de son bras la taille du vieillard et le retint à temps.

	— Madame, dit-il ensuite en soulevant son feutre, bien que l’opacité des ténèbres rendît ce geste de politesse parfaitement superflu, il serait peut-être bon de commander un temps de galop jusqu’à votre hôtel.

	— Qui êtes-vous, monsieur ? interrogea Mme de Villeneuve-Marsan en cherchant, mais bien inutilement, à voir le visage de son interlocuteur.

	— On me nomme Bernard d’Arma, madame, et l’on me dit chevalier.

	— Ne seriez-vous point ce cavalier qui nous fait escorte depuis Sauveterre-la-Lémance ?

	— Si fait, madame la marquise ; sans mauvaise intention, je vous prie d’en être assurée, et je veux ne point regretter mon importunité si ma présence a suffi à vous tranquilliser jusqu’à cette heure.

	— Elle a du moins eu ce résultat de donner à réfléchir aux gens mal intentionnés, qui se sont tenus à l’écart.

	— De vous l’entendre dire, ma récompense est supérieure au service rendu.

	— Quelle affreuse sarabande mène-t-on là-bas, chevalier ?

	— C’est précisément ce qui me pousse à vous prier de vous hâter madame la marquise… Éloignez-vous du danger… moi j’y vais !

	— Vous allez nous quitter ?

	— C’est mon devoir… On attaque une femme !

	Alors s’inclinant sur sa selle, de l’arçon de laquelle il décrocha un morceau de bois résineux, il planta celui-ci dans la main de Cortansio, en même temps qu’un briquet, et dit en faisant volter son arabe :

	— Voici pour éclairer votre marche… Mes hommages, madame la marquise, je ne suis qu’un pauvre chevalier errant et me dois aux opprimés… C’est l’usage !

	Lorsque la résine, enfin allumée, éclaira le petit peloton, Mme de Villeneuve-Marsan ne put que constater l’animation du visage de Solange… Quant au chevalier d’Arma, il était déjà loin.

	
II – UN EXCENTRIQUE AVENTURIER

	Revenant sur ses pas avec la même vélocité qu’il avait mise à aller prendre congé de ses protégées obligées, le fougueux jeune homme passa à une allure d’ouragan près de son écuyer, dont les réflexions étaient pleines d’amertume.

	— Suis-moi, lui cria-t-il sans ralentir ; au galop, si tu peux !

	Puis il s’engagea dans les terres labourées.

	Matraque le suivit tout aussitôt.

	— Malepeste ! se disait-il. M. le chevalier me semble être de mauvais poil ! C’est signe d’orage !… De quelle capilotade vais-je être le témoin forcé ?

	Malgré sa mauvaise humeur, il activait l’allure de son pacifique destrier, de façon à n’être pas trop distancé par son maître.

	En quelques foulées, l’arabe fut sur les premiers échalas de la vigne des Chartreux.

	De ce coin si animé tout à l’heure, aucun bruit ne s’élevait plus.

	— Halte ! si vous tenez quelque peu à votre peau ! cria tout à coup une voix sonore.

	Comme bien on pense, cet ordre n’était point fait pour arrêter notre bouillant chevalier. Pourtant, si casse-cou qu’il parût être, il fut forcé de paraître y obéir pour ne pas empaler son arabe sur les pieux piqués en terre et qui formaient une redoutable barricade de chevaux de frise, impossible à éviter dans l’obscurité.

	À vos postes, camarades de la petite Flambe ! reprit l’organe impétueux de l’invisible chef des malandrins, s’adressant aux gens de sa bande, non moins bien dissimulés que lui-même dans les ténèbres.

	— Ils sont cinq ! souffla Matraque à l’oreille du jeune homme en le rejoignant.

	— Eh bien ! garde Djaoulia et allume pour me montrer cette racaille, répondit celui-ci en mettant pied à terre et en dégainant.

	Djaoulia, c’était la monture rapide du chevalier. Ce nom de Djaoulia ne pouvant être porté par un étalon, nous saurons désormais que l’arabe était une cavale du désert.

	Bernard fit un pas en avant en ajoutant :

	— Tiens bien les bêtes, pendant que j’administrerai une raclée aux drôles, en leur frottant les côtes du plat de ma rapière !

	Il est à croire que le fameux Courmantel avait l’ouïe fine, car il s’écria sur un ton moins crâne :

	— Bas les armes, ou la mort !

	Et à ses gens :

	— Pique-Misère, Cabillot, Gingembre, la Bourrique et tous les autres, rassemblement !… Si ce jeune gentilhomme fait mine de charger, à vos couteaux, mes agneaux, et tous à la fois !

	Personne ne répondit, mais il se fit dans le vignoble un grand bruit de feuilles mortes. Évidemment, celles-ci devaient être foulées par la troupe nombreuse s’assemblant autour de son chef.

	— Au repos, mes camarades. Attendons !

	Les feuilles cessèrent de bruire sous les pieds.

	Le chevalier d’Arma attendait que la torche voulût bien s’allumer pour éclairer ceux qu’il s’apprêtait à châtier et ceux surtout qu’il venait délivrer ou venger. Mais le silex s’obstinait à ne produire aucune étincelle.

	Enfin, il en jaillit une et la scène fut illuminée soudain, mettant en pleine lumière deux corps immobiles étendus à terre, puis, près d’eux, la gigantesque stature du célèbre aventurier Courmantel, appuyé sur le canon d’un vieux mousquet à rouet, puis encore, en arrière-plan, ses hommes, silencieux et immobiles.

	Cette vision n’eut que la durée de l’éclair, car le bandit n’avait pas encore eu le temps de prévoir l’attaque que déjà l’impétueux Bernard, franchissant d’un bond de panthère la distance qui l’en séparait, le tenait renversé sous son genou, la pointe de son épée appuyée au nœud de la gorge du vaincu.

	— Je me rends ! hoqueta le géant.

	— À toi, Matraque ; ficelle-moi ce misérable.

	En un instant, la chose fut faite, et même très proprement, par l’écuyer gascon qui devait en avoir l’habitude.

	Puis l’on s’occupa des deux victimes, qui n’étaient autres que le semi-bourgeois, grand buveur d’hypocras, revenant d’un baptême à Vaugirard, et la petite bohémienne aux longs cheveux blonds.

	L’archer de la prévôté n’était point là ; sans doute avait-il pu prendre le large.

	Tandis que Matraque s’occupait de l’homme, après avoir planté sa torche sur un pieu, son maître se penchait sur le corps de la jeune fille.

	La vue de ce charmant visage aux paupières closes lui fit passer un éblouissement devant les yeux.

	— Pas possible, murmura-t-il en se penchant de plus en plus, pas possible !… Si je ne venais de la quitter, je croirais être devant celle qui a enchaîné mon cœur volage, devant Solange… Mais celle-ci est blonde autant que Solange est brune… Ce n’est pas une demoiselle, c’est une pauvre fille de la Bohême, son costume en fait foi. Quelle étrange ressemblance, pourtant !

	S’arrachant à sa contemplation, il se hâta de faire revenir au sentiment la fillette, qui n’était qu’évanouie et ne portait aucune trace de blessure.

	En s’ouvrant, les yeux de l’enfant se fixèrent tout d’abord sur le beau visage du chevalier penché vers le sien et ses prunelles d’azur s’irradièrent.

	— Vous n’êtes pas blessée, petite ? Vous sentez-vous mieux ?

	Les saphirs limpides des deux prunelles s’illuminèrent de nouveau puis la fillette se redressa, mais sans ouvrir la bouche pour répondre.

	— N’ayez plus peur, pauvre enfant, je suis un ami, vous êtes sauvée.

	Toujours même silence.

	Désespérant de pouvoir obtenir une explication de cette singulière jeune fille dont la ressemblance avec celle qu’il aimait venait de faire vibrer son cœur, Bernard d’Arma se retourna vers son écuyer, demandant :

	— Ton homme serait-il mort ?

	— Mort ! Oh ! que non point comme l’entend M. le chevalier, répondit Matraque en hochant la tête. S’il est quasiment défunt, c’est rapport à l’ivresse… Le v’là rond à faire envie et glougloutant mieux qu’une cuve à vinaille… Vrai, c’est tout plein beau, un ivrogne !

	— Veux-tu te taire !

	Effectivement, sans plus de mal que la petite bohémienne qui s’était évanouie de peur, elle, l’honnête bourgeois, lui, avait dû choisir le moment précis où il entrait en collision avec les bandits pour s’étendre sur le sol et s’endormir du sommeil du juste.

	Matraque lui ayant pincé assez rudement le lobe de l’oreille, il se redressa et voulut se remettre à crier ; mais, voyant la fillette debout entre leurs deux sauveurs, et constatant que le principal agresseur était chargé de liens, il osa dire avec une remarquable impudence :

	— Parbleu, monsieur, s’il y a enquête, vous pourrez déclarer sans rien farder qu’attaqué par trente chenapans bien armés Pierre Mirot, porte-clefs juré du donjon de Vincennes, a mis la bande en déroute et capturé son capitaine.

	L’écuyer, ébahi par tant d’aplomb, écoutait, bouche béante, cette extraordinaire vantardise.

	Le chevalier souriait : il demanda :

	— Cet héroïque Pierre Mirot, où donc est-il ?

	— Devant vous… C’est moi !

	— Ah ! ah !… Et vous êtes geôlier, dites-vous, au château de Vincennes ?

	Pierre Mirot s’inclina, déclarant modestement :

	— Pour ce poste dangereux, vous devez le penser, il fallait un homme sobre, vigilant, courageux…

	— Par exemple ! s’écria Matraque indigné, vous êtes sobre, vous ?…

	— Plus qu’un chameau !

	— Brave ?

	— Je viens de le prouver !

	— Ce qui ne vous manque pas non plus, bonhomme, c’est le toupet !

	— Un gardien doit avoir toutes les qualités !

	Bernard d’Arma s’amusait fort de l’irritation de son écuyer, qui, hâbleur comme tout Méridional, ne pouvait admettre les étrangères vantardises. Mais il importait de mettre fin à ce colloque sans utilité ; aussi demanda-t-il à son tour en montrant de la main la jeune fille qui avait semblé ne rien entendre et continuait – était-ce innocence ou cynisme ? – à le fixer de ses grands yeux chargés d’un tendre fluide :

	— Cette enfant était-elle avec vous ?

	— Certes ! répondit Pierre Mirot, Gloriette est ma fille.

	— Gloriette ! répéta mentalement le chevalier, oh ! l’adorable nom, et comme il va bien à cette jeune et glorieuse beauté… Bast ! à quoi vais-je penser ?… La fille d’un tortureur… C’est dommage !

	— Nous revenions d’un baptême, poursuivait le bavard porte-clefs ; Gloriette était marraine et j’avais dû l’accompagner pour dire ce qu’elle avait à dire… car elle est muette ?

	— Muette ! s’écria douloureusement le jeune homme en donnant un coup d’œil attendri à la pauvre créature ; elle serait muette ?

	— Depuis que je la connais… Mais un de mes prisonniers, un savant, lui ayant appris à lire et à écrire, à l’aide des breloques qu’elle porte au cou, Gloriette peut se faire comprendre des gens instruits.

	Le chevalier secoua la tristesse qui s’était emparée de lui à l’annonce de l’affreuse infirmité de la petite bohémienne. Que se passait-il en lui ? Il n’aurait su l’expliquer. Toujours est-il que, à part Solange de Villeneuve-Marsan à laquelle il avait tacitement voué sa vie, aucune femme n’avait jamais produit sur son âme une impression comparable à celle qu’y gravait, à cette heure, la seule vue de la petite muette.

	Poussé par un sentiment où l’admiration le disputait à la pitié, il fit un pas vers Gloriette, et, tirant son feutre, sur le ton respectueux qu’il eût pu prendre avec une noble dame, il prononça :

	— Mademoiselle, notre rencontre m’a apporté tout à la fois plaisir et peine : plaisir d’avoir pu vous être utile, si peu que ce soit ; peine de vous savoir affligée si lourdement à un âge où la vie devrait vous montrer tout un brillant mirage d’avenir…

	« Dieu, qui vous a placée sur mon chemin, a dû le faire avec intention… Pour lui, les distances sociales n’existent plus… Voulez-vous être mon amie ? »

	Les yeux de l’enfant s’illuminèrent ; elle saisit son stylet de plomb et écrivit ce seul mot sur la feuille d’ivoire :

	« Oui ! »

	Mais le jeune homme, trouvant sans doute que ce n’était pas assez, poursuivit :

	— Voulez-vous être ma sœur !

	De nouveau, le stylet courut sur l’ivoire, et le chevalier, se penchant, put lire, tracé d’une petite écriture ferme :

	« Oui !… Votre sœur ! »

	— Eh bien ! petite fille, dit gaiement le chevalier, puisqu’il va falloir nous séparer, venez embrasser votre frère Bernard ?

	Ah ! jamais effusion de famille ne fut plus tendre.

	D’un élan spontané, Gloriette noua ses deux bras nus au cou du jeune homme, et comme les lèvres de celui-ci cherchaient la joue de l’enfant, ce furent d’autres lèvres qu’elles rencontrèrent, et de ce contact électrisant, le chevalier fut si bouleversé, qu’il ne parvint à se dégager qu’après avoir reçu et rendu un baiser d’une ardeur fiévreuse.

	Matraque en parut tout scandalisé :

	— Ça, une embrassade fraternelle ? murmura-t-il. Alors, s’ils n’étaient que cousins, faudrait pour sûr aller quérir les pompiers !

	Un instant après, le courageux Pierre Mirot, entraînant sa fille, regagnait le chemin conduisant à la porte Saint-Michel.

	Durant la conversation, le prisonnier n’avait pas dit un mot, pas esquissé un mouvement.

	— Qu’allons-nous faire de celui-ci ? pensa tout haut le chevalier.

	— Le pendre ! proposa Matraque.

	— Oh ! oh ! gémit Courmantel en entendant. Attention, vous autres !

	À cet ordre bizarre, les feuilles mortes, silencieuses depuis la défaite du malandrin, se reprirent à valser derrière les échalas, avec un entrain nouveau.

	L’écuyer en eut les sangs retournés.

	— Malheur, monsieur le chevalier, vous avez oublié de capturer toute la bande ! cria-t-il en faisant un saut en arrière.

	Puis il resta sur place, le regard fixe, médusé par le spectacle qu’il avait sous les yeux.

	Ah ! ça c’est fort. Voyez donc, monsieur le chevalier, les coquins ne se sont point éparpillés, ils restent là, depuis un quart d’heure, sans bouger… V’là qui me semble ébahissant !

	Et c’était ébahissant en effet. Pas un de ces bandits ne s’était écarté ; pas un n’avait eu l’intelligence de mettre à profit la récente diversion, soit pour fuir, soit pour tenter de délivrer le chef.

	L’immobilité de ces hommes tenait du miracle. Leurs pieds devaient s’agiter, puisque les feuilles se froissaient, mais leur buste ne subissait aucune oscillation.

	C’était si prodigieux que Bernard ne pouvait en croire le témoignage de ses yeux.

	— Allons, coquins, se décida-t-il à crier, jetez vos armes et avancez !

	Aucun ne bougea, aucun ne répondit.

	— Corps diable ! obéissez ou je vous charge !

	Même résultat…

	— La discipline ! osa dire le prisonnier. Mes agneaux, n’obéissent qu’à ma voix.

	— Alors, je vais leur en faire écouter une autre !

	Se jetant à corps perdu sur les impassibles brigands, d’un revers de son épée le chevalier en coucha deux sur le terrain.

	— Ventre pape ! hurla-t-il, après s’être penché sur ses victimes, quelle est cette mascarade ?

	Et, revenant vers son écuyer, interdit :

	— Ce que tu prenais pour des ennemis, ce sont des échalas drapés de loques, ni plus ni moins.

	— Ah ! dame, murmura tristement le vaincu, ça ne coûte pas cher à nourrir et ça ne se révolte jamais.

	Le chevalier ne put s’empêcher de rire à l’audition de cette philosophique réflexion, et il vint examiner de près celui qu’il avait pris sans le voir.

	C’était un grand diable d’une quarantaine d’années, à la charpente osseuse, au visage amaigri par les privations. Une barbe inculte s’embroussaillait sur sa poitrine, cherchant à donner à sa physionomie un aspect féroce, mais n’y parvenant pas. Au demeurant, de toute évidence, le terrible aventurier, dont la réputation allait loin, devait être un malvoulant des plus inoffensifs. Il ne possédait même pas de quoi se défendre, puisque sa seule arme n’était qu’un simulacre de mousquet grossièrement imité.

	Sur l’ordre de son maître, Matraque défit les liens du prisonnier, qui put se lever…

	Alors eut lieu ce peu banal interrogatoire :

	— Votre nom ? demanda Bernard d’Arma.

	— Baron Courmantel.

	— Vous êtes de noblesse ?

	— Un peu, par ma femme ; elle s’appelait Baron.

	— Et vous avez ajouté son nom au vôtre ?

	— Je l’ai fait passer devant par galanterie.

	— De sorte que vous êtes simplement le sieur Courmantel ?

	— En partie.

	— Comment cela ?

	— Voyez-vous, monsieur le chevalier, je n’étais pas construit pour détrousser les voyageurs. J’étais un honnête maître de pointe, dans le temps. À cette époque, je me nommais Mantel tout court… Mais la fatalité avait placé ma salle sur le chemin de Montfaucon, et, chaque fois qu’un gibier de gibet passait devant ma porte, les gamins ne manquaient jamais de venir me crier : « Mantel, tu seras pendu haut et court, comme lui ! tu seras pendu haut et court, Mantel ! »

	— De là votre nom actuel ?

	— Hélas ! de là aussi ma chute.

	— Mais votre bande ?

	Courmantel regarda son interlocuteur avec surprise, et, comprenant que la question était posée avec une entière bonne foi, que son « truc », bien qu’en partie éventé, avait encore bonne apparence, il déclara non sans emphase :

	— Ma bande, c’est moi !

	— Ah ! par exemple, intervint Matraque peu disposé à souffrir de nouvelles gasconnades, alors, Gingembre, Cabillot, la Bourrique et Pique-Misère, qu’en faites-vous ?

	Votre maître vient d’en faucher deux, mon ami. Les autres sont aussi débonnaires : ce sont des échalas couverts de haillons, pour servir d’épouvantails.

	— Impossible ! Ne les avons-nous pas entendus piétiner les feuilles ?

	— Ici, Grain-de-Raison ! cria le singulier bandit.

	Ce cri fit surgir de l’ombre un grand chien barbet qui, sans sa fourrure gris poussière, eût paru squelettique. Il fit le tour des deux étrangers en remuant la queue et vint frotter son humide museau aux rotules saillantes de Courmantel.

	— Mon unique compagnon, présenta ce dernier, le seul bon souvenir que m’ait laissé madame mon épouse, une gourgandine assoiffée de luxe… Le métier de coupeur de route ne nourrit pas son homme et, sans cet intelligent animal, je serais déjà mort de faim… Dans notre association, c’est Grain-de-Raison qui est chargé d’imiter le bruit produit par une troupe en marche.

	— Ma foi, avoua Matraque après avoir été inspecter les épouvantails, une si grande ingéniosité méritait plus de chance, l’ami.

	Tout bas tombé qu’il était, Courmantel tenait excessivement aux titres pompeux, ignorés de l’armorial de France, mais bien conquis par lui au cours de son aventureuse existence.

	Aussi se redressa-t-il pour dire :

	— Veuillez ne point l’oublier… je suis baron.

	— Par votre femme ?… je sais ! pouffa Matraque en se tenant les côtes.

	— … et de noblesse !

	— Noblesse de cape et de corde, c’est entendu !

	— Allons, coupa le chevalier en s’arrachant à sa songerie, laisse à ce pauvre diable sa gentilhommerie de misère, puisqu’il semble y tenir. Il est moins à redouter qu’à plaindre.

	— Et vous avez peut-être l’intention de lui faire grâce, monsieur le chevalier ?

	— Oui, je ne voudrais pas avoir à marquer d’une pierre noire le soir de notre arrivée à Paris, le soir où j’ai eu le bonheur de parler à la mère de Mlle Solange de Villeneuve-Marsan et de rencontrer Gloriette.

	— Mlle Solange, Gloriette, répéta le gros écuyer avec admiration ; l’une et l’autre vous tiennent déjà ?… Deux à la fois, mazette !… Ah ! monsieur le chevalier, vous ne vous corrigerez pas, je le crains. Ici, comme au pays, vous serez toujours la coqueluche des dames : le beau, l’irrésistible Cœur-d’Amour…

	— Cœur-d’Amour ! hurla le baron Courmantel en reculant de trois pas, en même temps que Grain-de-Raison découvrait ses incisives blanches dans un rictus de colère et grondait lugubrement. Vous avez dit Cœur-d’Amour, ce qui signifie Cœur-Volant ?

	Les deux voyageurs s’étaient mis sur la défensive, ne comprenant rien à la nouvelle attitude du gentilhomme des grands chemins.

	— Ah ! ricana le doux brigand, j’allais faire un beau coup, moi ; m’en remettre à la générosité de Cœur-Volant, quelle bévue !

	Comprenant qu’il devait y avoir quiproquo, Bernard demanda :

	— Pourquoi Cœur-d’Amour signifierait-il Cœur-Volant ?

	— Vous voulez me faire avouer ce que je pense de vous ? clama le bonasse géant avec feu. Eh bien, dussiez-vous me larder de coups après m’avoir entendu, par mes aïeux ! je déviderai jusqu’au bout le chapelet de mes motifs de haine !… C’est vrai qu’on vous désigne plus communément par votre second sobriquet, pourtant Cœur-d’Amour ou Cœur-Volant, c’est tout un pour moi, monsieur mon heureux rival.

	« Ah ! vous ne vous attaquez pas à la société avec des armes pour rire, comme cet imbécile de Courmantel, vous, non, vous pillez, rançonnez, incendiez et massacrez…

	« Vous êtes un tigre !

	« Vous faites honte à la corporation des brigands généreux dont je suis, par malheur, l’unique représentant… Tous vous craignent, nobles, bourgeois et argotiers, parce que vous terrorisez Paris et ses environs. Tous ! non pas, car moi, baron Courmantel, j’éprouve un fier plaisir à vous le dire en face : vous ne me faites point peur, monsieur Cœur-Volant ! »

	Bernard d’Arma avait dû se faire violence à lui-même pour écouter sans broncher l’excentrique baron.

	Il se rendait bien compte que son sobriquet, lancé un peu au hasard par Matraque, était la seule cause de ce débordement d’insultes qui, le prenant pour cible, ne l’attaquait en rien, puisque en l’espèce, le génial malandrin se méprenant, son cartel s’adressait à un autre.

	Au surplus, il n’était pas sans avoir entendu parler de ce Cœur-Volant, il avait même quelque peu houspillé sa bande l’année précédente.

	Par exemple, cet incident lui donnant à réfléchir, il voulait le tirer au clair et désirait se faire renseigner plus amplement sur le misérable personnage en question.

	— Eh ! de par tous les diables ! dit-il aussitôt qu’il lui fut permis de placer un mot. Votre colère vous égare, mon pauvre homme ; si je réponds au surnom de Cœur-d’Amour, jamais personne ne m’a donné celui de Cœur-Volant. Je ne suis, à ma connaissance, ni incendiaire, ni massacreur d’inoffensifs bourgeois ; quant à avoir terrorisé Paris, je n’aurais pu obtenir ce fâcheux résultat qu’en agissant à très longue distance, car, ce soir, pour la première fois de ma vie, j’y vais mettre les pieds.

	— Ce n’est pas possible !

	— Possible ou non, c’est la vérité !

	— Monsieur le chevalier, fit Matraque, à quoi bon vous obstiner à vouloir inculquer une chose de cette simplicité à monsieur le larron… le baron, veux-je dire ? De tenir l’affût dans la rosée, ça rend rudement têtu, buté et innocent, faut le croire.

	Courmantel commençait à avoir des doutes. Sans relever l’impertinence, il demanda :

	— Si je pouvais voir votre visage bien en lumière ?

	Condescendant, le jeune homme se baissa vers la flamme de la torche qui achevait de se consumer.

	Courmantel avait imité le mouvement.

	— Dieu du ciel ! gémit-il en se redressant. C’est vous ! c’est bien vous !

	— Sans doute c’est moi !… Auriez-vous la prétention de m’avoir déjà rencontré ?

	— Oui ! la nature ne fait pas deux visages aussi semblables… vous êtes Cœur-Volant !

	— Encore !… Ah ! corps de Satan ! s’écria le chevalier exaspéré, je ne pourrai rien tirer de sérieux de cet entêté, et puisqu’il s’obstine à voir en moi un parent de ce sanguinaire bandit dont je regrette bien fort de n’avoir pu démasquer le visage lors de notre rencontre sur la Vézère ! viens Matraque, en selle, mon ami ; laissons ce malheureux cuver sa mauvaise humeur. Au fait, il doit nous tenir rigueur d’avoir interrompu sa triste besogne.

	Un moment, Courmantel resta indécis ; puis voyant que les deux voyageurs, le laissant libre, se disposaient à enfourcher leurs montures, il se frappa le front et courut vers eux.

	— Un instant, monsieur le chevalier ; faites-moi la grâce de m’écouter encore ; je me repens d’avoir pu douter de votre parole.

	Bernard, un pied passé dans l’étrier, eut un haussement des épaules. Sincèrement, il prenait en pitié ce malheureux, dont le cerveau lui semblait mal équilibré.

	— Maintenant, demanda-t-il, vous n’en voulez plus douter ?

	— Non.

	— Je ne suis plus Cœur-d’Amour ?

	— Si fait, puisque vous-mêmes venez de l’avouer.

	— Alors, pourquoi ce revirement subit ?

	— Parce que, si vous avez le propre visage d’un autre, – et cette extraordinaire ressemblance me confond, – vous ne pouvez être Cœur-Volant.

	— Vraiment… et le motif de cette impossibilité ?

	— Ma nouvelle conviction s’établit sur trois preuves plus évidentes l’une que l’autre.

	— La première ?

	— Cœur-Volant, sans rien entendre, m’eut poignardé ; et le geôlier de Vincennes aurait subi le même sort.

	Bernard sourit.

	— Un oubli, un simple oubli, fit-il, on ne pense pas à tout… Passons à la seconde raison ?

	— Il eût enlevé la petite bohémienne !

	— Hem ! c’est encore juste !… Décidément, je baisse… Et la troisième ?

	— Grain-de-Raison se fût fait un vif plaisir de lui planter ses crocs dans les mollets… Avec vous, il s’est abstenu… bien mieux, il a remué sa queue… Ça c’est capital !

	— Capital ! répéta Matraque mis en joie ; capital au possible ; Monsieur le chevalier ne pourra en disconvenir.

	— Je vous félicite de votre perspicacité, baron, reprit le jeune homme, et, puisque j’ai négligé de me conduire assez cavalièrement pour avoir droit à un second sobriquet, qu’il n’en soit plus question, séparons-nous.

	— Monsieur le chevalier, prononça gravement Courmantel, vous avez devant vous un homme qui va se rendre directement à la rivière si vous n’agréez ses services.

	— Corbleu ! voilà qui passe la plaisanterie. Vous déraisonnez, je crois.

	— Pardonnez-moi d’insister… Votre bonne action de ce soir m’a ouvert les yeux sur ma propre déchéance. Cette déchéance n’est pas complète, il est encore temps d’y remédier. Refuserez-vous d’achever ce que vous avez si bien commencé ?

	Bernard était en selle.

	— Mon garçon, dit-il, nous n’allons probablement pas fréquenter le même monde.

	— Grain-de-Raison est autant au-dessous de moi que je puis être au-dessous de vous, monsieur le chevalier, et pourtant la bonne bête m’est utile. Laissez-moi vous prouver ma reconnaissance comme lui me prouve la sienne.

	— Mais vous seriez dupe, mon pauvre baron, mon pécule est modeste et, à part mon cheval et mon épée, toute ma fortune tiendrait dans la main.

	— Je ne demande rien quant à présent… Plus tard, lorsque vous serez grand seigneur, – et vous le deviendrez avant qu’il soit longtemps, ce n’est pas douteux, – vous reconnaîtrez comme vous l’entendrez le dévouement d’un bandit devenu honnête homme grâce à vous, d’un obligé discret, peu encombrant, mais toujours prêt à se présenter au premier appel.

	« Vous ignorez Paris, monsieur le chevalier ; de loin, de bas, d’où vous voudrez, moi qui ai dû en apprendre tous ses mystères, je vous mettrai en garde contre les traquenards de la ville et les mensonges de la cour.

	— Matraque, dit le chevalier se décidant soudain, prends le baron Courmantel en croupe et marchez devant ; il nous conduira vers l’hôtel de Villeneuve-Marsan ; il doit bien le connaître.

	Courmantel poussa un soupir, courut à la vigne, réunit en un tour de main les quelques fripes qui figuraient sa bande et composaient son avoir, puis, il revint prestement et se hissa au poste qui venait de lui être assigné.

	Alors, le coursier à la queue de mulot reprit par les terres labourées, vers Saint-Sulpice, suivi de près par la jument de Bernard et accompagné par les jappements joyeux de Grain-de-Raison, qui ne savait à laquelle des deux montures accorder la préférence.

	En route, notre chevalier se fit donner des explications sur l’emplacement de l’hôtel, sur ses dispositions extérieures et sur son voisinage.

	Puis, lorsqu’il eut appris tout ce qu’il lui importait de savoir, d’une pression sur le mors, il retint son arabe de façon à rester un peu en arrière et à pouvoir réfléchir à ce qu’il allait entreprendre pour revoir Solange.

	Car il ne pensait qu’à elle seule, il en eût fait le serment.

	Pourtant, chaque fois qu’il fermait ses paupières pour fixer, de mémoire, les traits de Mlle de Villeneuve-Marsan, chose étrange, entre sa pensée et l’image désirée par lui, un autre visage moins altier venait s’interposer.

	Il voulait le chasser, revenir à son aimée.

	Impossible ! La vision blonde de Gloriette troublait la netteté de la vision brune de Solange.

	
III – LA MAISON DES MIGNONNES

	Tout au bout du faubourg qui s’était construit autour de l’abbaye de Saint-Martin-hors-les-murs, se dressaient, en face l’une de l’autre, sur la berge de la Seine, regardant la Porte-Neuve, à peu près dans le quadrilatère formé aujourd’hui par le quai Voltaire, les rues de Beaune, de Verneuil et des Saints-Pères, se dressaient, disons-nous, deux constructions de formes bien différentes et que leur voisinage rendait encore plus marquantes.

	La première, celle qui se trouvait en contact immédiat avec la promenade du Pré-aux-Clercs, affectait par son architecture mauresque l’aspect bien connu des Délicias andalouses. Sa façade ornée d’une colonnade cintrée et surbaissée avait vue, par ses six arceaux, sur le palais des Tuileries.

	À l’intérieur, les appartements, meublés de divans, de tabourets et de nattes, dans le goût oriental, tournaient autour d’une cour plantée en jardin et aboutissaient à l’arrière-façade, n’abritant que deux grands salons luxueusement tapissés, dont les fenêtres s’ouvraient partie sur la cour plantée, partie sous une toiture en auvent terminant la construction, et destinée à garer les chaises à porteurs ou les montures de la joyeuse ou batailleuse clientèle qui se donnait rendez-vous en ce lieu.

	Les écholiers de l’Université, pour se moquer des mœurs italiennes affichées par le roi et ses favoris, avaient baptisé ce rendez-vous des plaisirs : la Maison des Mignonnes…

	Mme Myrtille, la tenancière de l’établissement, n’y trouvait rien à redire, non plus qu’au surnom, peu gracieux pourtant, de « La Poulpe », qui lui avait été décerné autant pour caractériser ses honteuses combinaisons d’entremetteuse, tirant profit des rapports qu’elle parvenait à établir entre les grands seigneurs ou les financiers en quête d’aventures et les petites grisettes à court de pistoles, que pour synthétiser la flasque gélatine de ses charmes monstrueux.

	On ignorait tout du passé de la Poulpe, mais on la disait riche.

	En effet, son double métier de pourvoyeuse et d’espionne de la prévôté rapportait de l’or, en lui permettant de se croire à l’abri d’une fermeture motivée.

	C’était une fiche de sécurité jointe au plus honteux des trafics.

	Une place rectangulaire, un terre-plein pour mieux dire, séparait la face postérieure de la Maison des Mignonnes du portail majestueux, flanqué d’un haut mur de clôture, au-dessus duquel, par delà une cour d’honneur, se profilait la masse imposante d’un hôtel princier.

	Un hôtel inhabité depuis tantôt dix ans, sinon par des gardiens ; un hôtel sur la façade duquel couraient maintenant des lumières, car c’était là le berceau des Villeneuve-Marsan, comme le clamait le fier cri de guerre du Grand Marquis : À tout ! Marsan ! sculpté dans la pierre du chaperon du portail, en dessous de l’écusson d’azur.

	Mme la marquise, revenant d’exil, venait de réintégrer son logis avec Mlle Solange, sa fille, Cortansio, son vieil écuyer, et une nouvelle suivante au grand air dédaigneux, miss Huming.

	Pour achever la description topographique de cette extrême pointe du faubourg Saint-Germain où vont se dérouler quelques-unes des scènes capitales du présent récit, disons que l’enclos de l’hôtel embrassait un espace immense et presque régulier longeant le Pré-aux-Clercs, à l’ouest, contournant, au midi, un lavoir attenant aux terrains réservés à la foire annuelle, et redescendant vers l’établissement de la Poulpe à l’est.

	Il pouvait être onze heures de nuit. Depuis tantôt deux heures, le chevalier Bernard d’Arma, l’escorteur impénitent, le défenseur des dames, le batailleur endiablé, notre Cœur-d’Amour enfin, restait appuyé à une des poutres de chêne qui servaient de soutiens à l’auvent situé derrière la Maison des Mignonnes.

	Que faisait-il là ?

	Rien de bien important, et pourtant il donnait une attention soutenue à quelque travail où l’esprit seul pouvait être en activité.

	Depuis qu’il était parvenu en ce lieu, il n’avait pas bougé d’une semelle.

	Était-ce donc le but de son long voyage, ce terre-plein garni d’une herbe rare et foulée par places, comme lépreuse ?

	Peut-être !

	Toujours est-il qu’il s’était autant dire hypnotisé à la vue des fenêtres éclairées de l’hôtel, n’accordant aucune attention aux lamentations de Matraque dont l’estomac chantait famine, ne répondant pas aux protestations de dévouement de Courmantel qui s’éloignait en lui jetant son adresse : « Rue de l’Échaudé, à l’enseigne des Trois Couronnes !… » ne s’apercevant même pas que son écuyer, fatigué d’avoir toujours à courir après les deux montures, dont les verdures lointaines flattaient les narines, s’étaient finalement éloigné à leur suite, pour ne plus revenir.

	Que lui importaient, après tout, ces vulgaires nécessités de la vie ?

	Lui n’avait de regards et de pensées que pour les fenêtres de cet hôtel, dans l’intérieur duquel venait de se claquemurer Mlle de Villeneuve-Marsan, Solange, la perle du château de Bonaguil.

	Il vivait dans un rêve !

	Il vivait d’amour !

	Car veuillez remarquer l’étrange désaccord des sentiments qui, en un espace de temps restreint, s’étaient souverainement partagé son cœur.

	Alors qu’il suivait le paisible mulet portant Matraque et Courmantel, il avait eu toutes les peines du monde à se remémorer le visage de celle qu’il aimait, tant le joli minois de Gloriette, sa nouvelle petite sœur, avait mis d’obstination à s’interposer entre ce visage admirable et les ressources de son souvenir.

	Eh bien ! dès qu’il avait mis pied à terre sur cette place, changement complet : la magique blondeur de la muette s’était soudain transformée en une vision auréolée de cheveux bruns.

	Le charme jeté sur lui par la petite bohémienne opérait bien encore un peu, puisque, brun ou blond, le visage qu’il avait sommé de répondre à son appel gardait la même forme, semblait conserver les mêmes traits, mais il le reconnaissait mieux maintenant, ces yeux noirs, c’étaient ceux de Solange, ce casque d’ébène, c’était la royale parure du front de Solange ; de Solange aussi, il évoquait le nez aux ailes fines, la lèvre rougie comme une fente de grenade.

	Ah ! il était amoureux, ce vaillant chevalier, amoureux comme on croit toujours ne l’être qu’une fois, solidement, définitivement.

	Solange ! Solange ! Solange !

	Il ne voyait qu’elle, ne pensait qu’à elle !… Oh ! Gloriette pouvait venir à présent ; Cœur-d’Amour se sentait cuirassé contre un retour de faiblesse coupable.

	Il ne craignait plus le regard céleste de ses yeux tendres…

	Ah ! mais non ! pas de bêtises ! mieux valait ne point l’évoquer aussi, cette silencieuse enfant, dont le regard avait une voix…

	Et puis, les filles de Bohême ont des philtres ; chacun sait ça !…

	Sa faction durait depuis tantôt deux heures sans qu’il eût fait un mouvement.

	Derrière lui, la Maison des Mignonnes avait pris graduellement de l’animation. D’abord, dans le salon de droite, deux personnages, dont l’un était masqué, avaient été introduits mystérieusement par la Poulpe. Puis, à son tour, le salon de gauche s’était peuplé de visiteurs, nombreux, ceux-là, et disposés à agrémenter le plus possible le temps restreint qu’ils avaient à passer dans cette vallée de misères.

	À droite, on parlait bas, on chuchotait. À gauche, on menait grand tapage : des cris, des rires, des verres choqués, de la musique, des chants, des danses, des baisers.

	Notre amoureux était si fortement intéressé par la vue des fenêtres qui s’éteignaient l’une après l’autre, que, de tout ce bruit, ses oreilles ne percevaient qu’un bourdonnement confus.

	Pourtant, il réprimait parfois un geste d’agacement, et, chose étrange, ses contrariétés intermittentes semblaient résulter beaucoup moins des éclats de voix lancés à gauche que des susurrements murmurés à droite.

	Des lois difficiles à préciser régissent les sensations extérieures perçues durant le sommeil : tel dormeur est affecté par le bruit, l’autre par le silence. Il en va de même du rêveur, qui n’est en somme qu’un dormeur éveillé.

	Il ne restait plus qu’une seule fenêtre allumée sur toute la façade de l’hôtel de Villeneuve-Marsan, et l’âme du chevalier passait dans ses yeux, car il se disait :

	— C’est la sienne !

	Traduisez : « C’est celle de Solange. »

	Et il allait peut-être s’élancer, convaincu qu’il ne pouvait manquer d’être accueilli avec plaisir par la noble jeune fille, mais il se contint à temps, réfléchissant à l’esclandre qui résulterait de cette folle entreprise, au cas très improbable où il parviendrait à franchir, par escalade, la haute muraille.

	Force lui fut donc de demeurer à son poste.

	Il en fut bien payé par ce qu’il put voir ou deviner.

	La façade de l’hôtel était séparée du terre-plein public par toute la largeur de la cour d’honneur, et les fenêtres du premier étage ne pouvant offrir, à cette distance, aucune chance d’être prises d’assaut par les malingreux, filous et grappilleurs qui travaillaient de préférence dans les faubourgs hors les murs, où le chevalier du guet et ses archers se gardaient bien de les déranger, ces fenêtres n’étaient garnies d’aucun contrevent.

	De plus, l’habitation étant restée privée de ses maîtres pendant de nombreuses années, les rideaux et les stores, destinés à masquer la vie intérieure à certaines heures, s’en étaient allés d’eux-mêmes, vaincus moins par l’âge que par le soleil, la poussière et l’humidité.

	Or, le retour inopiné de la marquise et de sa fille avait nécessité pour cette première nuit, l’installation d’une défense de fortune contre les indiscrétions du dehors, et la dernière croisée éclairée se trouvait n’être protégée que par une simple guipure hâtivement tendue devant le vitrage.

	Soudain, une moiteur vint mouiller les tempes du chevalier, une forme féminine, éclairée à revers par la flamme du flambeau, venait de projeter très distinctement l’ombre de son profil sur la guipure.

	Le cœur de Bernard ne l’avait pas trompé ; c’était, à n’en point douter, la fine et élégante silhouette de Mlle de Villeneuve-Marsan.

	Avec la tranquille insouciance d’une personne qui se sait enfermée, bien seule, et ne se sent pas épiée, Solange procédait aux préparatifs de sa toilette de nuit.

	Elle venait d’enlever sa première jupe, ainsi que son corsage à haut collet, à manches à gigot étranglées, et demeurait en cotte baleinée.

	Plus à l’aise en cette tenue, qui laissait en liberté ses belles épaules et ses bras peut-être un peu grêles, elle allait et venait, frôlant parfois la traîtresse guipure, examinant cette chambre inconnue d’elle, passant en revue les meubles, les tableaux, les garnitures.

	Puis, satisfaite de son inspection, après s’être agenouillée un instant sous un grand christ dont le corps d’ivoire blanchissait la pénombre, elle se redressa et ses mains agiles attaquèrent les lacets de son corset.

	— Corps de Satan !

	Cœur-d’Amour allait-il donc continuer, à l’insu de celle qu’il aimait, à violer de son regard ses secrets de vierge ?

	Ah ! que c’était donc tentant ! Oui, mais, pour sa scrupuleuse loyauté, c’eût été une action déshonorante.

	L’honneur commande de ne prendre de la femme que ce qu’elle veut bien vous accorder de son plein gré. Or, Solange pouvait-elle être consentante ?

	Dans l’impossibilité matérielle où il était de la consulter à cet égard, notre chevalier prit un héroïque parti… Il ferma les yeux.

	Mais, ses paupières une fois closes et toute l’énergie de sa pensée n’étant plus absorbée par l’acuité du regard, il constata non sans surprise que le sens de l’ouïe, presque atrophié chez lui l’instant d’auparavant par l’impérieuse contention de sa vue, se développait tout à coup au point de devenir d’une sensibilité gênante.

	En effet, les différents bruits exhalés jusque sur la place par la société qui peuplait la Maison des Mignonnes n’avaient encore tournoyé près de ses oreilles que comme un bourdonnement mal défini.

	À cette minute même, comme si un mur matelassé se fût soudainement écroulé, ils se dédoublèrent, se précisèrent, telles les parties distinctes d’un orchestre, au point qu’il se crut transporté du coup dans la maison même.

	Sa surprise fut si forte que ses paupières remontèrent.

	Instinctivement, malgré la sourde révolte de sa volonté, son regard retourna vers la fenêtre.

	Alors Cœur-d’Amour poussa un soupir de soulagement, de regret aussi, sans doute ?

	Le temps de contrainte qu’il venait de s’imposer avait été bien employé par Solange. La lumière était éteinte. Toute la façade de l’hôtel de Villeneuve-Marsan, uniformément sombre, ne laissait plus deviner la place de ses baies que par des renfoncements plus noirs.

	Le charme était rompu !

	Incapable d’accorder la moindre attention aux tiraillements de son estomac, – il n’avait pris aucune nourriture depuis plus de douze heures, s’étant arrêté pour la dernière fois à Palaiseau, – et d’ailleurs bien convaincu que son écuyer et leurs deux montures avaient dû aller se gîter et souper quelque part. Cœur-d’Amour se résolut à demeurer encore à son poste d’observation.

	Par exemple, n’ayant plus aucun sujet d’observation à examiner sur la façade de l’hôtel désormais endormi, il fit le tour du pilastre de chêne pour porter toute son attention sur la Maison des Mignonnes.

	Le peu qu’il avait pu percevoir, tout à l’heure, de la conversation échangée entre les deux personnages installés dans le salon de droite, l’incitait à en apprendre plus long. Il se rapprocha donc, en évitant de faire le moindre bruit, de la fenêtre la plus proche.

	Comme il faisait une température assez élevée dans l’intérieur de la Maison des Mignonnes, la Poulpe, avant de se retirer, s’était efforcée d’accrocher l’espagnolette à son cran d’arrêt, pour permettre à l’air du dehors de trouver un passage dans l’entrebâillement des deux battants.

	Cœur-d’Amour put donc voir les deux interlocuteurs et les entendre.

	L’un était petit et maigre. Sa figure chafouine, son teint bilieux, son nez fortement busqué, présentaient un ensemble du caractère le plus faux qui se puisse rencontrer. Cette tête d’oiseau de proie surmontait un vêtement tout noir et de coupe sévère.

	Son propriétaire répondait au nom de Gaspard Mouvette. Lieutenant de robe courte, il ne fréquentait guère le Grand Châtelet, ayant été détaché au service particulier de Catherine de Médicis, et ce service ne pouvait passer pour une sinécure, la reine mère ayant toujours eu la toquade des entreprises où le poignard, le poison et la hache, ensemble ou séparément, étaient appelés à jouer un rôle important.

	L’autre personnage, beaucoup plus grand, beaucoup plus épais, portait un vêtement où dominait le rouge ; sur sa face bestiale, sur son cou de taureau, sous ces cheveux plantés bas, le rouge s’étalait aussi.

	Ironie du hasard, malgré cette surabondance de sanglantes couleurs, cette brute inintelligente se nommait Peaunoire.

	Peaunoire exerçait son métier de forgeron d’une façon intermittente, et remplissait plus communément les fonctions d’aide tortureur près la cour prévôtale.

	Gaspard Mouvette semblait exercer sur son compagnon une fascination singulière. C’est sa voix qui avait tout d’abord attiré l’attention de Cœur-d’Amour, parce que cette voix avait dit :

	— Le colombier d’en face va se réveiller de son long sommeil.

	— Les Villeneuve-Marsan sont graciés ?

	— Oh ! comme tu y vas, ami Peaunoire !… La marquise et sa fille sont au nid, voilà le vrai, parce qu’on s’intéresse en haut lieu nu placement de la jeune personne… C’est quelque chose comme une affaire d’État…

	Cœur d’Amour eut la gorge comme dans un étau…

	Quoi ! N’était-il venu de si loin en escortant, en gardant précieusement Solange, que pour se la voir ravir par un autre sitôt son arrivée à Paris ?

	Il est vrai qu’avant de pouvoir obtenir la main de cette noble demoiselle il avait fort à faire, lui simple cavalier de fortune, enfant perdu : il lui fallait conquérir une place au soleil, se faire un nom, obtenir un rang. Il se savait noble, puissant seigneur, peut-être ; hélas ! il ne pouvait le prouver.

	Quelles forces garderait-il pour tout ce qui lui restait à entreprendre si, dès le début, l’espoir de conquérir Solange venait à lui manquer ?

	— Mais en ce qui concerne Jacques de Villeneuve-Marsan, poursuivait le lieutenant de robe courte ; reviens sur tes pas, mon bonhomme… Le cas de celui-là est différent… bien différent !

	— En quoi ? demanda Peaunoire.

	— En ce qu’il peut avoir des idées à lui…

	On parlait du père de celle qu’il aimait, c’était en quelque sorte parler encore d’elle. Bernard d’Arma réprima son angoisse pour écouter.

	— Ah ! des idées à lui, fit l’instable forgeron sans comprendre… Quelles idées ?

	— Parbleu, celle de ne pas trouver le prétendant à son goût…

	— Quel prétendant ?

	— Celui qu’on destine à la demoiselle, donc !

	— Ah ! c’est juste.

	— Ou encore celle de vouloir lui-même choisir son gendre.

	— Ça me semble difficile !

	— Difficile ?

	— Dame, à Vincennes !

	— Il peut en sortir !

	— Tiens, au fait, oui !

	— Eh bien, c’est ce que nous ne voulons pas !

	Le petit homme à tête d’oiseau carnassier n’avait prononcé ces derniers mots qu’en baissant la voix, mais l’énergie de son geste ponctuant la phrase pouvait la faire interpréter dans un sens si terrible que, sous l’auvent et dans la pièce, les deux auditeurs reculèrent d’un pas simultanément.

	— Impossible ! pensa Cœur-d’Amour en revenant se mettre aux écoutes tout contre la bordure du châssis. À quoi vais-je rêver là ?… On n’oserait !

	« Puisque je suis en bonne place pour surprendre ce que vont comploter ces deux chenapans, laissons-les s’enferrer… Au dernier moment, s’il y a lieu, j’irai leur mettre la main au collet…

	« Ventrepape ! les autres vont-ils faire le jeu de ceux-ci en m’empêchant de tout entendre ?

	Des rires accompagnés de bravos venaient en effet de partir du salon de gauche, motivant cette réflexion. Par bonheur, ce ne fut qu’une explosion.

	— Je vous vois venir, vous, s’écria le tourmenteur avec un commencement de colère. S’il y a quelque besogne à faire en dehors des règles, merci bien, je sais ce que cela pourrait coûter… serviteur ; je ne travaille pas sans un ordre écrit, moi, seigneur lieutenant de robe courte.

	— Bon, se dit le chevalier, cette vilaine figure d’enterrement n’est pas celle d’un sacripant, puisque celui qui la porte appartient à la police du royaume. Je me serai trompé sur ses intentions.

	Au lieu de prendre la mouche, le seigneur lieutenant demanda posément :

	— As-tu jamais pu voir de près le grand marquis de Villeneuve-Marsan, toi, mon ami Peaunoire ?

	— Oh ! souvent !… Mon métier m’appelle deux ou trois fois par semaine à Vincennes, pour la vérification et la réparation des fermetures, des entraves, des chaînes. On m’a même installé une forge dans la cour de la réserve, sous un appentis collé à la tour du donjon…

	— C’est dans cette tour qu’est la chambre du marquis ?

	— Oui, un noble et beau vieillard…

	— Un vieillard ?… Il va sur ses quarante-cinq ans.

	— Il porte beaucoup plus… Ce n’est pas surprenant, après tout : dix ans de prison, ça vous déconsolide un homme… Est-ce pour me parler du marquis que vous m’avez fait venir ici ?

	— C’est pour assurer ta fortune, mon bonhomme… N’as-tu jamais rien désiré ?

	— Si, quitter mes fonctions subalternes… être à mon tour le maître… Avoir le poste de tourmenteur juré.

	— Brr ! grogna Cœur-d’Amour avec dégoût, le goujat au manteau rouge est tortionnaire… Immonde espèce !

	— Tu l’auras ! promit Gaspard Mouvette.

	— Oh ! oh ! fit l’hercule, pas si vite… Je vous sais puissant, seigneur lieutenant, je n’ignore pas que vous fréquentez haut ; mais, avant d’accepter votre offre, faudrait-il au moins que je sache…

	Le lieutenant de robe courte fit un pas vers lui et le poussa tout contre la fenêtre derrière laquelle notre chevalier se faisait petit, petit.

	— Drôle, demanda-t-il en baissant le ton, – et cette précaution devenait inutile, puisqu’ils étaient tous deux maintenant dans le voisinage immédiat du chevalier aux écoutes. – Drôle, il s’agit d’obliger notre beau seigneur Roland, duc de Nemours.

	Ce nom fut perdu pour Cœur-d’Amour, à cause de nouveaux éclats de voix partis du salon voisin.

	Nos deux interlocuteurs ne prirent aucun ombrage de ce bruit. Chez la Poulpe, à la seule condition de ne point s’immiscer dans les affaires d’autrui, chacun pouvait agir à sa guise et en toute sécurité.

	Peaunoire plissa ses grosses lèvres lippues. Apparemment le nom prononcé ne l’impressionnait en rien.

	— Il s’agit de faire le jeu de monseigneur le chancelier de Villequier !

	C’était plus grave !

	Gaspard Mouvette acheva :

	— Il s’agit surtout du service de Mme Catherine !

	Pour le coup, l’homme au manteau rouge courba les épaules et bégaya avec effroi :

	— Mme Catherine ! La reine mère !

	— La reine mère ! répétait de son côté le chevalier. Que peut-elle encore préparer de louche, celle-là ? Ce que je connais de ses actions passées fait dresser les cheveux !… Et puisqu’il est à l’Italienne, ce policier à visage de cadavre ne doit être catholique que de nom… Corps Dieu ! j’ai bien fait de rester ici.

	Dans la pièce si bien surveillée par l’ex-chevalier d’escorte des dames de Villeneuve-Marsan l’entente allait enfin se conclure.

	Catherine de Médicis n’avait point l’habitude de voir discuter ses ordres et, bien que depuis l’avènement de Henri III, son fils préféré, elle eût perdu beaucoup de son ancienne puissance, elle en gardait encore assez pour faire agir ses séides et mener à bien, du fond de la retraite qu’elle s’imposait, ses multiples et secrets desseins.

	— Seigneur lieutenant, dit le géant apoplectique, le métier de questionneur n’empêche pas un homme d’être honnête ; j’ai toujours apporté beaucoup de scrupule dans mes fonctions et personne ne peut me reprocher d’avoir jamais agi de mon propre chef ; mais du moment où il s’agit du service de Mme Catherine…

	— Et du bien de l’État, mon bonhomme.

	— Et du bien de l’État… Parlez… Je suis à vos ordres.

	Gaspard Mouvette sourit.

	— Tu deviens raisonnable et je t’en félicite, fit-il. Ta résistance pouvait te conduire sur la claie que tu connais bien pour y avoir fait gazouiller tes nombreux clients… Voyons, tu sais tenir un marteau, des pinces, un trident ?… Tous les outils de ton métier portent des noms affriolants et sont également bons pour tuer…

	Peaunoire eut un sursaut et ses genoux fléchirent.

	— Serais-tu indisposé ? s’intéressa ironiquement l’agent de la reine mère.

	— Je ne suis pas un assassin !

	— Eh ! qui te parle de le devenir ?… Alors, à ce compte, et puisque c’est Madame Catherine qui ordonne, Madame Catherine serait donc meurtrière !

	Sous l’auvent, en écoutant traiter ces abominations avec un sans-gêne gouailleur, Cœur-d’Amour était devenu d’une pâleur de cire. Avait-il donc crainte ? Oh ! non, c’était la colère, une fureur blanche qui figeait son sang, contractait ses lèvres, enflammait ses yeux, agitait tout son corps de secousses fiévreuses.

	Pourtant, il ne bougeait pas, parce qu’il se disait, tout en tourmentant de ses doigts énervés la coquille de sa rapière :

	Je veux savoir ! Je veux savoir ! Et lorsque je saurai, ah ! ce sera fini, pour eux, de rire !…

	« Mais, vertudiable ! qui veulent-ils donc tuer ?

	Peaunoire posait justement la question précise à son interlocuteur :

	— Quel est le nom de celui qu’il faut frapper pour obliger monsieur le duc, satisfaire M. le chancelier et servir Mme Catherine.

	— Tu deviens indiscret, mon brave, répondit Gaspard Mouvette, en s’éloignant de l’embrasure et en entraînant vers la porte son interlocuteur, preuve que l’entretien touchait à sa fin. Son nom importe peu, et tu pourras le lui demander à lui-même après l’affaire.

	— À quelle classe appartient-il ?

	— À la plus élevée ; autrement, s’occuperait-on de lui à l’hôtel de Soissons ?

	L’hôtel de Soissons servait de logis à Catherine.

	— Dites-moi son âge ?… Ce qu’il a fait pour mériter pareille fin ?

	— C’est de l’inquisition.

	— Enfin, je dois pourtant savoir quand il faudra…

	— Oh ! cela, oui… Demain à la tombée du jour.

	— Sitôt ? s’effara Peaunoire.

	— Si tard, veux-tu dire ?… Ah ! pour un homme enthousiasmé de son rôle, vrai, tu ne le parais guère… Va demain, à l’heure dite, au château de Vincennes…

	— C’est là que ?…

	— C’est là.

	L’émissaire de l’Italienne était parvenu à la porte et sa main en caressait déjà le bouton.

	Cœur-d’Amour s’était ramassé, prêt à foncer au travers de la fenêtre.

	— Prends des aides, reprit le lieutenant, pas de tes compagnons, des rufians, des argotiers, à ton choix, et, puisque tu as la forge dans la cour de la réserve, fais les passer pour des compagnons forgerons et cache-les dans l’appentis…

	— Oh ! si c’est au Grand Marquis que vous en voulez, s’écria Peaunoire, la tour du donjon défie toute escalade !

	— Farceur ! feras-tu ce qui t’est commandé ?

	— Mais la garde peut nous surprendre.

	— La garde aura des ordres et ne se montrera pas… Le feras-tu ?

	— Je le ferai, gémit le malheureux.

	— Bien… Ton rôle est simple…

	« Si tu vois un prisonnier chercher à s’évader… un prisonnier, tu m’entends, quel qu’il soit… appelle la garde…

	Il ouvrit la porte en ajoutant :

	— Et, comme la garde ne viendra pas, fais ce qu’elle eût eu le devoir de faire… tue !

	Les carreaux de la fenêtre tombèrent en éclats, et Bernard d’Arma, terrible, bondit dans l’intérieur de la pièce en criant :

	— Rendez-vous, bandits, ou vous êtes morts !

	Mais il n’y avait plus personne devant lui, les misérables s’étaient éclipsés, et, emporté par son élan, le jeune homme alla heurter la porte, qui rendit un son plein.

	Toutes les tentatives qu’il fit pour essayer de l’ouvrir ne donnèrent aucun résultat.

	La fermeture était à secret.

	Alors, désolé d’avoir trop tardé et de l’inutilité de ses efforts, Cœur-d’Amour eut une seconde de découragement et gémit :

	— Les lâches ! C’est au marquis de Villeneuve-Marsan qu’ils veulent arracher la vie… C’est le père de Solange qu’ils veulent assassiner.

	Il se redressa, une réflexion subite venant éclairer son mâle visage :

	— Ah ! vous avez compté sans moi, messieurs les assassins… Puisque le guet-apens tient pour demain… j’y serai !

	
IV – CE QUE VIT ET CE QU’ENTENDIT CŒUR-D’AMOUR

	Ayant pris cette résolution quelque peu folle, puisqu’il ignorait tout de la capitale, n’y possédait aucune amitié et ne pouvait, surtout, intéresser personne à son projet, au lieu de se retirer sur-le-champ, pour la forme seulement, le chevalier se prit à sonder les murailles du pommeau de son épée.

	La fuite des deux complices pouvait n’être que simulée, la porte, qui sonnait le plein, avait les allures d’un trompe-l’œil et, dans les murs de cette singulière maison, Bernard ne doutait pas devoir trouver quelqu’un ou quelque chose… Les deux fugitifs apeurés, rencoignés dans une cachette, peut-être ?… À leur défaut, il espérait la découverte d’un nouveau secret pouvant servir à alimenter sa batailleuse activité de redresseur de torts, de défenseur du faible contre le fort.

	Tout en heurtant à petits coups les lambris où une ornementation de stuc dessinait les méandres d’une guirlande de fleurs et de feuillage, il se disait :

	— Dois-je aller frapper au portail de l’hôtel de Villeneuve et prévenir la marquise du hideux complot ?… Ou dois-je retrouver Matraque, monter à cheval, et faire aviser le Grand Marquis par l’intermédiaire de Gloriette ?

	« Examinons le premier point.

	« La châtelaine de Bonaguil est descendante du seigneur Pierre Terrail, m’a-t-on dit ; elle a du sang de Bayard dans les veines ; comme telle, au premier mot prononcé par moi, elle serait capable de relever l’épée du Chevalier sans peur et d’appeler le peuple au secours de son époux… Or, le peuple ferait sédition, ce n’est pas douteux, et bien du sang coulerait inutilement sans doute…

	« Ce moyen n’offre donc aucune garantie… Passons à l’autre.

	« Aviser Gloriette ?… Sais-je seulement où la rencontrer ?… Et puis à quelles vengeances la désignerais-je, cette enfant déjà si malheureuse ?… En m’obéissant, elle se mettrait en état de rébellion ouverte contre Madame Catherine, la plus vindicative des femmes.

	« C’est vrai que le roi ne doit pas être au courant de l’infamie projetée… Mais cette femme est sa mère !

	« Non ! le second moyen ne vaut pas mieux que le premier… je dois m’en tenir et m’en tiens à ma précédente résolution :

	« J’irai seul et sans aide !… Les assassins fussent-ils dix, fussent-ils vingt, mon épée suffira !

	« Vertudiable ! si l’affaire ne devait être chaude, où serait le mérite ?

	Si quelqu’un eût pu voir en cet instant notre chevalier et connaître à fond l’audacieuse entreprise qu’il méditait d’accomplir, il eût frémi en pensant :

	— C’est un dément, ou c’est un héros.

	Or, Cœur-d’Amour avait toute sa tête à lui. Il jouissait par avance de la bataille prochaine.

	Certes, il eût de beaucoup préféré savoir que la lutte aurait lieu entre rapières ; car, contre des marteaux, des pinces, des dagues, des fléaux, seules armes employées par Peaunoire le tourmenteur, quelle attaque imaginer ?… Bast ! le moment venu, il saurait bien la trouver, et alors gare aux écorcheurs !

	Un jour ou l’autre, il lui aurait bien fallu aller à Vincennes pour revoir Gloriette, sa petite sœur. Sa visite s’en trouverait avancée, voilà tout.

	Bien entendu, toutes ces réflexions, Bernard d’Arma se les était faites sans discontinuer sa chasse au secret.

	La muraille battait toujours le plein, il en enrageait.

	Tout à coup, le croisillon de son épée s’étant heurté à l’une des roses de la guirlande de stuc, il fit un bond en arrière et son premier mouvement fut d’aller souffler la lampe qui se trouvait sur un guéridon à sa droite.

	Bien lui en prit, sans ce geste, il eût été indubitablement découvert par la nombreuse et bruyante société réunie dans le salon contigu et dont il n’était séparé maintenant que par une fine résille de fer. La face externe de cette trame métallique, inégalement tissée en mailles lâches ou serrées, devait servir de support à une peinture murale, sa transparence offrant des inégalités d’un goût artistique.

	Le calice de la rose recélait un ressort.

	Tout le panneau dissimulant l’envers de cette cotte de mailles murale venait de se replier lame sur lame, à la façon d’une jalousie.

	Ah ! si l’établissement de la Poulpe jouissait d’une honnête réputation de discrétion, c’était bien à tort.

	Par cet exemple, on se rendra facilement compte des moyens employés par elle pour renseigner la prévôté de Paris sur ce qui se passait ou se disait dans chaque pièce de la Maison des Mignonnes, même si le verrou intérieur en était poussé.

	Le salon ainsi révélé aux yeux de Cœur-d’Amour, par un truc d’une loyauté contestable, mais qui avait son utilité, en ces temps de conspirations, pour mettre la police générale du royaume au courant de bien des intrigues, ce salon était précisément la seconde pièce de l’arrière-façade, celle qui s’éclairait aussi sous l’auvent, celle qui, durant tout le cours de la soirée, avait intrigué le guetteur de l’hôtel de Villeneuve par le bourdonnement confus des mille bruits qui s’y menaient.

	Il était écrit qu’en cette nuit mémorable tous les sens de Bernard devaient être successivement mis à contribution.

	Il avait d’abord fait appel au témoignage de ses yeux – et avec quelle âme ! – en guettant la dernière lumière de l’hôtel voisin ; il avait ensuite chargé ses oreilles d’écouter le colloque des deux conspirateurs d’assassinat.

	Or, maintenant qu’il pouvait, en toute sécurité, faire agir de conserve ses regards et son ouïe, ce furent ses narines qui, frappées par de bonnes senteurs de victuailles, opérèrent la première reconnaissance à travers la toile.

	Qu’on nous pardonne de montrer le chevalier dans cette déplorable attitude de renifleur.

	Hélas ! si vaillant qu’il pût être, ce n’était qu’un homme et – grâce à cette faiblesse de l’homme – il en avait les défauts… si tant est que vouloir vivre en est un !

	Veuillez vous souvenir de ceci : son dernier repas était loin et le laissait à jeun depuis un incalculable nombre d’heures. Or, devant lui, là, s’étalaient les reliefs d’un plantureux souper.

	Qu’on juge s’il dut se faire violence pour garder son sang-froid et calmer l’odieuse voix de son estomac en pleine révolte.

	Auprès de celui qu’il endura en un instant, le supplice de Tantale n’était que de la Saint-Jean.

	En son lieu et place, devant ces senteurs apéritives diaboliques, Matraque eût peut-être abjuré sa foi de chrétien.

	Lui n’abjura rien ; il eut l’héroïque courage de refouler son mal.

	Comme tout à l’heure, il voulait voir, il voulait entendre.

	Le salon mitoyen, brillamment éclairé, regorgeait de monde.

	Il y avait là, pour le moins, quatorze muguets de cour et une demi-douzaine de femmes, sans parler des deux servantes qui semblaient aussi faire partie de la société.

	Cœur-d’Amour ne put les compter.

	Il attendit d’entendre parler chacun pour fixer dans sa mémoire voix et physionomies.

	Les femmes étaient toutes jeunes et belles. Elles fraternisaient ensemble, bien qu’elles fussent de conditions très variées : grandes dames, bourgeoises, bohémiennes, ribaudes.

	— Hardi la viole, Fiamma ! disait un petit blondin étendu, les tibias en l’air, sur un fauteuil renversé ; et toi, Isis la Belle, fille de Satan, danse, danse encore… tes jambes sèment la gaîté…

	— Je ne suis point la fille de Satan, seigneur de Maugiron. Mon père se nomme Ripaudier ; il est duc !

	Tous éclatèrent de rire.

	— Ah ! fit un autre en vidant son verre, duc d’Égypte ! noblesse d’argot ! La peste soit de tes prétentions, douce Isis… Et toi, Fiamma, ton père serait-il prince, par hasard ?

	Fiamma, superbe fille au regard de velours, abandonna sa viole pour fixer le questionneur.

	Mon père, dit-elle, est peut-être duc, prince, ou simplement comte comme vous, monsieur de Saint-Mégrin. À son défaut, Salem-Kébir vous est connu ; celui-là est mon protecteur.

	L’énoncé de ce nom jeta un froid.

	Il n’eût pas fait bon de se moquer trop haut de ce personnage, redouté à l’égal du mauvais œil.

	Après un court silence, la conversation fut renouée par un jeune seigneur, assez gros, et possédant un fort accent germain :

	— Eh ! Messeigneurs, que nous importe la filiation de nos mignonnes compagnes, pourvu qu’elles sachent boire… N’est-ce point ton avis, d’Entragues ?

	L’interpellé haussa les épaules.

	Mon pauvre Schomberg, tu as une façon tout à fait choquante d’envisager la beauté à travers des flacons. Pour ma part, si j’admets difficilement l’ivresse chez l’homme, ce genre d’intempérance me rend la femme odieuse.

	Le gros Schomberg fit la moue.

	Heureusement, fit-il, en vidant son verre, il n’y a ici que toi pour être de cet avis, mon cher comte. Si ces messieurs ont la faiblesse de ne me point soutenir, j’en appelle au témoignage de la charmante amie du plus fou d’entre nous.

	— Ayelle ! crièrent plusieurs voix.

	— Quoi ? demanda celle qui répondait à ce nom, une des trois dames dont les collerettes empesées et les toilettes luxueuses n’eussent pas été déplacées à la cour.

	— Ayelle, Schomberg désire vous poser une question.

	— Ayelle, gardez-vous de l’écouter ; c’est un passionné, sans qu’il y paraisse.

	— Et quand il devient entreprenant…

	— N’en croyez rien, délicieuse comtesse, ces messieurs voudraient acheter votre silence au profit de d’Entragues, qui n’est qu’un traître ! explosa le gentilhomme lorrain, tout congestionné.

	— Un traître ! expliquez-vous ?

	— Eh ! l’explication est simple, coupa un petit homme tout contrefait. Moi, Chicot, je suis du parti de M. de Schomberg et déclare Charles de Balzac, comte d’Entragues, ici présent, coupable de lèse-galanterie.

	On écoutait sans comprendre.

	— Chicot, tu déraisonnes !

	— Chicot, tu deviens bouffon !

	— Je le deviendrai, n’en doutez pas, lorsque cet imbécile de Sibillot voudra bien abandonner l’emploi que son insuffisance déshonore1. Pour l’instant, je parle fort sensément.

	— Alors, bavard, donne des preuves.

	— Soyez donc juges, seigneurs. Depuis que nous sommes réunis céans, M. le comte d’Entragues a-t-il seulement accordé un regard – j’entends un regard où se lise l’intérêt – aux mignonnes personnes dont la compagnie – sauf M. de Schomberg, auquel il faut du vin – nous enivre tous ?

	— C’est vrai, approuva-t-on.

	— Je m’adresse à votre bonne foi, monsieur de Mercœur. S’est-il détourné en voyant s’approcher de ses lèvres le bras blanc de Mlle de Limeuil qui vous fait vis-à-vis ?

	— Oui, pardieu ! le comte s’est détourné.

	— Avouez aussi, monsieur d’Épernon, avouez, monsieur de Maugiron, qu’il fermait les yeux lorsque dansait Isis-la-Belle, dont les jambes nous semblent une bénédiction ?

	— Il n’y a pas à le nier : Balzac semblait à cent lieues de cette céleste vision.

	— MM. de Livarot, de Quélus, de Joyeuse et de Ribérac ne me démentiront point. À leur connaissance, toutes les agaceries de Mlle de Saint-Rémy sont restées impuissantes à dérider le comte, et il s’est même presque fâché, souvenez-vous-en, en se trouvant pris entre les épaules, si séduisantes pourtant, de Faustine et de Mariola, les deux servantes occasionnelles de Mme la Poulpe ?

	— C’est vrai !

	— C’est vrai ! C’est vrai !

	— A-t-il un regard inquisiteur, ce Chicot !

	Il n’y avait pas que le petit bonhomme pour avoir de bons yeux, car, à l’abri de sa toile métallique, en cet instant même, Cœur-d’Amour ouvrait démesurément les siens et se disait :

	— Les voilà donc, tous ces muguets, ces menins, ces mignons, dont la déplorable réputation est parvenue jusqu’à moi au fond de la Gascogne, au bout de l’Italie même… Eh bien ! je sais gré à mon étoile de me les avoir fait désigner.

	« Vertudiable ! à distance on a le tort de se former une opinion exagérée de ces courtisans… De près, ce n’est plus du tout la même chose… Et ce qu’ils perdent à se montrer de près !

	Pourtant, notre chevalier se réservait encore en ce qui concernait le comte d’Entragues.

	Bernard d’Arma était un observateur réfléchi et il ne pouvait concevoir que, sous le beau front de penseur de celui que raillait si irrévérencieusement le spirituel nabot, il n’y eût d’autres rêves que les ineptes ou les futiles caprices dont se contentaient assurément ses compagnons de plaisir.

	Une chose intriguait le chevalier : dans son officieuse présentation, dans son énumération pourtant longue, le nain s’était abstenu de répéter le nom de Fiamma, la joueuse de viole, la protégée de Salem-Kébir, le physicien, et n’avait pas nommé non plus un dernier soupeur auprès duquel Fiamma s’occupait justement à un travail incompréhensible de séduction.

	Il ne put apporter à la suite de cette scène particulière tout le soin qu’il eût désiré y mettre, puisque Chicot reprenait :

	— Eh bien, messeigneurs, le crime est abondamment démontré, et s’il s’était glissé quelques espions parmi nous, par son attitude compassée de ce soir, M. d’Entragues vous eût fait le plus grand tort…

	— Comment cela, Chicot ?

	— Éclaire, l’ami, nous avons la vue basse.

	— Mais, mes bons seigneurs, en donnant un semblant de raison aux propos qui courent la ville sur chacun de vous.

	— Et ces propos nous accusent de…

	— Fuir comme la peste l’approche des dames !…

	Il y eut un immense cri de dénégation au travers duquel on put distinguer ces phrases :

	— C’est une calomnie honteuse !…

	— Une abomination !

	— Des mignons, nous ? Ah ! mais non !

	— Si ce n’est au Louvre.

	— Ou à l’hôtel de Lorraine…

	Le comte d’Entragues venait de se lever et dominait l’assemblée de sa haute stature.

	— Écoutez ! lança-t-il d’une voix sonore ! et tout le monde se tut… Ce grand bruit est sans cause. Je suis fautif, en paraissant ne point m’être occupé de ces demoiselles, d’avoir fourni à notre ami Chicot l’occasion, toujours recherchée par lui, de décocher quelques sarcasmes bien sentis… Entre nous, c’est là mon tort unique, car, décemment, je ne pouvais me montrer assidu après d’une de nos mignonnes sans la tromper ou me parjurer, puisque j’aime ailleurs.

	— Quelle est l’heureuse beauté ?

	— Vous me permettrez de taire son nom.

	— Autorisez-moi donc à vous suppléer auprès de ces messieurs qui sont impatients de l’apprendre.

	— Tais-toi !

	— Est-ce une prière ?

	— C’est un ordre !

	— Or donc, je parlerai !

	— Tais-toi, avorton !

	D’Entragues s’était élancé pour placer sa main ouverte sur la bouche du nain, mais celui-ci, s’insinuant entre les groupes, avait eu le temps de mettre la table entre son poursuivant et lui, et il criait tout en courant :

	— Pas si vite, monsieur le comte… Mademoiselle Yannie de Goulaine… (Oh ! là là ! a-t-on idée d’avoir de pareilles jambes ?) la fille adoptive du chancelier… (Je n’aurais pu fournir la course du jardin des Hespérides, moi !…) Elle mourrait de honte si elle pouvait vous voir… (Je me croyais des poumons plus solides !…) poursuivre ainsi, fougueusement… (Ouf ! En terminerais-je ?) un gentilhomme mal conformé !

	Le hasard lui fut propice.

	À l’instant où d’Entragues allait l’atteindre, la porte s’ouvrit brusquement, livrant passage à un nouveau gentilhomme qu’introduisait la Poulpe.

	Chicot, jouant une dernière farce, s’élança sur l’énorme femme et s’enferma dans les plis de sa jupe comme en une alcôve.

	La poursuite se terminait de la façon la plus imprévue, car le comte s’était arrêté pour tendre sa main à l’arrivant dont tous acclamaient la venue.

	Ce devait être ce roi des fous, cet admiré chef de file de la jeunesse de la cour, cet ami de la comtesse Ayelle, enfin, dont avait parlé le gros Schomberg quelques instants auparavant.

	C’était lui, en effet, c’était Roland, comte d’Armagnac, duc de Savoie-Nemours, premier gentilhomme de la chambre depuis peu, depuis le gain définitif de son procès devant le Parlement.

	Car si ce dompteur de la fortune, soutenu secrètement par la puissance occulte de Catherine, dont il était le favori inavoué, portait haut, sur ses épaules de vingt ans, la charge écrasante de ses noms ronflants et de ses titres sonores, nous devons dire ici que la propriété des uns et des autres lui avait été vivement contestée jusqu’au dernier moment.

	Il avait triomphé sur toute la ligne, pour cette raison assez spécieuse que les témoignages des principaux opposants, Salem-Kébir, physicien du chancelier, et un sieur Mantel, dit Courmantel, avaient été déclarés irrecevables et mal fondés, la religion de l’un déniant toute valeur à son serment, comme l’indignité de l’autre, – un voleur ! – empêchant qu’on pût ajouter foi à son dire.

	Mais maintenant qu’il était entré en possession, toute nouvelle contestation qui se serait produite eût semblé puérile et illusoire, car un arrêt du Parlement ne se pouvait casser que par un autre arrêt. Or, l’on sait combien la chose jugée a de poids, les juges répugnant toujours à admettre qu’ils ont pu se laisser abuser.

	Au fait qu’allons-nous parler de tromperie possible à propos de cet élégant et fier cavalier au large front, auréolé de cheveux plus noirs que l’ébène, à la moustache victorieuse, au teint hâlé, presque bistré ?

	Certes, le comte Roland avait toute la distinction de sa race et un incontestable air de famille.

	Si sa peau paraissait un peu foncée, de prime abord, et lui donnait une vague parenté de couleur avec celle des chefs de certaines tribus errantes, ce n’était en quelque sorte qu’une preuve de plus de son authenticité, le sang des Armagnacots s’étant mélangé à celui des Maures au temps de l’invasion sarrasine.

	Au demeurant, il y avait une fausse tournure de gitano dans cette physionomie intelligente autant qu’orgueilleuse, sur le sommet de laquelle – coiffure bizarre s’il en fut – retombait une grande mèche de cheveux plaqués en forme de virgule. Cette mèche originale devait avoir pour destination de masquer un défaut, car elle déparait plus qu’elle n’ornait la beauté symétrique du front.

	Le nez, hardiment modelé, affectait la forme d’un rostre de vautour : les prunelles, languissantes par moments, et par moments chargées de foudre, semblaient indiquer que leur galant propriétaire était un aimeur bien plus qu’un amoureux, un de ces fascinateurs qui portent l’incendie dans les cœurs Innocents, puis se retirent, sans éteindre, sans calmer, insouciants du mal dont ils sont les auteurs.

	Nous ne pouvons mieux achever ce portrait qu’en décrivant la bouche : celle-ci était délicate, menue et si élégamment meublée que, sans la soyeuse moustache qui en ombrait le haut, on eût pu la prendre pour une bouche de femme.

	Jeunes filles, ne vous fiez jamais à cette apparence de plaisirs promis ; c’est l’appel du baiser trompeur, le miroir hypocrite, le lâche mensonge d’amour ! Ne vous fiez pas à ces lèvres, leur approche empoisonne la vie et leur contact tue !

	La bouche de Roland, lorsqu’il s’observait, souriait comme celle d’un enfant, mais on sentait que ce sourire d’emprunt cachait un rictus de carnassier !

	Par ce qui vient d’être dit, on se figurera peut-être qu’il devait exister une opposition frappante entre cette physionomie et celle de Bernard d’Arma, fière aussi, celle-là, terrible à ses heures, comme l’autre, et comme l’autre brunie, mais respirant une loyauté sans bornes, une franchise inquiétante, une bravoure chevaleresque.

	Si l’on pensait cela, on se tromperait.

	À part certaines aspérités morales qui donnaient à chacune de ces têtes son caractère propre, à part surtout la mèche caractéristique du duc, au physique, leur similitude était si frappante que, depuis l’entrée du beau Roland, Cœur-d’Amour, stupéfait, ébahi, restait en contemplation devant ce qu’il eût pu prendre pour un double de lui-même, si ce double n’avait porté un brillant costume de soie rehaussé d’or, alors que lui se savait habillé de gros drap et de cuir.

	Notre pauvre affamé était si fort occupé par la contemplation de cette chose inimaginable, – son propre visage sur un corps de courtisan, – qu’il oubliait tout : Solange, les assassins, le Grand Marquis prisonnier, les mignons, les mignonnes, le pourquoi de sa présence en ce lieu, et même les douloureuses réclamations de son estomac, qui cherchait vainement à lui démontrer combien la nature a horreur du vide.

	Ce qui suivit mit fin à son extériorisation maladive et le rappela vite au sentiment du présent.

	La comtesse Ayelle avait été la première à fêter Roland qui, pour l’instant, voulait bien l’honorer de ses faveurs et dont elle était la maîtresse, au su et au vu de tous.

	Puis, avec une impertinence royale, le beau don Juan serra mollement quelques mains, pinça un menton, effleura de ses doigts bagués une taille, – faveur insigne, doux souvenir, – et, ayant traversé les groupes, il se laissa choir sur le divan, en invitant d’Entragues à le venir rejoindre.

	Celui-ci vint à l’appel et s’assit, permettant à Chicot d’abandonner sa cachette et délivrant ainsi la Poulpe de l’embarrassante entreprise du nain.

	Lorsque la Poulpe se fut retirée, Roland déclara sur un ton comique :

	— Mes belles petites, je viens de voir de bien vilaines figures !…

	Pas trop de bruit, je vous prie. Sans qu’il y paraisse beaucoup me couve une maladie pernicieuse.

	— Toi, malade ? s’écria-t-on avec doute.

	Et d’Entragues ajouta en souriant :

	— Explique-nous cette charade.

	— Mon cher Entraguet, – dans l’intimité on nommait ainsi Charles de Balzac, second comte d’Entragues, pour le différencier d’avec François, son aîné, – mon cher Entraguet, la maladie que je couve est d’autant plus révoltante que ses symptômes, au lieu d’appeler la pitié, entraînent à leur suite un nombre considérable de stupides félicitations.

	— Singulière maladie ! Quel est son nom ?

	— Un nom affreux !

	— Affreux ? serais-tu menacé de la rage ?

	— De la rage ?… Je le voudrais… Un enragé n’est qu’étouffé, c’est rapide, commode et propre… Tandis que le mariage…

	— Ah ! bah ! fit le chœur des mignons stupéfaits.

	— On veut te marier ? s’écria Ayelle frémissante. Eh bien ! et moi ?

	— Toi, ma belle, après comme avant, tu resteras l’oreiller de mes joies, ma maîtresse adorée.

	— Mais pourquoi te marier ? demanda-t-on.

	— Le sais-je ?… C’est de la politique !

	— Et Sa Majesté est consentante !

	— Le roi ?… Ah ! pauvres innocents… On ne l’a pas consulté… On ne s’en soucie guère… Je vous dis que c’est de la haute politique.

	On se regardait. Cette politique dont il était question pour la première fois dans ce cénacle paraissait être une nouvelle venue bien audacieuse.

	Seules, deux personnes ne prenaient aucune part à la conversation générale : Fiamma et le jeune homme dont nous n’avons pas encore donné le nom.

	Jan du Gaz, chevalier de la Rougie, s’était attaché au service du roi depuis le jour où, désertant son trône de Pologne, Henri III était passé par Lyon pour rentrer à Paris.

	Il était au nombre de la pléiade des mignons, ce Jan, mais, en secret, il avait un autre amour au cœur : il adorait Fiamma.

	Or, délices du ciel, cette jolie fille, jusqu’alors insensible à ses regards, l’avait enfin remarqué ce soir et consentait à prêter une oreille charitable aux doux propos qu’il lui débitait, tout en buvant plus qu’à son ordinaire pour se donner du courage.

	Et Fiamma sucrait le vin de cet amoureux timide, et Fiamma poussait la complaisance jusqu’à agiter ce breuvage à l’aide de son doigt fuselé, et Jan du Gaz, après chaque attouchement du divin doigt, trouvait que sa boisson prenait un goût d’ambroisie.

	C’est ce manège singulier qu’avait remarqué Cœur-d’Amour avant l’arrivée du duc de Savoie-Nemours… Depuis, ce dernier absorbait toute son attention.

	
V – L’INSULTEUR DE FEMMES

	Abandonnons pour un instant le chevalier gascon et laissons-le en la solitude de son observatoire assombri pour pénétrer franchement dans la pièce éclairée où mignonnes et mignons se pressaient autour du divan occupé par d’Entragues et par ce beau viveur aux airs désabusés, le duc Roland, premier gentilhomme de la chambre.

	Ce salon, peut-être l’avons-nous déjà dit, avait un somptueux ameublement à la turque, ce qui pouvait passer alors pour une curiosité et constituait une fantaisie rare et coûteuse.

	Outre le divan et la table, disséminés au hasard sur la haute laine des tapis de Smyrne, se voyaient des coussins de Jaffa, des sièges de formes bizarres en bois de santal, en bois de cèdre, en bois de fer, entièrement recouverts d’incrustations de cuivre, d’ivoire ou de nacre, des tabourets tendus d’étoffes de soie et d’or fabriquées à Alep, à Bagdad ou à Konieh.

	Aux fenêtres, de légers tissus emperlés, comme il ne s’en confectionne qu’à Amania, et sur les murs, en guise de décoration, des plombs repoussés, des aciers damasquinés, des cuivres ajourés, des écrans laqués.

	Seul de son espèce, le panneau central du mur de séparation entre cette salle et la voisine était occupé par une peinture à fresque représentant le grand Soliman au siège de Tauris.

	Nous n’avons pas besoin d’affirmer que cette œuvre d’art avait une valeur et une utilité bien supérieures à celle qu’elle était censée représenter, car à sa confection on n’avait dû employer que des couleurs chimiquement inoxydantes, puisque, tour de force unique, ces couleurs adhéraient directement à la gaze métallique, au travers de laquelle pouvait plonger le regard de Bernard d’Arma.

	Dans la maison, si bien comprise, d’une affiliée à la police du prévôt de Paris, comment pouvait-il se faire que la Poulpe n’eût pas été avisée de la présence insolite, et à coup sûr dangereuse, de cet étranger ?

	Comment pouvait-il se faire qu’on le laissât tranquillement espionner les secrets d’une société choisie parmi la plus haute du royaume et qui se croyait assurément à l’abri d’une pareille éventualité ?

	Oh ! c’est fort simple.

	En abandonnant précipitamment le salon de droite pour échapper à Cœur-d’Amour qui, dans sa naïve précipitation, les avait prévenus de son irruption en brisant les vitres, Gaspard Mouvette et Peaunoire s’étaient mis à couvert d’une poursuite immédiate.

	En effet, il suffisait de pousser une commande pour ramener sur la porte un solide croisillonnage de fer qui la rendait inamovible.

	Très au fait des singularités de la Maison des Mignonnes, le policier attaché au service particulier de Catherine avait opéré avec précipitation.

	Puis, n’ayant plus rien à craindre, lui et son complice demeurèrent immobiles, silencieux, prêtant l’oreille, cherchant à saisir le sens des divagations coléreuses du forcené qui s’escrimait en vain contre le battant de chêne et proférait des menaces dont ni l’un ni l’autre ne parvenaient à saisir le sens.

	L’envahisseur parut se calmer.

	Alors Gaspard Mouvette entraîna le forgeron tout tremblant en lui disant :

	— Il ne faut pas qu’il puisse s’échapper !… Viens m’aider.

	Ils sortirent de la maison, en firent le tour, et, parvenus sous la remise, remarquèrent avec surprise que la lumière avait été éteinte dans le salon de droite.

	C’était le moment où notre chevalier, ayant démasqué l’envers de la toile transparente, avait jugé utile de faire la nuit autour de lui.

	À tout hasard, sans bruit, les comploteurs d’assassinat, mettant ainsi l’envahisseur dans l’impossibilité de fuir, fermèrent les contrevents.

	Ils revenaient vers l’entrée principale, dans l’intention de prévenir la Poulpe, et touchaient déjà à l’arcade mauresque, lorsqu’ils furent rejoints par une chaise, de la portière de laquelle sortit un brillant seigneur.

	La lueur des lanternes éclairait en plein les complices.

	En les apercevant, le gentilhomme esquissa un geste de mauvaise humeur.

	— Tudieu ! exclama-t-il, cette face de carême prenant et cette tête de bouledogue sont un présage. J’aurai quelques désagréments !…

	« Et monsieur mon oncle, Son Éminence l’évêque d’Auch, ose affirmer que l’homme a été créé à l’image de Dieu !… Voilà qui n’est pas flatteur pour Dieu !

	Mouvette et Peaunoire restaient interloqués.

	Ils avaient reconnu le seul gentilhomme qui fût tout à la fois grand favori au Louvre et à l’hôtel de Soissons.

	Aussi courbaient-ils l’échine sous ce déluge.

	Le neveu de l’éminence d’Auch reprit :

	— Comment, vous êtes encore là, manants ?… Ne devinez-vous pas que votre présence souille l’air que je respire ?…

	« Arrière, coquins !… À distance !… au large !

	Et se tournant vers ses porteurs qui considéraient les deux hommes avec cette impertinente supériorité qu’affiche tout laquais bien nourri, il commanda en pivotant sur ses talons, comme dans une figure de pavane :

	— À vos gourdins, vous autres, et qu’on me bâtonne ces drôles ! Alors, éperonnés par la peur, les deux complices détalèrent en vitesse et ne se crurent en sécurité qu’après avoir pu mettre entre eux et les bâtons le guichet de la porte de Nesle.

	Et voilà pourquoi la Poulpe ne fut pas prévenue que l’étranger opérait dans son établissement.

	Et voilà pourquoi le plus brillant représentant de la jeunesse dorée avait pu dire aux mignonnes :

	— Mes belles petites, je viens de voir de bien vilaines figures !

	À petite cause grands effets. Sans cette incartade de Roland, Cœur-d’Amour eût été découvert, appréhendé et très certainement jeté en prison pour avoir pu surprendre les instructions secrètes données par Catherine. Avec un pareil motif et pour une femme dont les crimes ne se comptaient plus, la vie du chevalier n’eût pas pesé lourd ; il se fût éteint brusquement au fond de son cachot par la faute d’une fève mal cuite ou d’un café trop fort en chicorée.

	Quand un accident de ce genre vient à se produire, franchement, quelqu’un peut-il en être rendu responsable ?

	Heureusement, la fantaisie du plus puissant des mignons avait mis bon ordre à tout cela.

	Ah ! s’il eût pu prévoir quelles conséquences entraînerait son extravagance, combien il se fût gardé de la commettre.

	Revenons aux lamentations ironiques poussées par le jeune duc à propos du mariage dont il était menacé pour cause de haute politique.

	À cette époque, la politique n’était pas une chose à l’usage des masses, comme aujourd’hui, et bien peu même comprenaient le sens de ce mot.

	La plupart de nos mignons voués au luxe de l’antichambre royale ou ducale, coureurs de ruelles, viveurs, joueurs, buveurs et bretteurs, étaient du nombre de ceux pour lesquels ce mot équivalait au sanscrit.

	Aussi le jeune blondin qui avait insulté Isis la Belle, en la traitant de fille de Satan, demanda-t-il :

	— Puisque c’est affaire faite, duc, pour satisfaire nos mignonnes qui brûlent d’envie de la connaître, consentirais-tu à nous parler de ta fiancée ?

	— Monsieur de Maugiron, ricana Roland, pourquoi te retrancher derrière la curiosité de ces belles petites, puisque la tienne va devant ?… Non, je ne te parlerai point de ma fiancée… D’ailleurs, par tes deux yeux qui sont bien trop beaux pour un seul homme, tu es plus mignon qu’elles ne sont mignonnes et je te prie de clore tes paupières pour ne pas m’induire en tentation, monsieur de Maugiron.

	L’histoire nous apprend que Maugiron était borgne de l’œil droit, mais elle a le tort d’ajouter que ce fut par suite d’une blessure récoltée l’année précédente au siège d’Issoire. Incontestablement cette blessure fut toute superficielle et ne priva point le jeune homme d’un charme dont il savait user.

	En effet, comme le prouve la remarque du duc Roland, dans les premiers jours du printemps 1577, il possédait encore ses deux yeux, des yeux admirables !

	Henri III les aimait, et si son amour survécut à la perte de l’un d’eux, ce fut en souvenir de la petite lumière éteinte, car il possédait à un trop haut degré le culte de la beauté physique pour avoir pu distinguer un borgne.

	Nous dirons bientôt à quelle occasion et par qui ce jeune homme de dix-sept ans se vit enlever un des flambeaux, cause de sa fortune.

	L’impatience du duc lui fit hocher la tête, mais il ne se fâcha point.

	— Au moins, est-elle très noble, ta fiancée ? demanda à son tour d’Entragues.

	Cette fois, le duc répondit :

	— Comme Valois !

	— Et riche ?

	— Plus que le roi !

	— Et belle ?

	— Comment le saurais-je ?

	Ce fut une secousse donnée à l’attention des auditeurs.

	— Ah ! par exemple ! s’écria Ayelle.

	Et le petit duc de Joyeuse :

	— Quoi, c’est sérieux ? Tu ne connaîtrais pas celle qu’on te destine pour femme ?

	Mlle de Limeuil et de Saint-Rémy échangèrent entre elles un sourire entendu. Peut-être savaient-elles quelque chose… Elles appartenaient à la reine mère au même titre que miss Huming… Au même titre aussi que Gaspard Mouvette, car, hommes ou femmes, l’Italienne n’employait que des marionnettes dont elle tenait les ficelles.

	— Ma foi, expliqua le beau Nemours en relevant le menton d’Isis qui s’était approchée, si la future duchesse voulait bien être de moitié aussi joliment tournée que toi, ribaude de mon cœur, Ayelle n’aurait qu’à bien se tenir… Mais cet événement, Dieu merci, n’est pas à redouter, car je me suis juré de ne jamais être amoureux de ma femme.

	« La pécore est des provinces !…

	« Bien que je sois né au château d’Astaffort, dans la Navarre, la vie nomade que j’ai dû mener depuis le crime qui me fit orphelin ne m’a point fait passer du côté de Villeneuve-d’Agen, ville aux environs de laquelle est situé le domaine princier de la belle…

	Tandis qu’il écoutait, le regard de d’Entragues s’était involontairement arrêté sur le panneau représentant la prise de Tauris.

	Au moment précis où était prononcé le nom de Villeneuve, il eut un sursaut et se pencha en avant.

	Il lui avait semblé voir la poitrine du grand Soliman s’enfler d’un soupir.

	— Eh ! eh ! pensa-t-il, perds-tu la tête, Entraguet, mon ami, ou aurais-tu immodérément usé des liquides, malgré les sages conseils que, tout à l’heure, tu donnais à ce flacon ambulant de Schomberg ?

	Très intrigué de s’être enivré sans avoir rien fait pour cela, il se résolut à ne point perdre de vue la peinture murale.

	Roland poursuivait :

	— Ma fiancée a seize ans, elle est l’unique héritière d’une fortune et d’une influence égales à celles des Montmorency… Voilà tout ce que je sais d’elle, officiellement. Si j’ajoute qu’elle est belle, c’est pure condescendance de ma part, et parce que des rapports officieux m’ont permis d’apprendre que son âme candide s’était déjà ouverte aux propos d’un rustre aussi riche en habileté que dénué d’argent.

	— Duc, prononça gravement l’amoureux de Yannie de Goulaine, – c’est par Chicot, on s’en souvient, que nous avons appris le nom de sa passion, – duc, s’il te faut absolument salir la réputation d’une femme, attends au moins que celle-là soit ton épouse…

	« Ah ! pour le coup, s’interrompit-il avec ébahissement et sans se soucier de la colère qui s’était allumée dans l’œil de Nemours, ceci passe les bornes d’une simple hallucination !

	— Qu’est-ce ? demanda-t-on.

	— De quelle hallucination parle-t-il ?

	— Entraguet à l’amende !

	— Entraguet, mets un peu de lumière dans tes paroles !

	— Entraguet, de quel méchant rêve as-tu donc été assailli ?

	— Quelle mouche te pique ?

	De son doigt tendu, Charles de Balzac désigna la muraille illustrée en demandant :

	— Messieurs, voyez-vous cette fresque ?

	— Sans doute.

	— Et remarquez-vous le personnage principal, un sultan de Turquie ?

	— Oui, c’est Soliman II, expliqua Chicot, le plus lettré de la bande.

	— Eh bien ? demandèrent les autres.

	— Eh bien, regardez-le encore, regardez-le bien.

	— Pourquoi ?

	— Pour être témoins d’un phénomène extravagant !

	— Un phénomène ?

	— Messieurs, je viens de le constater ; ce Turc respire !

	Il y eut une seconde d’hésitation, puis, Isis la Belle ayant laissé fuser un rire perlé, ce fut le signal d’une joie délirante, d’une gaîté spasmodique, frénétique, et telle que la Maison des Mignonnes n’en avait vu depuis longtemps.

	— Ah ! cet Entraguet ! quelle imagination !

	L’idée d’aller contrôler de près s’il y avait quelque chose de possible dans cette facétie de pince-sans-rire ne vint à personne. On se fût bien gardé de servir de plastron aux nouvelles railleries, qui n’eussent pu manquer de se produire.

	Et pourtant on eut tort de ne pas prendre au sérieux ce qui l’était ; car, comme on l’a compris, sans doute, la respiration factice du Soliman avait été provoquée par Cœur-d’Amour. Trop actionné à écouter, il s’était insensiblement appuyé contre l’envers de la toile et, selon les sentiments dont il était agité, en soupirant ou en retenant son souffle, il avait animé d’un semblant de vie la poitrine superficielle du défunt conquérant.

	Mais cette poitrine avait repris sa rigide immobilité, car, mis en garde par la remarque du comte d’Entragues, notre chevalier, maintenant, s’était écarté du réseau métallique trop flexible.

	Seul, le duc Roland s’était abstenu de participer à la liesse générale.

	Il haussa les épaules, pinça les lèvres et dit :

	— Messieurs, ceci est pour vous démontrer qu’on ne peut décemment se fâcher d’une parole inconsidérée échappée à Entraguet. Il a de ces sorties qui feraient la fortune de Sibillot, mais Sibillot n’est pas un fou d’esprit.

	« Pour en revenir à l’impudent hobereau dont ma future s’est, paraîtrait-il, toquée, je lui réserve la primeur d’un coup droit sur dégagé, dont La Fraîcheur, le maître d’armes de la rue des Morts, au faubourg Saint-Laurent, a bien voulu me donner tout dernièrement la recette.

	Malgré le peu de succès obtenu par sa récente dénonciation, très certain de n’avoir pas eu la berlue, d’Entragues continuait à fixer la fresque et se demandait s’il n’y avait pas lieu de faire exorciser cette muraille remuante.

	— Je te sais brave, dit-il, répondant à la fanfaronnade du duc, mais le hobereau pourrait avoir à sa disposition une recette supérieure à la tienne.

	— En ce cas, je la lui prendrai pour la lui rendre sur le pré !…

	« Holà ! mes mignonnes, et vous, seigneurs, ma présence a-t-elle apporté la tristesse en ce séjour du plaisir ?… Non ?… Alors que l’on recommence à s’embrasser, à danser, à boire !… Par l’Orlando du poète Ariosto, par ce héros qui doit être mon patron, je veux que l’on m’aide à noyer mon chagrin…

	— Avant de porter la santé de cette prochaine duchesse, plaisanta Maugiron, il serait bon de connaître son nom ?

	Dans son retrait, Bernard d’Arma s’était repris à écouter avec ardeur. Il s’étonnait ferme de voir ce grand seigneur, son sosie, hélas ! faire litière de tous les sentiments chevaleresques.

	Lui les respectait et les pratiquait, ces sentiments, son âme loyale se révoltait devant un pareil abaissement, et il se promettait, dès qu’il aurait pu sauver et délivrer le Grand Marquis, – car c’était une tâche sainte et sans remise possible, – il se promettait d’offrir à ce mauvais duc l’occasion d’essayer la vertu de son coup droit sur dégagé, enseigné par La Fraîcheur.

	Notre Bernard devait le connaître, cet homme, ou du moins quelque autre maître agrémenté du même nom, car comment eût-il pu fréquenter celui-là, lui qui n’était jamais venu à Paris ?

	Toujours est-il qu’il avait souri à l’audition de son nom et avait pensé mentalement :

	« Pauvre La Fraîcheur, quel brave homme !… Sans lui, sans ses leçons, je n’aurais pu saisir à temps les finesses du fameux coup de Spolto… Ah ! ce que cette botte l’étonnerait, lui !… »

	— Ah bah ! J’aurais donc négligé de vous le dire, ce nom ? s’écria Roland jouant la surprise. Mes bons seigneurs, ce nom vaut le mien, c’est-à-dire qu’il dépasse tous les vôtres de cent coudées… Il va de pair avec ceux des princes du sang !

	— Est-ce Lorraine ?

	— Orléans ?

	— Rohan ?

	— Halte-là ! Tous ces noms me donneraient à garder des beaux-parents et je ne sais rien de plus assommant… Non, ma promise est orpheline ou… bien près de le devenir !

	— Cette devinaille est fort obscure.

	— Une devinaille ? C’est cela. Écoutez : Mon premier est enclos de murs ; mon second meurt au premier usage ; mon troisième, en latin, sépare les continents ; mon quatrième circule dans les veines, et mon tout…

	— Est au donjon de Vincennes ? fit d’Entragues à demi-voix.

	— Tu l’as dit.

	Le mur rendit une plainte métallique, mais nul ne l’entendit, car toutes les voix criaient en même temps :

	— Villeneuve-Marsan !

	Charles d’Entragues était devenu sombre ; il murmura :

	— Mme de Villeneuve est vivante ?

	— Certes, mon cher comte… Elle est même présentement là, tout près, derrière ces fenêtres, dans son hôtel qui a été bien surpris, hier soir, de la voir revenir ; mais elle reprendra la route de Gascogne sitôt après la cérémonie. C’est dans le contrat.

	— Dans le contrat, répéta Schomberg en s’éveillant, – car il avait pu s’isoler, malgré le tapage, cet honnête buveur.

	— Quel contrat ?

	— Parbleu, expliqua le favori, celui qui a été passé entre l’instigatrice de ce mariage et moi… Je ne voulais rien savoir… On m’a fait offres sur offres, promesses sur promesses… L’affaire ne me souriait toujours pas… Pensez donc, aliéner sa liberté, à mon âge !…

	— Liberté dont vous vous servez si bien, remarqua Chicot. Voyez donc, messieurs, le seigneur duc, qui répugne à se laisser enlacer par les liens du mariage, ne proteste en rien s’il est le prisonnier de chaînes plus nombreuses.

	En effet, les femmes s’étaient, petit à petit, rapprochées du discoureur et l’encerclaient d’un rempart parfumé.

	Derrière lui, penchée sur son épaule, Ayelle frôlait de sa collerette raidie les cheveux noirs et frisés ; à sa gauche, Isis la Belle tendait un buste flexible en une pose pleine de charme, et les servantes d’occasion, la Napolitaine Mariola, et Faustine, la Parisienne, émiettaient pour lui, dans une coupe de vin d’Asti, une gaufrette pailletée.

	— Tu vois juste, Chicot, approuva en souriant le Don Juan. Pour mon plaisir, je préfère de beaucoup la vue de quatre paires de beaux bras à une seule… Mais tu as le tort de m’interrompre, car, dans cet imbroglio de faveurs promises, je pourrais me perdre et ne plus retrouver le fil si l’on venait à me le couper encore…

	« Je vous disais donc, messieurs, que, pour des raisons d’État, mon mariage étant inscrit en tête du programme, on me poussait l’épée dans les reins pour me faire accepter… Et je refusais, je refusais toujours…

	« J’aurais même persisté dans ce refus jusqu’à la consommation des temps si l’on ne m’avait pris par mon faible en m’assurant que je serais tout aussi libre après mes noces qu’avant… Plus libre même, puisque plus riche et plus titré.

	— Plus libre ? Tu railles ?

	— Par ma foi, non !

	— Alors, comment l’entends-tu ?

	— Oh ! d’une façon fort simple… J’ai posé cette condition que j’aurai le droit absolu de tout prendre et de ne rien rendre en échange.

	— Pourtant, ta femme ?

	— Naïfs que vous êtes ! Avez-vous déjà oublié le hobereau et ses visites compromettantes à ma douce fiancée, là-bas, au pays gascon ?… Voilà un garçon qui ne savait pas combien sa fantaisie pourrait me servir…

	« La loi de nos pères est formelle : tout gentilhomme est gardien de son honneur ; pour préserver cet honneur d’une souillure, tous les moyens sont bons.

	« Avant de m’être destinée, par légèreté, par insouciance ou innocence, la chose importe peu, la demoiselle a déjà mis en péril sa réputation ; aussi ai-je résolu, dès qu’elle sera, de par le sacrement, duchesse de Nemours, et pour lui éviter jusqu’à la tentation d’une nouvelle incartade, de lui donner comme asile le couvent de Montmartre…

	— Le monastère des Filles ?

	— Par prudence et selon mon droit !

	— Bravo ! firent tous ceux qui appartenaient au Louvre.

	— Tu peux donc voir, Ayelle, ma mie, acheva le duc en se tournant vers la comtesse, tu peux donc voir que cette rivalité ne sera pas bien encombrante, puisque, toute ma nouvelle famille claquemurée ou en exil, je te resterai entièrement acquis.

	— Nemours, prononça la voix grave du comte d’Entragues, tu dépasses le but en cherchant à te montrer plus mauvais que tu ne l’es… Non, tu ne feras pas cela !

	— Par Dieu, si, je le ferai !

	D’un accord tacite, les mignons de Guise s’étaient peu à peu rapprochés du comte, qui semblait ici leur chef.

	Gentilshommes débauchés, soit ! mais gens d’honneur quand même, ils désapprouvaient la honteuse forfanterie, la misérable résolution que venait d’exposer Roland, et se solidarisaient avec d’Entragues pour l’en blâmer.

	Ce dernier, sans insister, demanda :

	— Ne nous as-tu pas aussi fait mention, tout à l’heure, de la promesse d’un nouveau titre ?

	— Tu reprends de la raison, puisque ta mémoire te sert si bien, mon féal ami.

	— Quel titre nouveau pourrais-tu ambitionner ?

	— La chose ne manque pas d’un certain piquant… Tu vas pouvoir en juger… Je suis comte comme toi, Entraguet, et comme toi, Joyeuse, je suis duc… Eh bien ! il m’a semblé plaisant de réunir ces deux mots par un sonore trait d’union… Unique en mon genre, je serai tout à la fois comte, marquis et duc !

	— Marquis de quoi ?

	— De Villeneuve-Marsan, donc ! Ne serai-je pas le mari de ma femme ?

	D’Entragues s’était levé. Une barre traversait son front.

	— Assez de folies ! lança-t-il durement. Il est des plaisanteries venimeuses qui portent en elles l’homicide ! Nous serions coupables d’en entendre davantage, car le Grand Marquis, quoique prisonnier, est toujours de ce monde.

	— Et pour hériter de son titre, expliqua Chicot, il faudrait que le Grand Marquis fût dans la tombe !

	Désormais, il n’y avait plus un atome de gaieté dans le grand salon turc de la Maison des Mignonnes ; chacun se sentait la poitrine oppressée, comme si un signe avant-coureur de catastrophes se fût insinué dans l’air.

	La scène ne présentait rien, maintenant, de son précédent aspect de cour d’amour. Les mignonnes, apeurées par la tournure dangereuse que prenait la conversation, s’étaient éloignées du côté de la porte, et Fiamma, abandonnant à son ivresse, Jan du Gaz, avaient été se joindre à leur groupe :

	— Heu ! Heu ! fit Roland, répondant en même temps à l’attaque du comte et à l’explication donnée par le nain, je me suis laissé dire que l’atmosphère du donjon de Vincennes… que la constitution affaiblie du marquis…

	« Oh ! n’allez pas croire que je sois pour rien dans ce prochain malheur !…

	— Pour Dieu ! Nemours ! cria le comte d’Entragues, lui coupant la parole, n’achevez pas !… Ce serait un crime !

	— Un crime ! gémirent les mignonnes terrifiées.

	Et tous les mignons consternés, frémissants de comprendre, répétèrent par deux fois :

	— N’achevez pas, duc !… N’achevez pas !

	Mais Roland n’était point d’un caractère à souffrir la contradiction.

	Dans sa prunelle s’alluma une flamme mauvaise, ses narines se dilatèrent, ses lèvres se pincèrent en un rictus qui faisait mal à voir. Toute sa physionomie prit une expression de férocité basse et le fit un instant ressembler à un bandit sanguinaire beaucoup plus qu’à un duc.

	— Eh ! par le diable ! ricana-t-il, si l’enfer veut travailler pour mon compte, qui donc m’empêchera de l’en remercier ?

	— Moi ! hurla une voix formidable.

	Tous se retournèrent vers le panneau peint et tous restèrent médusés de stupeur.

	Eût-on voulu intervenir, d’ailleurs, qu’on n’en eût pas eu le temps, car ce qui se produisit fut aussi rapide que fantastique.

	Ceux qui le pensèrent furent vite désabusés.

	Avec un bruit comparable à celui d’un roulement de tambour, un instant, la muraille oscilla d’arrière en avant ; on eût dit qu’un bélier gigantesque battait en brèche, par derrière, les remparts de Tauris ; puis la muraille s’étant effondrée, Soliman, laissant un trou noir, s’en détacha pour venir se camper devant le duc Roland, abasourdi de ce phénomène.

	Il avait évoqué le prince des Ténèbres, Était-ce lui ?

	Disons de suite que c’était tout simplement Cœur-d’Amour.

	En restant si longtemps sans se montrer, notre jeune chevalier avait fait preuve d’une grande puissance de volonté, car il eût voulu bondir sur le méprisable gentilhomme – son sosie, était-ce assez révoltant ! – qui avait eu le triste courage de calomnier Solange, de bafouer sa mère et de condamner son père.

	Enfin, il s’était décidé ; la toile métallique n’avait pu résister à son choc furieux, et s’il se présentait couvert du propre turban de Soliman c’est que, en passant au travers de la toile, ce morceau s’en était détaché et restait accroché à son feutre.

	Il le fit choir à terre en assurant son couvre-chef d’une claque insultante, et dit à Roland, après avoir promené sur l’entourage un regard assuré :

	— Monsieur, vous n’êtes ni Savoie, ni Armagnac, ni Nemours ! Il ne peut y avoir qu’un vil imposteur pour extraire tant de boue de ces blasons respectés…

	« Sur mon âme, je plains ceux qui ont pu vous écouter sans se révolter, lorsque vous trouviez des mots d’esprit pour railler le malheur d’un captif et insulter des femmes sans défenseurs.

	« Ah ! il ne vous suffit pas de salir les noms réputés de vos malheureux ancêtres en vous ravalant à émettre des idées qui font honte et dégoût ? Vous voudriez encore en porter d’autres pour les traîner dans la même fange !

	« Rayez cela de vos papiers, monsieur, vous ne serez jamais l’époux de Mlle de Villeneuve, ni marquis, car, par le Dieu vivant, moi, Bernard, chevalier d’Arma, j’ai résolu de m’y opposer, pour l’amour de la beauté, de la faiblesse et du malheur !

	
VI – LA BRANCHE DE GUI

	Tout parti pris mis de côté, les mignons furent assurément une des tares les plus répugnantes de cette époque pourtant si fertile en monstruosités de tous genres. Jacques Bonhomme se sentait écœuré à voir passer par les rues ces efféminés jeunes gens, dont les cheveux, comme ceux des dames, frisaient tout autour de la petite toque de velours.

	Ils avaient le visage fardé, les yeux allongés, rivalisant ainsi avec les petites maîtresses, et sur leur surcot parfumé, chargé de riches dentelles, s’étalaient d’étincelants joyaux, marques de la reconnaissance princière pour leurs coupables complaisances.

	Pourtant, nous l’avons dit, ces êtres à part, tous gentilshommes de haute naissance, ne reculaient pas devant le danger. Ils étaient courageux et, malgré les douceurs de la vie, assez insouciants de la mort pour la braver journellement en des rencontres que le plus futile prétexte servait à motiver.

	Ils se comportaient tout à la fois en friands des plaisirs et de la lame, et se nommaient entre eux les « for l’honneur », en souvenir du mot de François Ier après la perte de Pavie.

	Il leur était indifférent de tout perdre, certes, hormis l’honneur, mais il nous est permis de croire qu’ils attachaient à ce mot « honneur » un sens assez différent de celui qu’il comporte !

	Entre les favoris du roi et les favoris du duc de Guise, les batailles étaient si fréquentes que le bon peuple, accoutumé à les voir s’entre-tuer, eût été fort surpris d’apprendre qu’ils fraternisaient chez la Poulpe.

	En réalité, l’inimitié des mignons des deux Henri ne se révélait qu’en public. Il leur fallait la curiosité d’un entourage pour se rappeler qu’ils appartenaient à deux princes hostiles.

	Comme deux nations voisines sur pied de paix, ils commerçaient entre eux ; mais ces rapports étaient-ils traversés par un éclair quelconque, de suite se déchaînait l’orage, s’allumait la guerre.

	Alors, ils y allaient de franc jeu : les rapières et les dagues revoyaient le jour, le sang coulait. Il y avait toujours des blessés, souvent des morts !…

	D’un commun accord, depuis l’ouverture de l’établissement de la Poulpe, qui était si commodément situé contre les plantations du Pré-aux-Clercs, où l’on pouvait s’entr’égorger après boire, la Maison des Mignonnes avait été choisie par les deux camps comme terrain neutre.

	Sous la garde de l’énorme femme, experte, falsificatrice de truandes en demoiselles tout au service de MM. les écoliers, basochiens ou seigneurs, on se réunissait en toute sécurité ; on dépouillait la contrainte de cour et l’on pouvait flatter de jolies filles, récréation interdite, distraction réprouvée.

	Nous venons d’assister à l’une de ces réunions.

	Tout s’était passé le mieux du monde jusqu’à l’arrivée du premier gentilhomme de la chambre, duc de Savoie-Nemours. Ce qu’il avait raconté des projets de la reine mère sur son mariage avait jeté un froid.

	Cependant, il n’y eût pas eu de querelle pour si peu. Seuls ses commentaires malveillants et l’exposé de ses propres intentions avaient mis une distance marquée entre chacun des camps rivaux, et, écœuré par tant de révoltante cruauté, Charles d’Entragues allait faire taire l’impudent, lorsque s’était produit l’incident de la muraille rompue et de l’apparition de Cœur-d’Amour.

	Dire la stupeur qui s’empara de tous en entendant cet étranger apostropher le favori d’une voix coupante et l’écraser sous le dédain de ses flétrissantes paroles, dire cette stupeur serait impossible.

	Pour mille fois moins que cela, d’ordinaire, les dagues sautaient d’elles-mêmes hors des gaines pour se plonger, sans autre forme de procès, dans la poitrine du présomptueux insolent.

	Entraguet était si fort convaincu qu’il en allait être ainsi qu’involontairement il fit un pas en avant pour s’opposer au meurtre de l’inconnu.

	Mais il n’eut pas besoin d’intervenir : nul ne songeait présentement à tirer le fer.

	Tous les yeux dilatés par la surprise, allaient simultanément du visage du duc à celui du nouveau venu.

	La colère cédait le pas à l’étonnement, et l’on se disait à mi-voix :

	— C’est étrange ! c’est étrange !

	D’Entragues fut le dernier à s’apercevoir de ce qui se passait.

	Lorsqu’il s’en avisa, il demeura confondu.

	C’était étrange, en effet. La ressemblance entre les deux hommes était si frappante qu’un même moule semblait avoir servi à les former tous deux. Sans le regard, ce miroir de l’âme, aucune différence essentielle n’eût pu les faire distinguer l’un de l’autre.

	Cœur-d’Amour, les bras croisés, gardant sa pose de défi, se laissait complaisamment examiner.

	Il comprenait que sa ressemblance avec Roland était le seul motif de cette trêve, mais il s’était si bien accoutumé déjà à ce cruel jeu du hasard qu’il voulait ne plus y penser, ne s’en trouvant point flatté.

	Pour son compte, en voyant ce visage en pleine lumière, le duc avait subi la même impression que ses amis, la même impression poussée à son superlatif. Ses lèvres s’agitèrent sans laisser passer aucun son.

	Pourtant, Chicot crut l’entendre murmurer cette phrase incompréhensible :

	— Phtah aurait-elle eu un autre fils ?… Celui-là paraît être mon frère et René est sous le lac !…

	Le pavillon de l’oreille de Chicot était aussi large que sensible devait être son tympan.

	Pour cette fois, cependant, leur propriétaire se refusa à les croire.

	Le duc était orphelin unique, on le savait… Le jugement rendu en sa faveur l’avait assez proclamé… Alors, comment aurait-il pu parler d’un frère ?

	Chicot renia ses oreilles et songea même à les casser aux gages ; mais il réfléchit qu’elles ne lui coûtaient rien et s’avoua loyalement :

	— Si elles n’écoutent, elles ne coûtent ; absolvons-les.

	Roland avait eu le loisir de reprendre son aplomb.

	— Mes mignonnes, dit-il en se retournant vers le groupe des femmes en extase devant Cœur-d’Amour, la nuit tire à sa fin ; bien que vous n’ayez rien à craindre du grand jour, les premières lueurs de l’aurore sont traîtresses à celles dont le sommeil n’a point bassiné les paupières. Allez donc jeter un nuage de poudre sur vos charmants minois.

	C’était un ordre.

	La comtesse Ayelle, coquette réfléchie, fut la première à lui obéir, et toutes passèrent la porte à sa suite.

	Elles avaient cru comprendre qu’il y allait avoir une chaude explication entre les courtisans et ce fier jeune homme, si brusquement vomi par la muraille pour venir flageller leur couardise.

	De fait, s’ils paraissaient se reprendre et retrouver leur aplomb, un instant ils s’étaient trouvés dans la position des convives du festin de Macbeth à l’apparition du spectre de Banco.

	Nous commettons cet anachronisme avec intention et pour bien marquer combien piteuse mine avaient dû faire ces rodomonts.

	Profitant de la diversion causée par la sortie des mignonnes, Chicot se haussa jusqu’à l’oreille du seigneur de Balzac et lui souffla :

	— Regardez donc, comte.

	— Regarder quoi ? demanda Entraguet sur le même ton.

	— Le chapeau du jeune capitan…

	— Qu’y vois-tu de particulier ?

	— Cette branche…

	— Tiens ! tiens ! tiens ! fit par trois fois le comte… Serait-ce lui ?

	— Seigneurs, mes amis, reprenait le duc Roland, toute sa froide impertinence revenue, dois-je faire jeter à la Seine ce cavalier poussiéreux ?…

	Cœur-d’Amour était effectivement très peu présentable ; son justaucorps de gros drap n’ayant pas été brossé depuis la veille.

	Il murmura en souriant :

	— C’est un petit ruisseau bon pour intimider les enfants… Le bain m’irait assez… Mais j’aimerais manger avant de boire…

	Son regard se porta désespérément sur la table que Chicot en comprit la signification et poussa le coude de d’Entragues, disant :

	— Il a faim…

	— Ou bien, poursuivit le duc, dois-je lui faire l’honneur du coup droit sur dégagé de maître la Fraîcheur ?… Je requiers votre avis.

	Maugiron éprouvait le besoin de reconquérir les bonnes grâces du grand favori.

	— Tu ne peux croiser le fer contre un vilain, dit-il.

	— C’est pardieu juste ! consentit le fiancé politique de Mlle Villeneuve-Marsan… Dis-moi, l’ami, as-tu des quartiers ?

	Notre chevalier était à bout de forces, il fléchissait sous le double poids de la fatigue et de sa longue abstinence. La vue des victuailles restées sur la table semblait l’intéresser beaucoup plus que tout ce qu’on pouvait dire ou faire !

	Ventre affamé n’a pas d’oreilles, devait écrire plus tard Jean de La Fontaine.

	Il est à croire qu’avant lui, au spectacle de cet affamé perdant tous ses moyens de beau chevalier pour ne songer qu’à contempler ce qui se trouvait sur la table, Chicot pensa quelque chose de semblable, car il dit :

	— En fait de quartiers de noblesse, ce gentilhomme les céderait tous présentement pour être invité à dire deux mots à celui-ci !

	Du doigt il désignait un quartier de saignante venaison.

	Malgré la gravité de l’heure, on fut sur le point de rire.

	— Mauvais plaisant, dit Quélus, garde tes saillies ridicules.

	— Ne voyez-vous donc pas, seigneurs, qu’il ne tient debout que par un prodige d’énergie et va choir d’inanition, positivement ?

	— Est-ce vrai ! cria d’Entragues en s’élançant.

	C’était vrai ! on en eut vite la conviction.

	Moitié soutenu par le comte, moitié marchant de lui-même vers l’attirance des vivres exposés, Cœur-d’Amour se laissa guider vers la table et fit aussitôt une brèche importante dans le quartier de viande désigné par Chicot.

	Son premier coup de dent avait été en quelque sorte le signal d’une suspension d’armes, – l’armistice de la faim ! – On ne l’attaquait plus…

	Le jour se montrait à peine ; on avait donc du temps devant soi pour lui apprendre à vivre en lui taillant des croupières.

	On le regardait manger, plusieurs l’admiraient même, car il s’acquittait de cette fonction comme il devait savoir faire toutes choses, vite et bien.

	— Quel superbe coup de fourchette ! remarqua Joyeuse.

	— S’il manie la brette avec un pareil brio, dit à son tour Livarot, son adversaire aura de la tablature.

	— Bah ! conclut Maugiron, celui-ci peut s’engraisser à son aise… Ce repas, il ira le digérer sous terre, si Nemours le veut… Nemours a sa botte secrète !

	Hélas ! oui, Nemours avait sa botte, apprise de La Fraîcheur et encore inutilisée.

	Seule d’entre les mignonnes, Fiamma n’avait pas obéi à l’ordre donné par le duc.

	Comme commensale et protégée reconnue de Salem-Kébir, le physicien païen du chancelier, elle avait ses prérogatives, cette Fiamma. Elle était donc restée au milieu des mignons et, maintenant, s’ingéniait à servir l’invité de Chicot, aux lieu et place de Fantine et de Mariola, toutes deux disparues.

	Or, ce n’était point une sinécure que s’était imposée là la jolie Fiamma ; Cœur-d’Amour, son unique convive, besognait des mâchoires mieux qu’un carnassier. Aussitôt arrivait un plat, aussi vite il vous le nettoyait jusqu’au métal. Il buvait en proportion.

	D’honneur, on pouvait l’admirer.

	Sa première fringale passée, l’usage de l’ouïe lui était progressivement revenu, et il avait fort bien interprété les phrases lancées par Joyeuse, Livarot et Maugiron.

	La dernière surtout, celle qui sonnait son glas et psalmodiait par avance son De profundis, eût dû lui enlever le peu d’appétit qui pouvait encore lui rester.

	Il n’en fut rien !

	Il n’en perdit ni une bouchée, ni une rasade.

	Au vrai, la terrible botte secrète ne l’émotionnait pas plus que, naguère, ne l’avait effrayé la menace d’une baignade en Seine.

	Cette belle confiance en soi n’avait-elle pour point d’appui que l’insouciance de l’avenir ? Fatuité commune à tous les jeunes gens qu’aucun déboire n’a encore touchés et qui doivent être désabusés par l’expérience avant de croire au mauvais côté de la vie.

	Fiamma ne le connaissait guère que depuis un instant, et pourtant Fiamma vous eût dit qu’il n’en pouvait être ainsi pour celui-là. Qu’il avait aimé, souffert et vécu le double des jeunes gens de son âge et que, à peine au sortir de l’adolescence, il possédait, avec la force de l’âge mûr, l’expérience du vieillard.

	Ce que Fiamma ne vous eût pas avoué – et peut-être l’ignorait-elle encore ? – c’est que ce bel étranger venait de faire vibrer en son cœur un sentiment tout nouveau, une passion spontanée.

	Ah ! si Matraque avait été là, il s’en fût bien aperçu, lui ; ne savait-il pas, ce gros écuyer, ne savait-il pas que, pour résister au bel œil de son maître, il ne pouvait y avoir ni une fille, ni une femme.

	Évite-t-on son sort ?

	Le sort de Cœur-d’Amour était d’être aimé !

	Enfin, absolument réparé, le chevalier vida un dernier verre, retroussa ses moustaches d’un revers de mains, remercia Fiamma d’un sourire et, s’étant levé, il revint vers le duc.

	Autour d’eux, le groupe se reforma comme précédemment.

	L’intermède n’avait duré que juste le temps nécessaire à notre affamé pour se remettre en état, et, pourtant, le soleil levant projetait déjà sur le fleuve comme une longue aiguille d’ombre, la flèche ajourée de la Sainte-Chapelle.

	Ce faubourg éloigné ne s’animait pas encore, et, personne ne venant du côté de Paris, il était assez remarquable de voir l’entrée principale de la Maison des Mignonnes s’ouvrir de minute en minute pour livrer passage à une chaise à porteurs, qui prenait immédiatement le chemin de la porte de Nesle, en côtoyant la grève.

	Il en sortit trois, puis trois femmes couvertes de mantes se montrèrent à leur tour et suivirent à pied la même route.

	C’était les mignonnes qui regagnaient leurs demeures respectives ; la comtesse Ayelle de Givors, le Louvre, – elle avait un tabouret auprès de la reine Louise ; – Mlles de Limeuil et de Saint-Rémy, l’hôtel de Soissons ; enfin, Isis la Belle, Fantine et Mariola, leur gîte ordinaire, la Cour des Miracles.

	Inutile d’expliquer que l’établissement de la Poulpe possédait une salle d’attente, sorte de corps de garde, où les gens de service pouvaient boire et manger, durant que leurs maîtres ou maîtresses menaient joyeuse vie dans la partie la plus reculée de la maison.

	À la même minute où l’arcade mauresque de la façade assistait à l’envolée des mignonnes, si Matraque eût eu le cœur de revenir chercher le chevalier à la place où il l’avait laissé, la veille au soir, pour courir lui-même après le coursier arabe, tout en tirant derrière lui son mulet, il eût été quelque peu stupéfait de le retrouver appuyé au même montant de l’auvent et exactement dans la même posture.

	En effet, comme la lumière stellaire, six ou sept heures auparavant, avait admiré notre chevalier montant sa faction d’amoureux devant les fenêtres de Solange, maintenant le soleil frisant éclairait la haute stature d’un homme enveloppé dans son manteau, d’un homme dont les yeux, dissimulés sous les bords rabattus de son chapeau, étaient fixés sur les mêmes fenêtres.

	Mais le parfait écuyer se fût abusé en prenant ce mystérieux personnage pour son maître, car son maître, quoique bien proche, s’occupait tout autrement à cette heure.

	D’ailleurs, l’honnête Matraque n’eut pas la peine de commettre cette impardonnable méprise, pour cette bonne raison qu’il ne vint pas, comme c’eût été son devoir.

	Au fait, où était-il, ce Matraque ?… Un garçon de son intelligence retrouve toujours son chemin, s’il le veut bien.

	L’homme au manteau regardait donc par-dessus le portail de l’hôtel Villeneuve-Marsan ; mais il poussait encore plus loin l’imitation : à l’instar de son prédécesseur sous l’auvent, il s’intéressait également à ce qui se passait derrière lui, dans le salon occupé par les mignons.

	Ce ne pouvait pas être un rêveur, celui-là, oh ! non. Un amoureux ? pas davantage. Sans le mystère gardé par la jonction du haut collet et des ailes du chapeau, peut-être eût-on reconnu en lui quelque nouvel espion aposté par Catherine : tout l’opposé d’un Lindor.

	Il était là depuis un certain temps, car il avait pu saisir tous les mots de l’apostrophe virulente lancée par le chevalier à son apparition dans la salle et il avait murmuré, tandis qu’un frisson, en quelque sorte voluptueux, le secouait tout entier :

	— Quelle trempe !… S’il ne se fait tuer, il redonnera au nom son éblouissante auréole de jadis…

	Puis il y avait eu comme une cacophonie de voix, puis le silence.

	C’était l’instant où notre jeune affamé avait accepté l’invitation de Chicot en se jetant sur les aliments présentés par Fiamma.

	L’homme épiait ce silence, il savait bien qu’il ne pouvait se prolonger indéfiniment.

	*

	Donc, Cœur-d’Amour revenu en face du duc de Nemours, la tête haute, les bras croisés, attendait que soit faite une réponse au défi porté par lui.

	Roland le regardait en connaisseur.

	— Réellement, se disait-il, si ce pataud portait mon surcot et moi sa cape, Phtah elle-même hésiterait à décider lequel est lui, lequel est moi !… Cette similitude de traits est d’une impardonnable impudence !

	Il demanda :

	— Dis-moi, l’ami, es-tu de noblesse ?

	— Vous avez bien des scrupules, railla Cœur-d’Amour. C’était avant de vous attaquer aux absents que cette généreuse inquiétude eût dû vous venir… Je consens, néanmoins, à vous redire mon nom.

	Il s’inclina en ajoutant :

	— On me nomme Bernard, chevalier d’Arma…

	— Arma ! s’écria d’Entragues. Tu as entendu, Nemours ? Cette coïncidence est aussi singulière que… l’autre chose… Arma !… Armagnac !… Monsieur est sans contredit de ta famille, et bon gentilhomme, je m’en porte garant.

	— Oh ! fit Maugiron, le comte s’avance beaucoup. Quelle garantie peut-il fournir à ce monsieur ?… Le connaît-il seulement ?

	Le duc souriait.

	Il imposa silence à Maugiron, et, s’adressant au comte :

	— Entragues, pour me permettre de croiser le fer avec ce garçon, il me faudrait une preuve de sa noblesse ; peux-tu l’authentiquer ?

	— Oui.

	— Ton moyen ?

	Le comte d’Entragues salua gravement Cœur-d’Amour et, promenant un regard hautain sur l’assemblée, il lui tendit sa main largement ouverte en déclarant :

	— Le voici : J’approuve et admire la haute noblesse de toutes les paroles de M. le chevalier d’Arma, et je considérerais comme un grand honneur d’en partager les conséquences, s’il veut bien me le permettre.

	— Bien, cela ! murmura Chicot en faisant craquer ses doigts maigrelets.

	Cœur-d’Amour n’eut pas d’hésitation ; il saisit la main du comte et lui rendit son étreinte avec une énergie pleine de chaleur.

	Il ne pouvait indiquer plus clairement qu’il était heureux de l’avoir jugé meilleur que tous les autres et fier d’accepter l’aide d’une épée si gracieusement mise à sa disposition.

	Car cet acte dépassait les limites permises aux tenants d’un duel ; c’était en quelque sorte un nouveau cartel à ajouter au premier.

	Maugiron le comprit si bien qu’il cria :

	— Moi, j’ai pleinement approuvé Nemours, il a le droit de faire de sa femme ce qu’il voudra. Et je relève ton gant, Entraguet, pour mon propre compte.

	Durant l’espace d’une demi-minute, à cette nouvelle insulte venant aggraver et corroborer la première, le visage de Roland s’était masqué de cette démoniaque expression que nous lui avons déjà vue.

	Il eut cependant la force de redonner à ses traits un air de calme et s’écria joyeusement en constatant la batailleuse disposition de ses amis :

	— On va donc pouvoir en découdre, Entraguet… Je suis content, content !… Il n’y a rien de tel pour dénouer les nerfs après une nuit de veille…

	« Ah ! par le sang du Christ ! une promenade au Pré-aux-Clercs est la plus plaisante distraction que l’on puisse s’offrir à cette heure.

	« À moi, Valois !

	— À nous, Lorraine ! appela de son côté le comte.

	Il se fit tout aussitôt un partage dans la salle, les mignons d’Henri III se réunissant autour du duc de Nemours, ceux d’Henri de Guise autour du seigneur de Balzac et de Cœur-d’Amour.

	— Nemours, demanda tout bas Maugiron, si tu venais à faire un faux pas, que décides-tu de ta femme ?

	— Si ce cas improbable se produisait, je te la lègue, ami, je la lègue à tes beaux yeux, ils en feront une douce victime d’amour.

	Malgré le peu d’élévation des voix, Bernard avait entendu. Il ne dit rien, mais il couvrit le joli visage du blond courtisan d’un regard acéré qui équivalait à une condamnation.

	— À tout à l’heure, messeigneurs.

	— À tout à l’heure.

	Le duc allant devant, les mignons du roi sortirent les premiers. Jan du Gaz marchait difficilement. Avant de disparaître, il n’en lança pas moins une œillade passionnée à Fiamma.

	Lorsque, à leur tour, les mignons de Guise se furent retirés, Fiamma, restée seule, considéra quelques instants le trou laissé dans la muraille par le passage de Cœur-d’Amour.

	Elle porta la main vers son cœur, puis secouant ses pensées courut ouvrir une des fenêtres.

	Au bruit, l’homme au manteau se retourna et s’approcha.

	— Maître, dit la jeune fille en désignant la sombre façade de l’hôtel voisin, Mme la marquise de Villeneuve-Marsan est de retour depuis hier soir… Le saviez-vous ?

	— Je le savais, répondit l’énigmatique personnage… Parle-moi de l’autre… Est-ce fait ?

	— Je vous ai obéi, c’est fait !

	— Deux gouttes ?

	— Oui, maître, deux.

	— Ne s’est-il aperçu de rien ?

	— De rien… Il m’aime.

	— Et l’autre, le jeune fou ?

	Fiamma se couvrit les yeux.

	— Oh ! il va sur le Pré-aux-Clercs… Maître, empêchez les épées de le tuer.

	
VII – L’ENFANT DU SANG

	Un soir, quelque dix-neuf ans plus tôt, dans un vignoble situé au lieu dit « Barbotan », au pays du Bas-Armagnac, le sieur Gourdin, pauvre vigneron resté veuf et chargé d’un enfant en bas âge, se préparait à réintégrer sa cabane, lorsqu’il avait manqué chavirer sur un paquet lourd et mou placé en travers du seuil.

	N’ayant aucun soupçon de ce que ce pouvait être, le bonhomme en fit le tour et parvint à ouvrir la porte derrière laquelle son fils, un bambin de six ans, menait grand tapage et appelait à son secours.

	Après avoir allumé une résine, le vigneron examina sa progéniture.

	Puis constatant que l’enfant n’avait aucun mal, il lui demanda :

	— Qu’est-il donc arrivé, Matraque ?

	Dans les alentours, comme on ne savait ni le petit nom du père, ni celui du fils, on avait imaginé d’appeler l’enfant du sobriquet de Matraque, pour le distinguer de Gourdin, le père.

	Le petit bonhomme expliqua qu’étant enfermé, il avait entendu heurter à l’huis, en même temps qu’éclatait un concert de cris de femmes et de vagissements d’enfant. Il avait ensuite perçu le bruit d’une galopade d’hommes d’armes sacrant et blasphémant. Un cri horrible, cri de bête agonisante, était alors venu le terrifier, puis les soudards s’étaient éloignés, ne laissant derrière eux que le silence.

	Épouvanté de ce récit, qu’il croyait n’être qu’un cauchemar de son fils, Gourdin se rappela la chose inerte sur laquelle il avait failli choir et rouvrit sa porte en élevant la résine.

	Le spectacle qui s’offrit à ses yeux était si épouvantable que ses jambes fléchirent et que la sueur perla à la racine de ses cheveux.

	— Ma foi de Dieu ! bégaya-t-il en se signant, la poverôte a son compte… et bien servi !

	Couché en travers de la marche du seuil, gisait, au milieu d’une flaque de sang, le corps d’une jeune femme.

	La malheureuse était morte, ses yeux vitreux exprimaient encore un indicible effroi.

	Tout le haut du corps était voilé et comme surchargé d’une cape de dentelle blanche roulée en boule.

	Gourdin se pencha pour reconnaître de plus près la nature de cet incompréhensible fouillis, et, encore une fois, il eut un sursaut de stupeur :

	— Un bambino, bonté divine ! Il y a aussi un bambino à la mamelle !…

	Effectivement, à plat ventre sur la poitrine de la défunte, un petit enfant émergeait de ses langes de dentelles rougis de sang ; de grosses larmes achevaient de sécher au bord de ses paupières.

	Comme si la scène n’eût pas été assez effroyable, le pauvre innocent pressait le sein tari de ses menottes roses et ses lèvres s’escrimaient vainement à chercher sa vie sur le sein froid et déjà rigide.

	Matraque avait suivi son père ; en avisant l’enfant, il remarqua :

	— Vois donc, papa… il tette, le petit.

	— Lou monstre d’angélo, maugréa Gourdin en détournant les yeux, ce qu’il tette, c’est du sang.

	Mais il avait un cœur sensible et une belle âme, ce vigneron. L’enfant fut rentré et couché sur la propre paillasse de Matraque, après qu’on eût vérifié qu’il ne portait pas de blessure sérieuse.

	Ah ! ce ne fut pas commode cette vérification, dont un homme de l’art ne se fût peut-être pas tiré aussi bien, car les blessures ne manquaient point sur le corps de ce garçonnet à peine âgé d’un an : il en était même tout couvert.

	Couvert à tel point qu’on eût dit qu’il avait fait une chute dans un ravin et dégringolé de roches en roches.

	Heureusement, ses nombreuses meurtrissures présentaient un aspect plus redoutable que dangereux, car elles étaient anciennes de quelques jours et à l’état cicatriciel.

	La pauvre morte eut, elle aussi, son lit de repos, le lit de Gourdin. Car le père ne dormit pas cette nuit-là.

	Le lendemain, le bailli vint faire les constatations, prescrivit une enquête, ordonna l’inhumation de l’étrangère et autorisa Gourdin à conserver l’enfant auprès de lui.

	L’inconnue eut de belles funérailles.

	Cet événement tragique ayant révolutionné tout le pays, les bonnes femmes des villages circonvoisins se firent un devoir de l’escorter jusqu’au cimetière situé sous les murs de l’ancien couvent des Templiers.

	L’enquête ne donna aucun résultat.

	On n’avait pu aller rechercher jusqu’aux sources le pourquoi de ce drame navrant, l’étrangère étant morte avant d’avoir rien dit, l’orphelin ne pouvant se faire comprendre et le seul témoignage recueilli provenant d’un enfant.

	D’ailleurs, si Matraque déclarait avoir entendu de vagues bruits de lutte, il ne pouvait donner aucun renseignement sur les cavaliers assassins, n’ayant pu les voir.

	Il y avait bien quelque chose, pourtant : un parchemin découvert épinglé dans les langes et un médaillon trouvé suspendu au cou de l’abandonné.

	Mais le parchemin était si maculé, si déchiré que les quelques traces d’encre encore visibles sur les parties les moins détériorées eussent pu servir de pendant aux énigmes posées par le Sphinx.

	La figure et l’inscription du médaillon présentaient une sorte de logogriphe non moins difficile à résoudre pour le bailli, qui n’était rien moins qu’un Œdipe, aussi avait-il déclaré ces objets sans aucune importance.

	Le père Gourdin étant resté dépositaire de ces modestes reliques avait eu l’ingénieuse idée de les porter chez un vieux moine pour les faire déchiffrer, et voici ce qu’il en avait obtenu, sans autre explication :

	L’énigme du parchemin se figurait ainsi :

	CH… BER…

	…ARMAMORTE…

	Et le médaillon, en exergue de l’image de la belle Angélique délivrée par le paladin Roger, portait cette fière devise :

	CUR NON ?

	(Pourquoi non ?). Avec deux lettres pour signature : C.B.

	Gourdin n’en avait pas été beaucoup plus renseigné après qu’avant. – Peut-on écrire dans des langues aussi barbares ? – Pourtant, s’appuyant sur les lettres du parchemin, il avait décidé que Ch… Ber… Armamorte devaient être les titres, prénom et nom de l’enfant recueilli par lui.

	Toutes les villageoises s’accordant à déclarer qu’un poupard ainsi élevé dans de la dentelle ne pouvait appartenir qu’à une famille noble, partie par plaisanterie, partie par respect pour tout ce qui concernait la noblesse, Bernard Armamorte fut appelé le chevalier.

	Des années passèrent.

	Aucune lumière ne vint jamais éclairer le mystère de la nuit fatale et la famille Gourdin, augmentée d’une unité, augmentait aussi en prospérité, grâce au travail plus libéralement payé du père adoptif du chevalier et grâce aussi aux générosités, toujours faites d’une façon détournée, des châtelains d’Hordosse, de Pondenas, de Gabardan et de Briac, Mme Jeanne d’Albret ayant fait savoir qu’elle avait grand souci du bien-être de l’homme assez bon pour s’être, malgré sa pauvreté, donné une charge nouvelle.

	Au fond, les gentilshommes alliés au roi de Navarre, prince de Béarn, pensaient tout bas que le petit orphelin pouvait être un des leurs, tous les représentants de bon nombre de maisons catholiques et calvinistes ayant été massacrés, sous le couvert de la religion réformée, ou de la religion romaine, par le fait de vengeances particulières.

	Ah ! c’était un bien beau temps !

	Que vous fussiez huguenot ou papiste, il y avait toujours matière à déplorer votre erreur, et, dans un but souvent inavouable, toujours intéressé, on vous faisait passer de vie à trépas pour la plus grande gloire de celui qui a dit :

	« Aimons-nous les uns les autres ! »

	Pour mettre la raison d’accord avec les faits, il est vrai, les deux parties pouvaient également invoquer, controverse spécieuse, cette doctrine anabaptiste :

	« Qui aime bien châtie bien ! »

	À ce compte, nous ne savons plus nous aimer aujourd’hui et il n’y a guère que les apaches pour pratiquer encore l’amour du prochain de cette délicieuse façon.

	Donc, la bénédiction était entrée dans la cabane du père Gourdin en même temps que le chevalier. Son bien s’arrondissait, ses affaires allaient à miracle ; il commençait à remplir un vieux bas de laine.

	Pour cette prospérité dont il le jugeait l’inconscient artisan, Matraque – devenu un adolescent calculateur et positif – avait voué à son petit camarade une amitié en quelque sorte respectueuse.

	Oh ! n’allez pas croire que ce respect fût fait d’obséquiosité.

	Non ! Matraque tenait Bernard pour un être d’essence supérieure, et, pour sa future fortune, il s’attachait déjà à sa personne, persuadé qu’il ne pourrait trouver qu’honneur et profit dans ce modeste rôle de satellite.

	Par le fait, Bernard d’Arma – il allait sur ses douze ans et avait lui-même retranché de son nom la finale trop lugubre – possédait tout du gentilhomme véritable : beauté, intelligence, force et volonté.

	Jusqu’à sa septième année, Gourdin l’avait étroitement surveillé, craignant toujours le retour inopiné des assassins de la dame inconnue ; puis, peu à peu, cette crainte s’était évanouie. Les meurtriers ne s’étant point remontrés, ils devaient ignorer l’existence de l’enfant ou peu se soucier de s’attaquer à un être d’aussi médiocre importance.

	De sorte que le vigneron, constatant le peu de goût que son propre fils semblait marquer pour tout labeur sérieux, lui avait repassé la garde de Bernard, ce dont Matraque s’était montré très flatté.

	Bernard ne manquait jamais, chaque semaine, d’aller rendre visite à la morte inconnue, – sa mère, croyait-il, – sur la tombe de laquelle se dressait une croix de bois portant cette simple date : 15 février 1558.

	Cette tombe semblait le protéger et lui fit faire deux connaissances sans lesquelles il ne fût pas devenu ce qu’il devait devenir.

	D’abord ce fut celle du vieux moine consulté par le père Gourdin.

	Le vieux moine s’intéressa à ce bel enfant et voulut lui communiquer son savoir. Ce savoir était modeste, mais très suffisant pour ce temps. Bernard se l’assimila avec une facilité remarquable.

	En second lieu, ce fut celle du maître ès armes du capitaine Lanoue-Bras-de-Fer, en résidence au château de Briac, situé à moins de trois lieues de Barbotan.

	La Fraîcheur – c’était le nom du maître – eut un accès de gaieté lorsque Bernard lui demanda à brûle-pourpoint de lui apprendre son art. Néanmoins, revenant sur sa première impression après avoir examiné le visage énergique de l’enfant, il consentit à lui mettre une épée entre les doigts.

	Si le petit chevalier avait eu peu de peine à s’inculquer les principes des lettres et des sciences, de l’escrime il semblait avoir la connaissance infuse. La Fraîcheur ne fut pas long à se rendre compte que, malgré sa longue pratique de tous les coups connus, il aurait bientôt du mal à opposer la parade voulue aux attaques de plus en plus furieuses, de plus en plus serrées de son fougueux élève.

	En effet, dès que ses petits doigts d’acier se refermaient sur la garde d’une épée, son regard lançait des éclairs, son visage se transfigurait, son corps prenait une souplesse féline. Dédaignant de se couvrir, de pied ferme, il portait coup sur coup avec une telle impétuosité, passait sous les ripostes, innovait des bottes stupéfiantes, d’une justesse méthodique, mais prises dans un code à lui qui renversait les règles, que le maître devait se rejeter en arrière et commander le repos, par crainte de voir sa dignité compromise par une touche en plein corps.

	Inutile de dire que Matraque assistait aux leçons du moine, ainsi qu’aux séances d’escrime, en amateur détaché de tout.

	Détaché ? pas tant que cela, car, au château de Briac, il avait fait la connaissance d’une petite servante basquaise nommée Renaude, et Renaude l’intéressait, il n’eût su dire pourquoi.

	S’il éprouvait quelque plaisir à voir son futur maître s’instruire aussi rapidement, c’était pure logique de sa part, puisque Bernard était son étoile et qu’une étoile a pour objet de briller.

	Pour lui-même, Matraque espérait bien n’avoir jamais besoin de se livrer à ces travaux fastidieux ou dangereux… Il était philosophe un peu, assez capon et paresseux supérieurement.

	Le chevalier ne se servait point de Matraque, par contre Matraque s’obstinait à servir le chevalier en toute conscience, c’est-à-dire en ne faisant quoi que ce soit, en ne lui étant utile en rien.

	Il se serait fait scrupule d’abandonner le chevalier ; il l’aimait bien trop, et comme on aime un profit attendu et certain.

	Voilà !

	C’était un caractère original et une belle nature !

	Lorsqu’il eut quatorze ans, les filles commencèrent à regarder Bernard. Il portait déjà sur son front le signe des prédestinés de l’amour.

	Dans l’après-midi du 15 février 1571, treizième anniversaire de la mort de sa mère, Bernard d’Arma fut lui rendre visite.

	Sur la place de l’église, il remarqua un campement de bohémiens, et, sur la porte de la tente principale, deux cavaliers parlant à une gipsy de grande beauté.

	Il pénétra dans le cimetière sans attacher d’importance à cette remarque et, par conséquent, n’entendit pas un des cavaliers demander en le désignant du doigt :

	— Est-ce lui, Phtah ?

	La gipsy répondit :

	— Les astres ne peuvent tromper… Je savais qu’il irait à la tombe… C’est lui !

	Bernard s’était agenouillé devant la croix de bois. Il était seul. Pour la première fois depuis qu’il en avait la garde, Matraque n’avait pas suivi son étoile.

	Le soir, le campement avait été levé, les bohémiens s’étaient éloignés.

	Le chevalier ne rentra pas dans la cabane.

	Il ne devait jamais y rentrer, il avait disparu sans laisser de traces.

	Ce fut une grosse douleur pour Matraque et pour Gourdin.

	Deux ans après, le vieux vigneron s’éteignit.

	Désolé de rester seul au monde dans ce pays d’où il n’avait cru pouvoir sortir qu’à la suite du chevalier Bernard – hélas ! où était-il, celui-là ? – Matraque assembla les économies de son père, vendit vignobles et cabane, puis s’éloigna vers le Nord.

	*

	Le 15 février – remarquez le retour de ce quantième fatidique – en l’année 1576, les bonnes gens de Barbotan virent avec surprise un cavalier de fière mine, tout couvert de poussière, mettre pied à terre devant le champ de repos et se diriger tout droit vers la place de l’inconnue, dont il baisa la croix…

	Lorsqu’il revint vers son cheval – un coursier blanc de toute beauté et de pure race arabe – les vignerons hésitèrent à reconnaître en ce gentilhomme imposant, moins par son vêtement que par sa prestance, le fils adoptif de Gourdin. Mais, lorsqu’on se fut assuré qu’il prenait le chemin de la cabane, ce ne fut qu’un cri :

	— M. le chevalier d’Arma !

	— M. Bernard !

	C’était en effet Bernard.

	Lorsqu’on lui eut tout dit, il donna un regret filial au vieux Gourdin et s’en fut vers Briac, où il ne put voir La Fraîcheur. La Fraîcheur, emmenant avec lui Renaude la Basquaise, étant parti de Briac depuis longtemps.

	Il ne séjourna que deux jours à Barbotan. Quand il en repartit pour aller à la recherche de Matraque, qu’il désirait revoir, deux pauvres petits cœurs de Béarnaises prirent le deuil et se refermèrent sur un souvenir d’immense et trop bref bonheur.

	Si, en un aussi court espace de temps, le chevalier avait fait deux victimes, ce n’était pas qu’il se fût beaucoup employé à mener à bien ces conquêtes.

	En était-il besoin ? Il dégageait autour de sa personne un si séduisant fluide d’amour que pas une fille d’Ève ne pouvait le voir sans être prise d’une sorte de démence qui la jetait, vaincue et toute pantelante, entre ses bras.

	Franchement, le chevalier cherchait à sauver de l’holocauste les tendres amoureuses ; il leur exposait sa manière de voir en cette matière : « Tout le parfum de la fleur se respire en une seule fois. » Il voulait les rappeler à la raison, leur montrant le vide d’un bonheur sans lendemain, les larmes, les regrets. Car il ne pouvait se fixer ; étant papillon, il se devait tout à toutes.

	Rien n’y faisait : les belles victimes appelaient le sacrificateur.

	Alors il se révélait ce qu’il était, l’amoureux le plus passionné et le plus délirant qu’une femme put rêver, et, le lendemain, en se retrouvant seule, languissante, éplorée, l’aimée pensait avec amertume que, jusqu’à la fin de son existence elle ne pourrait revivre qu’en songe l’inoubliable minute.

	Mais d’où venait donc Bernard et où avait-il passé les cinq ans durant lesquels on n’avait plus entendu parler de lui ?

	Nous aurons à l’expliquer plus tard. Qu’il nous suffise de dire pour l’instant que son teint bronzé indiquait un long stage au pays du soleil, d’où il ne rapportait que son cœur, son épée et Djaoulia, tous trois jeunes, fiers et dispos.

	Djaoulia était ce coursier – ou plutôt cette cavale – arabe dont les villageois avaient tant admiré la blanche robe, le front étoilé de noir, et la longue queue.

	Durant tout un mois, le chevalier parcourut la Gascogne, la Guyenne et les provinces circonvoisines. Enfin, sa constance fut récompensée.

	Un jour, au pays d’Agenais, comme il allait à pied, traînant par la bride sa jument, qu’une pierre coupante avait blessée au paturon, il fut arrêté par un gros paysan qui, s’étant prosterné, lui encerclait les genoux de ses deux bras.

	Bernard voulut le repousser. Nombre de fois, sur les routes, il avait pu constater que les voleurs ont bien des façons de commencer l’attaque d’un voyageur solitaire.

	Mais son geste demeura en suspens. Il venait d’aviser la face rubiconde de son antagoniste ; or, sur cette face, érubescente, hilare même, coulaient d’énormes larmes. Deux gros yeux en forme de lunettes, les propres yeux de la race bovine, trouaient ce visage empourpré ; ils riaient ces yeux, pourtant c’étaient leurs glandes qui sécrétaient les fontaines jaillissantes.

	— Chevalier ! chevalier ! chevalier ! cria par trois fois le paysan.

	Au son de cette voix, Bernard tendit sa main largement ouverte et murmura :

	— Matraque ! mon bon Matraque !

	Matraque était venu planter sa tente en ce pays, non pour y travailler, – nous savons qu’il avait tout travail en horreur, – mais pour y végéter à l’aide de son modeste avoir, augmenté du produit de la chasse et de la pêche.

	Sa confiance en son étoile était si profonde qu’il s’était dit, concession suprême faite à sa paresse :

	— Ne la cherchant pas, elle saura bien me retrouver.

	Le fait venait de lui donner raison ; il en pleurait de joie.

	Il mena Bernard à sa maisonnette bâtie à l’extrême limite du bourg de Sauveterre-la-Lémance, en face des bois derrière lesquels s’apercevaient, dominant la vallée, les remparts et la tour du château de Bonaguil.

	De ce jour, la pêche et la chasse comptèrent un amateur de plus.

	Une fois, étant à l’affût dans un site boisé de la Lémance, Bernard demanda en désignant du doigt Bonaguil :

	— Sais-tu qui habite ce château ?

	— Pardié, monsieur le chevalier, c’est sûrement Mme la marquise de Villeneuve-Marsan, et sa fille Mlle Solange.

	— Ah ! deux dames ? On ne les voit pas… Sortent-elles ?

	— Jamais.

	— Pourquoi ?

	— Ce sont deux recluses…

	— Et le mari ?… Le père ?…

	— Depuis trois ans, je n’ai pas encore vu le bout de son nez… Paraît qu’il habite autre part.

	Il n’en fut plus question.

	Bernard d’Arma n’avait aucun penchant pour ce genre de femmes : les recluses ! Ce sont des citadelles dont l’abord glacial écarte toute idée de conquête. Par exemple, il avait du goût, un goût très marqué même, pour toutes celles qui promenaient leurs cotillons : bergeronnettes, bourgeoises ou demoiselles de haute lignée, peu lui importait la simplicité de l’une ou l’orgueil de l’autre.

	Il lui suffit de défendre une ou deux femmes qu’on molestait ; sa réputation de chevalier servant des dames fut établie. Il lui suffit de disperser à coup de plat de sa rapière cinq mauvais chaufourniers qui cherchaient à détrousser un vieux collecteur de gabelle pour faire dire qu’il purgeait le pays de ses malandrins.

	Alors, tous les beaux yeux flambèrent pour ce fier jeune homme, dont la mission semblait être de protéger et d’aimer, car il ne paraissait guère être venu dans le pays pour autre chose.

	Il arrivait probablement d’une contrée où l’amour est roi. Il fut et resta irrésistible, prenant ici et là, sans compter, presque sans choisir, au grand désespoir et à la profonde stupeur de Matraque qui crut l’arrêter en lui décochant le sobriquet de « Cœur-d’Amour. »

	Malheureuse idée s’il en fut : Cœur-d’Amour fit fureur là où Bernard n’aurait fait qu’intéresser.

	De Bergerac à Cahors et d’Agen aux Eyzies, femmes et filles se prirent à rêver à lui. On l’aima sans le connaître, on l’aima mieux le connaissant.

	Ce fut une toquade, une fureur, une folie dont Matraque ne savait se venger qu’en pleurant :

	— Ah ! monsieur le chevalier, ce que c’est que de nous !… Aurait-on pu penser que vous ne seriez qu’un failli Cœur-d’Amour ?

	En effet, la satisfaction épuisante de cette passion renaissante pour de nouveaux projets, dont le nombre croissait sans cesse, faisait diablement pâlir son étoile.

	— Et pourtant, pensait encore Matraque, il a tété du sang ; il aimera le sang !

	
VIII – LES RECLUSES DE BONAGUIL

	Une rencontre imprévue devait bientôt faire changer de vie Cœur-d’Amour et prouver que Matraque prophétisait à peu près juste.

	Le château de Bonaguil fut construit de 1450 à 1480, au sommet d’une colline qui s’avance en façon de cap sur la vallée du Lot, si pittoresque par les nombreux méandres qu’elle décrit entre de splendides escarpements de rochers.

	Cette vieille demeure, dont il ne reste plus guère que des ruines encore imposantes, dominait alors la vallée de son rempart majestueux de force, car il avait été élevé pour défier tous assauts et résister à l’artillerie.

	À vrai dire, ce mur de siège n’avait plus guère sa raison d’être, la partie couronnée par le donjon, la forteresse proprement dite, ayant été délaissée pour une demeure moins guerrière.

	Du rempart, un escalier monumental taillé en plein roc descendait vers la chapelle sise en contre-bas, au haut côté du parc dont les plantations traversaient tout le fond pour remonter vers Sauveterre-la-Lémance.

	Depuis plus de neuf ans qu’une perfidie de Catherine de Médicis avait fait se refermer les portes du château de Vincennes sur Jacques de Villeneuve-Marsan, la marquise et sa fille Solange vivaient cloîtrées à Bonaguil, sous la garde de Cortansio, le vieil écuyer du marquis, et entourées d’un service très restreint.

	La marquise ne recevait âme qui vive, se complaisant dans son deuil, n’ayant pour toute occupation que l’éducation de Solange, qui recevait une instruction rudimentaire de don Matéo, le chapelain du château.

	On conviendra que la jeune fille, ayant toujours vécu dans cette austère retraite, entre l’intarissable chagrin de sa mère et le pédantisme peu récréatif du bon chapelain, devait aboutir à une maladie de langueur.

	C’est ce qui arriva à l’époque de la puberté, qui se produisit tard pour elle.

	Les travaux d’aiguille ne la récréèrent plus, les promenades dans le parc lui parurent fastidieuses, elle demeura enfermée des journées entières, se prit à rêver et pâlit.

	Pierrile, jeune Agenaise de l’âge de Solange, affectée au service particulier de celle-ci, fut la première à s’apercevoir de cet état morbide.

	Elle en avisa la marquise qui consulta don Matéo – car pour guérir les bobos, le bon chapelain n’avait point son rival.

	Don Matéo conseilla un bouillon d’herbes et pratiqua une saignée.

	Solange ne s’en trouva pas plus vigoureuse, au contraire.

	Il conseilla l’exercice, des chevauchées dans le parc.

	La jeune fille essaya de suivre ces prescriptions, mais, après avoir longé intérieurement les murs du parc, comme un oiseau vérifiant les barreaux de sa cage, elle regagna sa chambre et prit le lit.

	Don Matéo, éperdu, avoua à la marquise qu’ayant épuisé la liste des remèdes connus, sans faire fuir ce bobo malin, il se déclarait inapte à en inventer et ne pouvait que faire une neuvaine.

	Heureusement, plus positive, Pierrile, avait épouvanté Cortansio en lui disant que la jeune maîtresse se mourait, et le brave homme, sautant à pieds joints sur sa consigne, s’en était allé vers Fumel, dont il ramenait le médecin, qu’accompagnait une bohémienne d’âge incertain, mais d’une admirable beauté.

	Dans le corps médical de cette époque, l’empirisme régnait en maître ; on soignait d’après les données de l’expérience acquise, mais sans suivre aucune méthode… Ni raisonnement, ni théorie, les physiciens étaient de purs charlatans… Et encore leur ignorance les poussait-elle parfois à demander du secours aux pratiques de la sorcellerie.

	À plus de trois siècles de distance on peut rire de ces enfantillages ; alors, malgré les anathèmes de Rome, on croyait aux bienfaisants effets du sortilège.

	La bohémienne n’était pas du pays ; rencontrée par Cortansio et par le médecin, sur leurs instances, et après une courte explication, elle avait consenti à leur apporter l’appui de ses connaissances.

	Bien qu’elle fût bonne chrétienne, en cette circonstance désespérée, la marquise de Villeneuve-Marsan fut charmée de reconnaître en la compagnie de l’empirique une de ces gipsies dont la science passait pour merveilleuse. Elle les conduisit tous deux vers Solange.

	Après avoir consulté et interrogé le sujet, l’empirique déclara :

	— Ce n’est rien !

	— Rien… exclama la gipsy, c’est très grave !

	— Bah ! un peu de fatigue.

	La nomade haussa les épaules.

	— Ignare ! fit-elle entre ses dents.

	— Avec un peu de repos, il n’y paraîtra plus.

	— Bourreau ! tu veux donc sa mort ?

	Solange paraissait ne rien entendre, mais la pauvre marquise était sur des charbons ardents.

	Ébahi, l’empirique demanda à son irritable interlocutrice :

	— Que crois-tu donc ?

	— Je crois ce qui est !… Je vois ce qui ne peut se cacher à ma double vue !… Cette enfant s’étiole à l’ombre de la noire montagne de pierres que vous décorez ici du nom de château… Elle est avide de grand air, d’espace, de liberté !… Si l’on ne m’écoute, chaque heure de retard fera plus creuse la tombe vers laquelle elle s’incline !

	— Que faut-il faire ? implora la marquise.

	— Est-elle bonne amazone ?

	— Oui.

	— Dès demain, qu’elle monte à cheval…

	— Hélas ! le pourra-t-elle ?

	— Elle le pourra !… Qu’elle monte à cheval donc, et franchisse les murs de sa prison…

	— De sa prison ?… Mon Dieu ! N’est-ce pas celle de sa mère ?

	— Elle y reviendra revivifiée, guérie, décidée à vivre, si…

	— Oh ! dites-moi tout.

	— Si vous consentez à la laisser aller jusqu’à la grotte de la Madeleine, où, pour chasser de la possédée le démon qui la tient, vous devrez lui permettre de jeter mille livres parisis d’or.

	L’empirique fit claquer sa langue.

	C’était une fortune ! Pourquoi la jolie sorcière conseillait-elle de la jeter dans un trou au lieu de se faire délivrer cette somme pour elle et pour lui ?

	La marquise hésitait, ne sachant que répondre. Ne ferait-elle pas mieux de donner cet argent à une communauté, à une église ?

	— Qui me prouve que vous ne cherchez pas à me tromper ? fit-elle enfin.

	— Mon désintéressement ! je ne demande rien pour moi.

	— Et c’est la Madeleine qui sauvera ma fille ?

	— Le sauveur tombera du haut des rochers ou surgira du sein de la rivière !

	Depuis un instant, Solange écoutait. C’était assez peu clair, une histoire d’enchanteur… Mais elle rêvait de sortir de Bonaguil et cette femme étrange venait de la deviner, plaidait pour elle.

	Soulevée sur un coude, une épaule découverte, elle regardait sa mère avec des yeux suppliants, semblant lui dire :

	— Ne refusez pas, madame.

	— Où donc est cette grotte ? demanda Mme de Villeneuve-Marsan.

	— Aux Eyzies, près du château de Marzac, où l’on peut trouver l’hospitalité pour une nuit.

	Au cours de la nuit suivante, la marquise dut réfléchir que la santé de sa fille valait toutes les livres du monde et qu’il serait bon marché de la lui rendre au prix d’un millier de sous parisis d’or, même après un désagréable déplacement vers la vallée des grandes roches, car le lendemain matin la maîtresse porte de Bonaguil s’ouvrait à deux battants pour livrer passage à une cavalcade qui prit tout aussitôt le chemin de Sauveterre-la-Lémance.

	Le hasard faisait justement passer non loin de là Cœur-d’Amour, qui se rendait au rendez-vous à lui donné par une baronne de Puy-l’Évêque…

	Elle ne devait jamais le voir cette pauvre baronne.

	La cavalcade, composée de deux dames, d’un écuyer et d’une servante, allait lentement, mais en passant près de Cœur-d’Amour, sans le voir, puisqu’un buisson le dissimulait en entier, elle prit le trot.

	Alors, notre jeune homme, oubliant subitement le but de sa sortie matinale, prit à la main le fourreau de sa rapière pour éviter de révéler sa présence par un bruit de ferraille, et s’élança par la traverse vers la maison de Matraque que devaient forcément côtoyer les amazones.

	Elles arrivaient.

	Il attira le gros Matraque derrière un contrevent dont le bois mal joint laissait un jour, et, lui montrant la route :

	— Tu vas regarder sans te faire voir et me nommer ceux dont l’approche soulève ce nuage… Distingues-tu les visages ?… Allons, parle !

	— Attendez, monsieur le chevalier… Eh !… mais…

	Matraque se frotta vigoureusement les paupières comme s’il doutait du témoignage de ses sens.

	— Ah ! par exemple… Elles ! toutes deux… sur la route… En voilà un événement !…

	Cœur-d’Amour trépignait d’impatience.

	— Va donc ! maudite langue de vieille femme ! maugréa-t-il… Qui sont-elles ?… Les connais-tu ?

	— Puisqu’on vous le dit, monsieur le chevalier.

	— Canaille ! décide-toi à parler franc !… Les noms ?…

	Bernard était hors de lui ; une violente émotion le faisait trembler et toute son âme semblait passer dans le regard qu’il lançait vers la cavalcade.

	Les quatre personnes composant celle-ci défilaient en cet instant, en pleine lumière, sous le contrevent fermé, sans se douter qu’elles étaient l’objet d’une curiosité aussi intense.

	— Ma foi de Dieu ! pensa Matraque en remarquant l’exaltation de son maître, ça le prend comme la courante, ces toquades… En consomme-t-y de ces fumelles, en consomme-t-y !… Sur laquelle a-t-il jeté son dévolu… Faut voir ?

	Et, tout haut, il se décida enfin à répondre :

	— Faut croire qu’il y a par là quelque pèlerinage, monsieur le chevalier ; sans quoi on ne pourrait voir courir sur les routes celles qui, au grand jamais, ne s’y sont encore montrées, les deux dames de Bonaguil…

	— Les dames de Bonaguil !… Je m’en doutais… Celle qui tient la tête est la marquise, n’est-ce pas ?

	— Sans doute… À sa gauche, à une encolure derrière, chevauche sa fille, la demoiselle Solange.

	— Solange, répéta Bernard d’Arma, en comprimant à deux mains sa poitrine. Est-elle belle !… Ce nom ne pouvait pas ne pas être le sien… Solange… seul ange !

	— Patatras ! gémit tout bas le gros garçon ; voilà M. le chevalier qui tourne au fade… Il fait des vers, misère de moi !… Et pour qui ?… Après tout, à défaut de mieux, ce ne serait pas du tout bête de tenter la conquête de ce gros lot et de nous faire épouser par cette héritière unique.

	Comme les chevaux allaient disparaître au tournant d’une ferme plantée en avant du village, Matraque se donna un grand coup de poing sur la tête et se prit à tourner comme un toton.

	Il venait d’aviser, attachée sur la croupe du cheval de Cortansio, une sacoche de cuir fauve, dont le ventre s’évasait sous le poids du contenu.

	— Monsieur le chevalier serait-il désireux de savoir où vont ces dames ? demanda-t-il.

	— Tu le sais donc, toi ?

	— Je ne proposerais pas à monsieur le chevalier de le lui apprendre si je l’ignorais… Elles se rendent à dix ou douze lieues d’ici, vers la grotte de la Madeleine.

	Et que vont-elles faire dans cette grotte ?

	— Au milieu de la grotte, monsieur le chevalier, s’ouvre un gouffre sans fond dans lequel, pour obéir aux ordres d’une païenne, ces dames vont laisser tomber une pluie de pièces d’or.

	— Quelle sotte histoire !… Deviens-tu fou ?

	En quelques mots Matraque expliqua comment il tenait ces renseignements du médecin de Fumel qui, le matin même, déjà pris de boisson, cherchait partout des écouteurs pour leur raconter comment et pour quel prix une Égyptienne de passage l’avait assisté dans sa visite à Bonaguil.

	Lorsqu’il eut fini de parler, Cœur-d’Amour demanda :

	— Cette façon d’envoyer une jeune fille souffrante cavalcader et semer de l’or te paraît plaisante ?

	— Dame !

	— J’estime, moi, que pour attirer Solange munie d’une pareille somme loin de Bonaguil, la diseuse de mauvaise aventure doit avoir un autre but ignoré. Il se pourrait fort bien qu’il y ait un guet-apens préparé et je me dois de tirer la chose au clair, de défendre ces femmes s’il en est besoin…

	« Va seller Djaoulia.

	Un quart d’heure plus tard, monté sur sa jument arabe et suivi de Matraque à califourchon sur un mulet chargé de vivres, Bernard d’Arma remontait les vallons de la Ménaurie et de la Noze.

	Le peloton des pèlerins de la Madeleine fut en vue dès qu’ils eurent fait le tour de la colline de Belvès.

	Désormais, il s’agissait de ne suivre qu’avec précaution, de ne pas se faire remarquer des voyageuses. La chose était assez facile, la vallée de la Dordogne où l’on se trouvait offrant de nombreux abris boisés, des combes profondes et des monticules couverts de fourrés.

	À Limeuil, brisée de fatigue et admirant la vaillance de sa fille, la marquise donna l’ordre de faire halte.

	Ce repos était nécessaire pour deux raisons : déjeuner d’abord, puis, afin d’atteindre le terme du voyage, de toute nécessité, il s’agissait de découvrir un guide, car Cortansio, ne s’étant encore pas hasardé aussi loin, se perdait dans le dédale des sentiers à peine tracés et tous pareils.

	Dissimulé de l’autre côté d’un vieux pan de mur en ruines, Cœur-d’Amour se disposait à leur déléguer Matraque pour les tirer d’embarras, mais il n’en eut pas le temps ; de derrière un autre mur non moins ruiné venait de surgir un paysan dont les bons offices furent aussitôt réclamés par la marquise.

	La petite troupe se remit en marche, suivie à une distance plus respectueuse que jamais par notre chevalier.

	On venait de pénétrer dans le pays chaotique au travers duquel coule la Vézère, et le guide d’occasion faisait preuve d’une admirable bonne volonté, d’une complaisance remarquable ; ce digne homme se multipliait, courant du cheval de Pierrile, dont il rebouclait la sangle, à la monture de la marquise, qui s’était mise à boiter, et trouvait encore le loisir d’aller flatter la croupe du porteur de la sacoche.

	Voyez pourtant, comme le hasard pourrait faire accuser un honnête homme de maléfices !

	On arrivait à la font de Peyrine, que domine Marzac, lorsqu’un triple accident se produisit presque simultanément…

	Le cheval de Mme de Villeneuve, en franchissant une petite crevasse du sol, buta, broncha et, n’étant pas relevé à temps, s’agenouilla.

	Tous se portèrent au secours de la marquise, dont la position pouvait devenir périlleuse, mais il n’y eut que le paysan et Solange pour lui être utiles.

	En effet, par une rare abondance de déveine, Pierrile et Cortansio venaient d’être jetés à terre, la première parce que la sangle de sa selle s’était rompue, le second par le fait d’une fureur subite de sa monture.

	Lorsque chacun se fut relevé, sans grand mal, heureusement, on constata avec désespoir que deux des chevaux étaient hors d’usage et qu’un troisième, le porteur de la précieuse sacoche, talonné par une incompréhensible folie, galopait vers la Vézère.

	Le pauvre animal semblait tourmenté par une mouche mauvaise, car, à chaque instant, en escaladant les rochers, en dégringolant les pentes, il accomplissait de brusques voltes, pliait son encolure et cherchait à mordre la naissance de sa queue.

	Réfugiés au milieu d’épaisses broussailles, Bernard et Matraque avaient été sur le point de se révéler. S’ils ne le firent pas, ce fut la réflexion qui les en empêcha.

	— Ne vous pressez point, monsieur le chevalier, dit le fils du vigneron, vous aurez peut-être, et bientôt, meilleure occasion de courir sus à ce maudit guide de malheur.

	— Tu crois aussi qu’il est pour quelque chose dans tout ceci ?

	— Dame, trois accidents, et d’un coup, c’est trop à la fois pour être dû au seul hasard.

	— C’est vrai, ce complaisant personnage a flatté la croupe du cheval échappé…

	— Il a mis du poivre sous sa queue, monsieur le chevalier, j’en jurerais…

	— Oh !… Il a frictionné les genoux de la monture de la marquise…

	— C’est-à-dire qu’il y a planté des épingles !

	— Oh !… Oh !… Alors, d’après toi, il n’aurait pas rebouclé la sous-ventrière ?…

	— Si fait ! Quoique ça, cette sangle doit porter un trait de couteau.

	— Vertudiable ! Si ce ruffian est un traître… je vais le charger !

	La grosse main de Matraque se posa sur l’épaule de son maître, tandis qu’il murmurait :

	— Gardez-vous-en bien, monsieur le chevalier. Écoutez plutôt.

	Cet avis venait à point. Bernard se contint et mit une main en pavillon devant son oreille pour mieux entendre.

	— Madame, disait le paysan s’adressant à la marquise, par le petit raidillon que vous voyez sur la droite, on arrive au château de Marzac, dont le seigneur est hospitalier.

	— Et la sacoche ?

	— Avec votre permission, madame, je vais la reconquérir ! fit Solange déjà remontée sur sa bête.

	Les yeux du paysan brillèrent.

	— Demoiselle, dit-il en s’inclinant, avec ma compagnie vous serez en sécurité, mais, seule, vous pourriez être attaquée par la désolation du pays, la bande à Cœur-Volant.

	C’était la première fois que Bernard entendait prononcer ce nom ; il ne s’y arrêta pas.

	La conversation reprenait.

	Mme de Villeneuve-Marsan se défendait de confier sa fille à cet étranger. Ne pouvant la faire suivre par Cortansio, elle entendait l’emmener à Marzac et retarder de vingt-quatre heures l’excursion à la grotte de la Madeleine.

	Solange résistait.

	Cette timide jeune fille – sans soupçonner qu’en ce faisant elle commettait un gros péché – avait une foi robuste dans ce qu’avait dit l’Égyptienne, et, ayant hâte de reconquérir sa santé, c’était ce jour-là même et non un autre qu’elle voulait aller porter à la grotte l’or retrouvé.

	Enfin, elle obtint gain de cause.

	Tandis que la marquise, après lui avoir recommandé de la rejoindre au plus tôt à Marzac, prenait, accompagnée de Cortansio, chargé de la selle et tirant les deux chevaux, le petit raidillon menant au château, Solange s’éloignait dans la direction de la rivière.

	L’aimable paysan marchait devant le cheval portant double charge, car Pierrile s’était hissée en croupe derrière sa maîtresse.

	Force fut à Cœur-d’Amour de rester encore longtemps dans sa cachette, malgré l’impatience qu’il avait de courir après Solange. En effet, de leur position élevée, la marquise et le vieil écuyer dominaient toute la font Peyrine et la broussaille ne pouvait s’ouvrir sans leur livrer son secret.

	Quand Matraque donna le signal du départ, Solange était hors de vue.

	
IX – LE SAUT DANS LA VÉZÈRE

	— Au galop ! cria Cœur-d’Amour.

	— Eh ! monsieur le chevalier, répondit Matraque, en faisant prendre à son mulet une allure raisonnable, sur ces roches, en allant trop vite, votre Djaoulia risquerait d’arriver trop tard.

	— Par exemple ! Si tu veux lambiner, à ton aise !

	— Le tout n’est pas de courir, monsieur le chevalier, le tout est d’arriver. Si la jument arabe brise ses fines jambes dans quelque trou du roc, la belle avance que vous aurez là !

	— C’est juste ! mais pense à Solange… Si cet homme est un gredin.

	— Ma foi de Dieu ! c’en est un, tout craché !…

	— Alors ?

	— Alors, il mène rondement la demoiselle à une rencontre fâcheuse. Je vois cela comme si j’y étais…

	— Malheureux ! Et tu affectes un calme ! Tu restes là…

	— Ah ! dame, non, je ne reste pas, puisque nous grimpons… puisque même nous arrivons au belvédère naturel, d’où l’on peut voir de loin la grotte aux sous parisis d’or… Tenez, la voilà !

	Un dernier effort de Djaoulia venait de lui faire franchir un escarpement à pic et de la porter sur un plateau de granit uni et glissant, du haut duquel on avait vue sur toute la vallée de la Manaurée.

	De ce belvédère – comme l’avait si bien nommé Matraque – rien n’échappait à l’œil, du panorama tourmenté des gorges d’enfer que traversait du nord-est au sud-ouest, entre ces falaises de rochers, le serpent argenté de la Vézère.

	C’était à la fois magnifique et lugubre.

	— Où sont-ils ? demanda Cœur-d’Amour après avoir longuement inspecté le cours de la rivière, où sont les deux jeunes filles et leur conducteur ?

	— Au-dessous de nous, monsieur le chevalier, la plate-forme est en surplomb sur l’eau, et vous ne pouvez les voir.

	Les fers de la jument glissaient sur ce sol de marbre poli ; elle ne pouvait tenir en place et frémissait à tout instant sur ses jarrets. Les sabots du mulet, eux, adhéraient mieux.

	— Voyez donc là-bas, monsieur le chevalier.

	De son bras tendu, Matraque désignait un groupe d’arbres plantés en quinconce au milieu de la presqu’île formée par une boucle de la Vézère.

	— Je vois l’entrée d’une grotte.

	— C’est celle de la Madeleine… N’apercevez-vous rien d’autre sous l’ombre projetée par les arbres ?

	— Attends donc… Si… Je devine les formes de six hommes.

	— Dont l’un est masqué.

	— Vraiment ?… Tu as des yeux extraordinaires !… Que peuvent-ils bien faire là, ces hommes ?

	— Ils attendent la proie que le paysan leur amène, monsieur le chevalier.

	Cœur-d’Amour eut un rire silencieux, un rire qui fit frémir son compagnon.

	— La proie ? murmurait-il en même temps. Ah ! par le Dieu vivant ! si ces misérables osaient porter une main sacrilège sur Mlle de Villeneuve-Marsan, je leur ferais rire un rire de damné, en employant sans miséricorde le coup que m’a légué le vieux Spolto !

	Et, se tournant vers son écuyer :

	— Va voir ce qui se passe au bas de la roche, commanda-t-il.

	Matraque ne se fit pas prier. Abandonnant sa monture, il se mit à plat ventre et rampa vers l’extrême rebord de la plateforme. Arrivé là, il avança la tête avec précaution.

	Un instant il resta dans cette position, faite pour donner le vertige, car le moindre mouvement pouvait faire glisser son corps et le lancer dans le vide.

	Puis, il recula avec la même lenteur et, ayant regagné une partie moins défavorable, il se dressa, en disant :

	— C’est tel que je l’avais prévu, monsieur le chevalier. N’y a pas plus innocent que mam’zelle Solange, et la Pierrile est tout pareillement bornée… C’est pas pour manquer de respect, au moins… Mais ça me passe de les voir si confiantes…

	— Elles sont donc là ?… C’est vrai ?

	— En doutez-vous, monsieur le chevalier ?… Ma foi de Dieu ! je ne mens que lorsque mentir est profitable, et jamais sans raison…

	« Oui, bien, elles sont là, les pauvres ! Je viens de les voir monter dans une barque que dirige le madré paysan, que l’enfer confonde !

	« Tenez, la surface de l’eau se ride… la barque avance vers l’autre rive… on va bientôt l’apercevoir… la voici ! »

	Effectivement, un bateau venait de se montrer. Le guide de rencontre maniait les avirons, faisant face aux jeunes filles, toutes deux assises à l’arrière.

	En se penchant sur sa selle, mais sans déplacer son centre de gravité, nécessaire à l’équilibre instable de Djaoulia, Bernard d’Arma constata la réalité de ce que venait de lui expliquer son frère adopteur, devenu par la suite son compagnon de chasse, puis son écuyer volontaire.

	Soudain, Matraque lui souffla :

	— Voilà l’instant, monsieur le chevalier !… Tenez, le faux guide lâche ses rames… la barque enfonce… une voie d’eau vient de se déclarer… les six sacripants de la grotte accourent… Oh ! pas pour porter secours… mais pour enlever la demoiselle…

	« Vrai ! pour une satanée comédie, c’est une satanée comédie !

	— Les ruffians ! gronda Cœur-d’Amour.

	Il suait à grosses gouttes en suivant des yeux tous les détails de cette scène expliquée à haute voix.

	Si c’était une comédie préparée, comme le croyait Matraque, le faux guide, il faut le penser, avait fait jouer la soupape avec trop de précipitation, car la barque coulait, positivement, bien qu’elle fût encore loin de la rive opposée sur laquelle se pressaient les six.

	Deux cris de femmes, cris d’angoisse et d’horreur, montèrent du fond.

	Solange et Pierrile se tenaient enlacées, elles avaient déjà de l’eau jusqu’à la ceinture.

	— À la nage ! commanda une voix mâle, et qu’on me ramène la brune ; je la prends pour la part de Cœur-Volant.

	La brune c’était Solange.

	Bernard d’Arma étouffa un juron.

	— Qui a dit cela ?

	— L’homme masqué, monsieur le chevalier.

	— Bon ! je vais le faire mentir.

	À l’ordre donné, les six hommes s’étaient jetés dans la rivière.

	Cœur-d’Amour serra les genoux, forçant Djaoulia, dont les naseaux fumaient, à avancer de deux pas.

	— Quelle hauteur ? fit-il d’un ton bref.

	— Du belvédère, jusqu’à l’eau ?… Au moins soixante pieds !… Ce n’est bon qu’aux hirondelles, ce chemin.

	— En ce lieu, l’eau est-elle profonde ?

	— Oh ! là ! oui, c’est autant dire une cave !… Mais, monsieur le chevalier ne va pas commettre la folie de sauter ?

	— Si fait !… Viens-tu ?

	— Pas par là !

	— Alors, à tout à l’heure !

	La bouche relevée par une main de fer, ses flancs immaculés saignant sous l’éperon, Djaoulia poussa un hennissement de douloureuse surprise et, faisant feu de ses quatre fers, d’un bond prodigieux, elle franchit le rebord de la plate-forme.

	Un instant, la blanche cavale du désert, battant l’air de ses sabots, sembla planer dans l’espace, tel hippogriffe au-dessus de l’île des Pleurs, puis, aux cris des bandits qui venaient de voir le ciel s’obscurcir par le passage de cette bête fantastique, plongeant aussi comme le cheval ailé sur l’orque monstrueux, elle s’abattit sur les nageurs, dont deux furent tués sur le coup et entraînés par elle vers les profondeurs de la Vézère.

	Enthousiasmé, médusé presque par la grandeur de ce mouvement dont l’audace égalait la démence, Matraque, ne pouvant en croire le témoignage de ses sens, avait assisté à ce vol inimaginable et venait de voir disparaître, presque dans la même seconde, les deux jeunes filles enchevêtrées l’une à l’autre et le chevalier faisant corps avec son hippogriffe privé d’aile.

	Sans s’en rendre compte, Matraque se laissa tomber à genoux, sa respiration était coupée, il étouffait.

	Allait-il disparaître, cet héroïque jeune homme ? N’avait-il pas été se briser sur une dent de rocher ?

	Il avait pu aussi être entraîné par un remous dans une des portes latérales de la cave, et alors son corps y pourrirait sans jamais pouvoir en être retiré !

	Et les jeunes filles qui ne remontaient pas non plus !

	— Quel malheur, mon Dieu ! Quel grand malheur !

	En ces instants d’attente fébrile, les secondes ont la durée d’une année et chaque minute semble ne couler dans l’éternité qu’avec la lenteur d’un siècle.

	L’homme masqué avait rassemblé ses trois hommes que leur bonheur avait fait échapper à la rencontre du centaure plongeur et, le guide infidèle s’étant joint à leur groupe, tous quatre regagnèrent la rive.
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