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SONNENSCHUHE



    Der Sommer der Kindheit ein Summen und Surren vieler Stimmen, zusammengeschmolzen zu einem Konzert, das die Sinne füllte. Das helle, schneidende Sirren der Mücken, die uns nicht erschreckten. Lachend zählten wir unsere Mückenstiche. Dann das tiefe Brummen der Maikäfer, wenn sie in unseren kleinen Holzkistchen verschwanden, eingebettet in die Blätter der Buchenhecke, davongeflogen nachts, so sagte die Mutter. Maikäfer flieg, der Vater ist im Krieg… Irgendwann erfuhren wir, dass sie ideales Futter für unsere Hühner waren. Wir sammelten neu und zählten den Maikäferkönig aus. Mit Respekt beobachteten wir das heitere Summen der Bienen, brachten sie doch den Winterhonig.


    Anfang des Sommers im weichen Gras, später auf den piekenden Stoppelfeldern, lagen wir und hörten den Sommer, rochen den sandigen Staub, ließen die trockene Erde durch die Finger und Zehen rinnen. Barfuß. Einen ganzen Sommer lang barfuß.


    Das war das vielfältige Sommergefühl und ist noch heute meine Erinnerung, wenn ich an die Gärten, die Wiesen und die Felder meiner Kindheit denke. Und doch schleicht sich immer wieder ein Bild in dieses Gefühl: Die ersten Regentropfen, die in den hellen Sand fielen, als gehörten sie dort nicht hin. Es war, als wollte der Sand sie nicht aufnehmen, rollte den Tropfen ein in eine Hülle aus Staub. Schließlich gewann der Regen, der Sand färbte sich dunkel. Und nach den ersten herrlichen Hüpfern durch den Matsch schien der Sommer vorbei. Jedenfalls meiner.


    „Du holst dir was weg!“, rief meine Mutter. Dazu hielt sie mir die braunen Halbschuhe hin. Ich wusste, bei Regenwetter gehörten Schuhe an die Füße und an meine die von meinem Bruder geerbten Halbschuhe. Sechs Ösen, ein Jungenschuh also, der hat sechs Ösen. Der linke Schuh hatte ein schwarzes Schnürband, der rechte ein braunes. Dieses passte zwar farblich zum Schuh, war aber geknotet über der zweiten Öse. Die Hacken schief gelaufen, mein Bruder hatte sie lange Zeit getragen. Jetzt war ich dran. Wenn ich auch schnell wuchs, so blieben meine Füße doch erstaunlich klein. Die Schuhe passten schon den zweiten Sommer, unverwüstlich war das braune Leder, eingefettet jede Woche, gebürstet jeden Tag. Schuhe ohne Makel.


    Ohne Makel? Bei jedem Schritt gaben die Schuhe, wenn sich die Sohlen bogen, einen quakig quietschenden Ton. Schon von weitem konnte man meine Schritte hören. Mein Bruder witzelte: „Da kommt die Kleine auf leisen Sohlen!“, und konnte nicht aufhören zu lachen. Mich beschlich die Angst, meine Füße könnten so klein bleiben. Dann würden diese Schuhe jahrelang an meinen Füßen sein, unverwüstlich braun und gebürstet. Verzweifelt drückte ich auf die Spitze des Schuhs in der Hoffnung, meine Zehen würden den Schuh endlich ausfüllen, gar sich am Leder stoßen. Aber das Leder an der Spitze war hart. Ich konnte nichts ertasten. Ich liebte meinen Bruder, aber ich hasste seine Schuhe.


    Die Schneiderin im Dorf hatte auf dem Schwarzmarkt einen Ballen Stoff erworben. Weiß und duftig, rosa und hellblau streuten sich Blüten über das Weiß. Wunderschön! Der Stoff würde für drei Mädchenkleider reichen. Drei Mädchen würden im weißen Kleid mit rosa und hellblauen Blüten zum ersten Schultag am Ende des Sommers gehen. Aber nur eines würde zu dem weißen Kleid hässliche braune Jungenhalbschuhe mit sechs Ösen tragen. Das war gewiss. Denn festes Schuhzeug, wie die Mutter sagte, trug man bei Regenwetter und auf dem Schulweg. Und am Ende des Sommers nach langen Ferien sollte die Schulzeit wieder beginnen. Ich wusste: in braunen Halbschuhen. In meiner Fantasie betrat ich den Klassenraum und in die Stille hinein würden meine Schuhe quietschen. In die Sommererinnerung und die freudige Erwartung auf den Beginn der Schulzeit schlich sich unangenehm und bösartig dieses Geräusch.


    Im Schlafzimmer unserer kleinen Wohnung stellte die Familie die Schuhe ab. Da standen sie alle in Reih und Glied vor dem Kleiderschrank, poliert und gebürstet. Das neue Kleid hing aufgebügelt am Schrank. Immer wieder musste ich es mir anschauen, zu schön war es. Am Saum hatte die Schneiderin eine Falte eingenäht. Versehentlich, wie ich erkannte, denn sonst war die Naht sehr gerade. Diese Stelle gefiel mir besonders, sah es doch aus, als sei ein Blütenblatt der kleinen rosa Blüte echt und wuchs aus dem Weiß heraus. Immer wieder musste ich mir diese Blüte anschauen, ich konnte mich nicht satt sehen.


    Aber genauso oft fiel mein Blick auf die Schuhe, auf die braunen Halbschuhe, die unter dem Kleid standen. Ich wünschte sie mir zurück an die Füße meines Bruders, dort, wo sie hingehörten. Aber seine Füße waren gewachsen. Meine nicht. Ich spürte deutlich: irgendetwas musste geschehen!


    Ich nahm einen Schuh in die Hand. Es war der linke, der mit dem schwarzen Schnürsenkel. Ein Schuh ohne Makel? Doch! Die Schuhe hatten einen Makel! An der Innenseite zwischen Schnürung und Ferse war das Leder dünn geworden. Am linken Schuh besonders, doch auch beim anderen war das Leder an der Innenseite dünn. Hell und brüchig, schien die Stelle im Leder fremd an dem polierten Schuh. Ich war sicher: Diese Stelle war schuld daran, dass der Schuh quietschte. Und in mir keimte eine Hoffnung. Wenn es reißen würde, endlich, endlich reißen würde, dann würde der Schuh still werden.


    Ich befühlte das Leder. Es war weich, viel weicher als das Leder an der Außenseite und auf dem Spann, wo es poliert und fest war. Das dünne Leder zwischen den Daumen und Zeigefingern der Hände zog sich, spannte. Ganz weich und leicht dehnte es sich zwischen meinen Fingern. Unaufhaltsam.


    Es gibt keinen Moment der Erinnerung daran, wie es riss, kein Geräusch, kein Halten. Plötzlich war der Riss da.


    Die Lederhälften fielen schlapp und willenlos in den Schuh hinein wie müde gewordene Kämpfer. Die Ahnung erreichte mich, dass ich etwas Böses getan hatte. Mein Herz schlug mir in den Hals, der Schuh in meiner Hand zitterte. Aber ebenso sicher wusste ich: ich hatte den Schuh besiegt. Er wird nicht mehr zu gebrauchen sein.


    Dennoch, ich musste ihn loswerden, diesen verhassten Schuh, niemand durfte erfahren, dass er in meiner Hand kaputt ging. Er war einfach kaputt! Einfach so! Aber wer würde es mir glauben?


    Der Schuh musste fort! Er könnte die Kellertreppe hinuntergefallen sein, dabei zerrissen. Oft fiel etwas die Kellertreppe hinunter. Das schien mir die beste Lösung. Ich schlich mit dem Schuh in der Hand die Kellertreppe hinab und legte ihn ein bisschen abseits der unteren Stufe auf den Kellerboden. Die Sohle nach oben. Das eine Ende des schwarzen Schnürsenkels hatte sich auf die Sohle gelegt, der andere war unter dem Schuh verschwunden. Wie er so da lag, versehrt, verletzt, spürte ich, es war nicht mehr meiner. Ich hatte ihn wirklich besiegt. Der Schreck, das schlechte Gewissen verflüchtigte sich mit der Gewissheit, dass ich keine braunen Halbschuhe tragen würde an dem ersten Schultag. Das Altarbild unserer Dorfkirche kam mir in den Sinn. Die Engel mit den Harfen in den Händen liefen in ihren weißen Kleidern über eine Wiese. Ich hörte das Sirren und Surren des Sommers in diesem Bild und ich war gewiss, die Engel schwebten. Denn sie waren barfuß.


    Am Morgen standen braune Halbschuhe vor meinem Bett. Auf die Innenseite des einen Schuhs war ein Stück Leder geklebt, das den Riss zusammenfügte. „Regenwetterschuhe“, hörte ich meine Mutter sagen. Und ich spürte, wie sich meine Augen mit Tränen füllten.


    „Sonnenwetterschuhe“, sagte mein Vater und zeigte zum Schlafzimmerschrank, an dem das weiße Kleid mit den rosa und blauen Blüten hing. Und darunter standen hellblaue Sandalen, wirkliche Mädchensandalen. Ungläubig befühlte ich das weiche Leder der Sandalen und probierte die Schnallen aus. Ich erkannte: Darin war schon einmal ein Mädchen gelaufen. Ein sommerfröhliches, glückliches Mädchen. Und ich würde es ihm gleich tun an meinem ersten Schultag am Ende des Sommers.

  


  
    
GRUNDRISS ODER FRAU WINTERS GERANIE



    Besser noch nicht. Sie wartet.


    Sie will sicher sein, dass ihr niemand im Treppenhaus begegnet. Dann erst wird sie die Stiege hinaufgehen und ihre Geranie gießen. Vor dem Treppenhausfenster auf der schmalen Fensterbank steht sie. Den schönsten Übertopf hat sie ausgewählt. Im Treppenhaus gibt es keine anderen Blumen. Nur ihre Geranie.


    Auf einer kleinen Tafel, die neben der Pflanze im Topf steckte, hat sie gelesen, dass die Geranie Sonne braucht. Die Fenster ihrer Wohnung gehen nach Norden.


    Manchmal besucht sie ihre Geranie, einfach so, um bei ihr zu sein. Dann redet sie mit der Pflanze. Manchmal bringt sie ihr Wasser.


    Ein Geschenk der Kirchengemeinde zu ihrem 80. Geburtstag. Es war ihr peinlich, als der Pastor persönlich kam, um ihr die Geranie zu bringen. Nie ist sie in der Kirche gewesen, nicht einmal am Weihnachtsabend. Der Pastor wickelte die Pflanze aus dem Papier und sie schaute auf die dunkelrote Blüte. Immerzu. Dann ging der Pastor wieder. Sie hob die zarten Blütenblätter auf, die beim Auswickeln aus der Blütendolde fielen, und legte sie zwischen zwei Buchseiten. Zwischen Seite 80 und 81, damit sie sie wiederfinden kann.


    Jetzt wartet sie am Fenster. Darauf, dass sich etwas ereignet draußen. Nicht etwa, dass sie möchte, dass ein Unglück geschieht. Es reicht ihr zu sehen, wenn eine Frau mit leerem Einkaufsbeutel aus der Seitenstraße kommt und später mit vollem Beutel zurück. Dann stellt sie sich vor, was die Frau eingekauft hat.


    Sie selbst braucht nicht viel, sie ruft im Supermarkt an.


    Im Haus ist es still jetzt, sie lauscht. Sie hat die anderen auf die Straße treten sehen. Es ist ihre Zeit, ihre Geranienzeit. Sie füllt die kleine, handliche Kanne mit Wasser. Etwas von ihrem Frühstückskaffee gibt sie hinzu. Sie hat gelesen, dass das gut ist für Pflanzen. An der Tür lauscht sie noch einmal. Sie will allein sein mit ihrer roten Pflanze. Denn sie ist sicher, dass sie ihr viel zu sagen hat.


    Sie tritt hinaus auf die Fußmatte, atmet vorsichtig ein und blickt hoch zum Treppenhausfenster, zur dunkelroten Blüte in dem schönen Übertopf. Sie wartet. Die Gießkanne wird schwer in der Hand. Den Windzug spürt sie nicht. Erst das schmatzende Geräusch ihrer zufallenden Wohnungstür lässt sie aufhorchen. Sie greift in ihre Schürzentasche. Kein Schlüssel. Ein Taschentuch. Eine Büroklammer. Sie wundert sich. Dann kommt der Schreck. Sie kann nicht zurück. Ihr bricht der Schweiß aus. Sie ist froh über das Taschentuch, sie wischt über die Stirn. Dann steigt sie langsam hin zu ihrer Geranie. Die Knie schmerzen, aber sie hat Zeit. Sie ist ratlos. Sie kann nicht zurück.


    Plötzlich hört sie Schritte unten an der Haustür, schnelle Schritte. Die letzte Stufe steigt sie hastig hoch. Die Schritte kommen näher, sie stellt sich vor die Fensterbank, den Rücken im Treppenhaus. Die Schritte werden langsamer.


    „Frau Winter?!“ Zuletzt hatte der Pastor ihren Namen genannt. Jetzt klingt er mit Nachhall laut in dem Treppenhaus. Frau Winter. Mehr ein Ausruf als eine Frage. Sie nickt ohne Blick kurz über die Schulter und beginnt mit dem Zeigefinger in der Blumenerde zu graben. Die Erde ist trocken, viel zu trocken. Sie gießt etwas Kaffeewasser über ihren Zeigefinger auf die Erde und nickt noch einmal. Das Zögern der Nachbarin aus der Wohnung über ihrer sieht sie nicht, sieht nicht ihr Kopfschütteln, aber als die Schritte sich entfernen, ist sie erleichtert.


    Vorsichtig schiebt sie die Blätter der kleinen Pflanze auseinander. Unten entdeckt sie, zart und klein, einen grünen Blütenstand. Sie freut sich, er ist neu. Der Geranie gefällt es hinter dem Fenster nach Süden. Die winzigen grünen Kügelchen, dicht an dicht zu einer rundlichen Traube geformt, werden zwischen den Blättern emporwachsen und bald in ihrem dunklen Rot erblühen. Dann kann sie den alten Blütenstand abbrechen, um Platz zu machen für den neuen. Einzelne welke Blüten zupft sie aus dem alten Blütenstand, dann erschrickt sie.


    „Wohnt die Frau bei uns?“ Die Kinderstimme klingt laut.


    „Entschuldigen Sie, wir wohnen erst seit einer Woche hier. Der Kleine kennt Sie noch nicht. Merhammer, vierter Stock“, dann zieht die Frau das Kind weiter. „Mama, gehört der Frau die Blume?“


    „Das ist eine Geranie, sie gehört mir.“ Sie ist verwundert über ihre Stimme im Treppenhaus. Dann hört sie sich sagen: „Der Pastor hat sie mir geschenkt.“ Die staunende Kinderfrage „Der Pastor?“ hört sie noch, dann wird die Tür im vierten Stock geschlossen. Sie fühlt den Wunsch, dem Kind von ihrem Geburtstag zu erzählen und stellt die Kanne ab. Dorthin, wo niemand stolpern kann.


    Ihre Beine sind lahm vom langen Stehen. In ihrer Wohnung hat sie einen Stuhl vor dem Fenster. Darauf sitzt sie, wenn sie wartet, dass auf der Straße etwas geschieht. Jetzt setzt sie sich auf die Treppenstufen. Nach einiger Zeit zieht sie sich am Handlauf hoch. Sie wird aus dem Fenster schauen, was soll sie sonst tun?


    Aber sie spürt kein Interesse an dem, was auf der Straße geschieht. Sie wartet auf Schritte im Treppenhaus. Das Gefühl ist ihr fremd, verunsichert sie, aber sie spürt es deutlich. Eine Sehnsucht hat sich ausgestreckt in ihr. Ein Gefühl, das erinnert an eine vergangene Zeit. Es tut wohl und es tut weh und sie glaubt, es ist das Sonnenlicht, wenn ihre Augen brennen.


    Mit den Fingern streicht sie über ein pelziges Blatt. Die Geranie neigt sich unter dem leichten Druck der Fingerspitzen.


    Manchmal meint sie jemanden heraufkommen zu hören. Den Gedanken, wieder in ihre Wohnung zurückzukommen, hat sie verloren. Sie tritt an das Geländer, schaut in den sich windenden Ring des Handlaufs nach unten und wünscht sich eine Hand, die nach oben gleitet, hin zu ihr.


    „Frau Winter, Sie sind ja immer noch hier!“. Die Hand am Handlauf ist von dem Stockwerk über ihrer Wohnung gekommen. Das hat sie nicht bemerkt und ist froh. Deutlich fühlt sie es. Neu und froh.


    „Meine Tür ist zugefallen“, sagt sie und spürt, wie sie rot wird. Sie hört ein Lachen.


    „Das ist mir auch schon mal passiert. Wir rufen den Schlüsseldienst an!“


    Die Geranie nickt. Sie nickt der Sonne entgegen und sie nickt Frau Winter zu.


    Frau Winter wartet. Sie wartet auf den Schlüsseldienst in der Wohnung über ihrer Wohnung und wundert sich, dass die Türen an der gleichen Stelle sind wie in ihrer. Sie findet sich zurecht in der fremden Wohnung, geht in Gedanken in Küche, Zimmer und Bad und wundert sich.


    „Schöne Blume, da auf der Fensterbank im Treppenhaus“, sagt der Mann vom Schlüsseldienst und kassiert bar.

  


  
    
HEIN BÜX



    Heinrich hat schon geraume Zeit nahe der Ligusterhecke gestanden. Man könnte ihn als einen gutaussehenden Mann mittleren Alters bezeichnen, vielleicht würden die Dorfbewohner ihn stattlich nennen. Er bemüht sich, abseits zu bleiben. Er will mit niemandem sprechen müssen. Auch jetzt nicht.


    Von hier aus kann er die Hofeinfahrt einsehen, das große Tor seitlich des Haupteingangs. Durch dieses Tor waren sie gelaufen in Kinderzeiten, die Kinder des Dorfes. Der eigentliche Eingang mit der großen Treppe, geschmückt mit Hortensienbüschen in schweren Tontöpfen seitlich der Haustür, wurde nicht benutzt. Von niemandem. Man ging seitlich durch das Tor in die Tenne und von dort in das Wohnhaus. Heinrich sieht die Tenne vor sich mit den Türen, die in die Wohnräume führen, mit dem Platz für die Wagen, die Leiterwagen, die Trecker und einstmals Kutschen. Er hat seine Bilder im Kopf. Präzise Bilder von einst. Er ist sicher, dass sich im Inneren nichts verändert hat, so wie sich im Äußeren nichts verändert hat.


    Jetzt wird in der Tenne das schwarze Auto mit den abgedunkelten Scheiben stehen, die Heckklappe wartend geöffnet. Man wird Gustav hinausfahren aus der Tenne. „Mit de Föt vöran“, denkt er. So hieß es, wenn einer seinen Hof für immer verließ. Mit den Füßen zuerst.


    Wenn der schwarze Wagen durch das Hoftor gefahren ist, wird sich Heinrich auf den Weg machen. Auf dem Friedhof wird er abseitsstehen, auch dort will er nicht gesehen werden, so wie ihn jetzt niemand sehen soll. Er gehört nicht dazu, er hat nie dazu gehört. Schon damals nicht. Was er wusste, verstanden die anderen nicht. Auch was er sagte, verstanden sie nicht.


    Heinrichs Gedanken mäandern jetzt an der Ligusterhecke in eine Zeit, die lang zurück liegt; die Zeit, nachdem er als Kind mit der Mutter ins Dorf gekommen war. Die Zeit in diesem Dorf, die für ihn endete, als er auf Empfehlung des Lehrers in die Stadt zur Schule fuhr. Die anderen blieben im Dorf.


    Und während Heinrich so dasteht an der Ligusterhecke, gehen seine Gedanken bald in diese, bald in jene Richtung, aber sie bleiben in diesem Dorf.


    Er spürt wieder das bittere Gefühl, das ihn beschleicht, wenn er seinen Gedanken keine Richtung gibt, wenn er zulässt, dass sie stärker werden als sein Wille, ihnen etwas entgegenzusetzen.


    Und dann taucht aus diesen wabernden Gedanken Gustavs Gesicht auf. Er sieht es wieder, Gustavs Grinsen, und er hörte die Stimme des Lehrers.


    „Gustav!“, und die Stimme des Lehrers klang tadelnd. Doch das konnte Heinrich damals nicht hören. „Gustav, Heinrich hätt keen Büx, awer he hätt bannig wat in’n Kopp.“ Heinrichs Hand fühlt den rauen Stoff der Kinderhose in seiner Manteltasche. Er hat sie nie wegwerfen können, diese Kinderhose. Jetzt tastet er den rauen Stoff ganz unbewusst und ohne dass er es bemerkt, und er sieht das breiter werdende Grinsen in Gustavs Gesicht. He hätt keen Büx. Dieser Teil des Satzes blieb bei ihm, der andere nicht. Obwohl der Lehrer diesen anderen Satz deutlich gesagt hatte, war er in Heinrichs Erinnerungen versickert.


    Gustav hatte die Hose auf das Lehrerpult gelegt. Damals. Grinsend. Da lag sie, zusammengerollt, aber unverkennbar Heinrichs Hose. Der Lehrer hatte am Tag nach dem Ereignis Gustav geschickt, die Hose zu suchen und hierher in den Klassenraum zu bringen. Aber sie war längst im Dorf herum, diese Geschichte. Und Heinrich spürt auch jetzt noch Hitze unter seinem Mantel. Hein Büx hatten sie ihn genannt nach diesem Ereignis. Und dieser Name blieb im Dorf. Hein Büx. Er hatte mitgelacht damals, was hätte er tun sollen? Die Hitze unter seinem Mantel drängt sich hoch in seinen Kopf und er spürt das Hämmern in seinen Ohren wie damals, als er den Weg vom Badesee zu seinem Zuhause lief. Als sich hinter den Gardinen die grinsenden Gesichter sammelten, an den Straßenecken die Mädchen und hinter ihm die Jungs vom Badesee.


    Heinrich war ein guter Schwimmer, er schwamm bis in die Mitte des Sees, er kraulte, er ließ sich treiben, auf dem Rücken liegend. So weit hinaus auf den See traute sich keiner. Gustav nicht und auch nicht die anderen. Da gab es Neid. Durchaus. Lange blieb Heinrich draußen in der Mitte des Sees. Dann bemerkte er, dass es am Ufer still geworden war. Waren die anderen schon nach Hause gegangen? Ohne ihn ins Dorf zurück?


    Es fällt ihm schwer, die Traurigkeit hinunterzuschlucken. Er kennt dieses Gefühl, er weiß, dass er nicht dazu gehörte. Aber wenn dieses Gefühl eine so unverkennbare Realität wird, schmerzt es auch heute noch.


    Damals schwamm er zurück ans Ufer. Die Rasenfläche an der kleinen Badebucht war leer. Nichts lag mehr herum, was an die Jungen erinnerte. Er streifte seine Badehose hinunter, trat die nasse Hose von den Füßen, ließ sie im Gras liegen. Er würde sie später im Seewasser noch einmal ausspülen. Abseits am Schilfrand lag sein Hemd. Er stutzte. Nur sein Hemd. Und seine Sandalen. Kein Handtuch, keine Hose.


    Als er sich suchend umdrehte, sah er seine Badehose auf der Wasseroberfläche schwimmen, einen weiten Steinwurf vom Ufer entfernt. Wie der klägliche Versuch, greifbar zu bleiben, blähte sie auf wie ein Luftballon. Ungläubig sah er seine Badehose im Wasser verschwinden. Und in das Hämmern in seinen Ohren mischte sich das Kichern der Jungs im Schilf.


    Dann keimte die leise Hoffnung: sie werden die Hose im Schilf versteckt haben. Sie werden aus dem Schilf lachend hervorspringen, ihm seine Hose zuwerfen und mit ihm zurück ins Dorf gehen. Nichts dergleichen geschah. Ratlos suchte Heinrich. Als es dämmerte, sowohl in seinem Kopf als auch im Tagesverlauf, versuchte er sich mit seinem Hemd so zu bedecken, dass er sicher war, seine Nacktheit unsichtbar zu machen. Doch so sehr er sich auch bemühte, der Spott der Anderen war ihm sicher. Schließlich entschied er sich, das Hemd um die Taille zu schlingen und mit den Knöpfen zu verschließen. Und er war jetzt sicher, er würde das Gespött des Dorfes sein. Der nackte Oberkörper, die nackten Beine. Der Kragen des Hemdes in der Taille, die kurzen Ärmel wie kleine, zurück gebliebene Flügelchen an den Seiten, an den Hüften. Seine Scham konnte er bedecken, doch seine Scham im Kopf, das Hämmern, die Hitze, die quälende Angst, das Hemd könnte herabrutschen, ließ ihn Umwege machen. Irgendwann musste er hinein ins Dorf, die Dorfstraße entlang. Hinter ihm die Jungen vom See, an den Straßenecken die Mädchen.


    Heinrich schreckt hoch aus seinen Erinnerungen. Seine Hand greift in den rauen Stoff seiner Kinderhose. Aus der Hofeinfahrt kommt das schwarze Auto. Gustav, mit den Füßen zuerst.


    Er war fortgezogen, sehr bald nach dem Tod der Mutter. Erfolgreich war er, hochgewachsen und erfolgreich. Doch an Fäden, die er nicht kappen konnte, hängt das Dorf. Die regionale Zeitung liest er online im Abo. Darin fand er Gustavs Anzeige: der Hofbesitzer – viel zu früh verschieden. In Trauer.


    Der Friedhofsgärtner räumt Wochen später die welken Kränze von dem Hügel, unter dem jetzt Gustav liegt. Er sortiert die Schleifen in einen speziellen Behälter, die Kränze wirft er in eine dafür vorgesehene Kuhle. Sie werden Humus, irgendwann.


    Plötzlich stutzt der Friedhofsgärtner. Zwischen den welken Rosen und Eichenblättern liegt eine Hose wie Jungen sie früher trugen. Aus der Mode gekommen. Der Regen hat sie durchweicht, der Lehm des aufgeschütteten Hügels hat sich fleckig in den Stoff hineingezogen. Er wundert sich. Wo die Leute auch ihren Müll entsorgen? Er schüttelt den Kopf. Dann wirft er die Hose zu den Schleifen, die in verwaschenen Schriftzügen „ewige Liebe“, „liebevolle Erinnerung“ und „tiefe Trauer“ bezeugen.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
/  Zimmer
- Nummet =

18\

und andere Geschichten

Engelsdarfer





