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			¡Atención!

			Este volumen contiene dos aventuras situadas en un multiverso lleno de elementos extraños y sorprendentes. Ambas novelas, FINNA y Defekt, son complementarias y transcurren al mismo tiempo, aunque en lugares distintos. Leerlas en el orden establecido o inverso no altera el gozo de la lectura.
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			Para mis abuelas. Os echo de menos.

	



			[image: Capítulo 1]

			El autobús abandonó a Ava en las afueras del vasto aparcamiento de LitenVärld, a más de un kilómetro de las puertas. La tienda destacaba como un gigantesco grano cuadrado en el paisaje, al que el viento de febrero hubiese reducido a unos montículos de nieve que ondulaban con suavidad. Ava caminó con aire lúgubre hacia la fachada, pintada de un alegre azul cielo y amarillo girasol. El aparcamiento estaba prácticamente vacío. Era martes y hacía un tiempo de perros. ¿Quién querría ir a comprar en un día así?

			—Puto Derek —musitó al viento, maldiciendo al compañero de trabajo que se había puesto enfermo. 

			Si el mundo fuera un poquitín justo, Ava estaría en la cama, alternando entre el atracón de Netflix con largos intermedios para escuchar a Florence and the Machine y el sentirse activamente como un mojón. Eso era lo que quería de sus días libres: la misma cantidad de tiempo para alimentar su corazón roto que para distraerse del sentimiento. No había hecho nada más desde su ruptura con Jules hacía tres días.

			LitenVärld era el hijo ilegítimo de otros grandes almacenes más populares; se hallaba en los márgenes entre los gigantes de artículos para el hogar y los expertos en mobiliario minimalista. Vendía muebles que estaban a caballo entre el pulcro diseño escandinavo y el americano burgués, pero ninguno exhibía las virtudes de estos estilos. En vez de secciones, la tienda conducía a la clientela a través de una perturbadora procesión mal coordinada de salas de exposición temáticas, cuyos diseños pasaban de lo barroco a lo posmoderno. Las salas se sucedían de una forma incómoda, como hábitats en un zoo hipercomprimido. Estaba el hábitat para el Instructor Blanco De Yoga Que Se Apropia De Todo Lo Asiático, con tatamis y una estatua de Shiva, y a su lado se apiñaba el Dormitorio De Don Señoro Rockabilly, con un futón de cuero negro y pósteres de Quentin Tarantino.

			Ava se dirigió al Cuarto De Juegos De Su Majestad, una zona infantil con temática de princesa, donde había una entrada a la sala de personal y al reloj de fichar. Le provocaba dolor de cabeza prestar demasiada atención mientras recorría la tienda, incluso usando los atajos que solo conocían los empleados. Lo mejor que podía hacer era apagar la visión periférica y concentrarse en su objetivo.

			«A lo mejor Jules no viene hoy», pensó mientras se apretujaba para pasar junto al llamativo trono en miniatura. Ava le había dicho que necesitaba espacio y había cambiado su horario para no tener que verle en el trabajo. Jules la había escuchado con aire sombrío, para luego encogerse de hombros y decir:

			—No pienso pelear por un territorio en el que ni siquiera quiero estar. Odio ese lugar.

			Ava tampoco quería esperar que le hubieran despedido, pero ¿un deseo general de que Jules no estuviera en la tienda? Eso le parecía bien. Le chique ya había usado su última ausencia justificada del trimestre; a lo mejor había dimitido.

			Se aferró a ese pensamiento (que Jules quizá no estuviera en LitenVärld ese día) y odió que la reconfortara tanto. Fichó, arrojó sus cosas en la taquilla y se preparó para salir a la tienda. Habría tenido que ir ese martes de todas formas. Podía hacerlo.

			Según doblaba la esquina para salir de la sala de personal, se estampó contra su ex.

			—Mierda, lo siento —dijo Jules, distraíde. Y entonces vio con quién estaba hablando y se quedó de piedra—. ¿Ava? ¿Qué haces aquí?

			Jules traía consigo el frío: el hielo se aferraba a su chaqueta y a los finos extremos de sus trenzas, la nieve derretida fluía por su piel marrón. Olía a lana mojada y al desodorante Old Spice, algo que a ella siempre le había resultado sorprendentemente atractivo. Ava retrocedió fuera de la zona de peligro hasta alcanzar el olor a café rancio y a costras viejas de salpicaduras de comida del microondas que emanaba de todas las salas de personal.

			—Me han llamado. El puto Derek está enfermo. —Jules parecía al borde del pánico. A Ava le dio pena; ella había estado preparada para aquello, pero elle no—. Es solo por hoy.

			—Vale —replicó Jules. Estaba recuperando la compostura de un modo visible—. Pues voy a…

			Hicieron esa molesta danza impuesta sobre dos personas que pretendían pasar una junto a la otra por un espacio reducido. Al final, Ava retrocedió hasta la pared y le indicó a Jules con un gesto que pasara.

			—Vete, anda —le espetó.

			Jules abrió la boca para replicar, luego la cerró y pasó junto a ella. Al hacerlo, Ava se fijó en la bufanda que llevaba alrededor del cuello: verde claro con puntos azules, marrones y grises, tejida con lana gruesa. Se la había hecho a Jules por Navidad. En retrospectiva, el proyecto había surgido de la esperanza apremiante de que les dos pudieran volver a estar juntes, como coser unas puntadas frágiles sobre los enormes agujeros que se abrían entre elles.

			—¿Eso es…? —preguntó, señalándola.

			Jules parecía perpleje, hasta que bajó la mirada con semblante tenso. Las emociones siempre se reflejaban con claridad en su rostro y reaccionó como si Ava hubiera encontrado una serpiente alrededor de su cuello.

			—Da igual —dijo esta, y huyó por el pasillo hasta la tienda.

			— oOo —

			Ava se ofreció voluntaria para trabajar en el mostrador de atención al cliente con Tricia, la encargada, y estar así lejos de Jules, que estaba en reposición y montaje. Tener el corazón roto era como una resaca persistente: letargia, dolor de cabeza, la creencia inquebrantable de que el mundo es cruel, dejar de sentir el paso del tiempo. Resultaba duro mantener la puñetera careta de persona diligente cuando una se sentía completamente muerta por dentro. Los minutos transcurrieron a paso de tortuga mientras Ava intentaba parecer ocupada y Tricia revoloteaba detrás de ella.

			Una joven de piel olivácea y abundante cabello castaño oscuro se acercó al mostrador, y Ava se giró hacia ella con desesperación.

			—Buenos días —dijo, intentando inyectar un poco de alegría a su voz, sobre todo por Tricia. A Ava le pareció que sonaba estrangulada.

			—Hola —saludó la mujer—. Siento molestar, pero creo que he perdido a mi abuela.

			—¿Que la ha perdido?

			—Estaba justo detrás de mí en las salas de exposición. Me di la vuelta para preguntarle su opinión y había desaparecido. Llevo diez minutos buscándola y… —Calló, encogiéndose de hombros con impotencia. 

			Ava se volvió hacia Tricia y retrocedió de un brinco cuando vio que la encargada ya estaba pegada a su espalda. Ni siquiera la había oído aproximarse.

			—Siento mucho oír eso —dijo Tricia con gravedad. Lucía una de las Caras Administrativas que Jules, al parecer, la había visto practicar a solas en su despacho: Tranquila y Al Mando. Ladeó la cabeza y las mechas rubias de su peinado típico de gerente del medio oeste reflejaron la luz—. Haremos un anuncio por megafonía. ¿Cómo se llama?

			—Ursula —respondió la joven—. Ursula Nouri.

			Tricia asintió con gesto serio mientras cogía el teléfono y pulsaba un botón. Su voz salió en un chirrido por los altavoces.

			—Buenos días, compradores. ¿Podría Ursula Nouri reunirse con sus acompañantes en el mostrador de atención al cliente? Ursula Nouri al mostrador de atención al cliente, por favor.

			Ava intentó tranquilizar a la mujer con una sonrisa. Tricia lo abordaba todo con una gravedad que solía reservarse para funerales de Estado y negociaciones de rehenes.

			Tricia depositó el teléfono en su soporte.

			—¿Podría decirme cómo iba vestida su abuela?

			La chica asintió.

			—Llevaba un abrigo rojo y unos guantes púrpura de lana. Ah, y un bolso de cuero. Tengo una foto suya, ¿ayudaría?

			Tricia y Ava miraron obedientes la imagen que les enseñó la chica en su móvil. Ursula parecía una abuela promedio: cabello blanco recogido en un moño bajo en la nuca y una camisa amplia sobre su cuerpo rollizo. La foto era obviamente una selfi de Ursula con su nieta, donde las dos sonreían a la cámara de la misma forma.

			—Parece maja —aventuró Ava.

			—Lo es. O sea, te dirá sin rodeos si se te ve mucho el canalillo o si tu novio es un inútil, pero… —La mujer perdió el hilo, mirando con fijeza la pequeña pantalla. Al cabo de un momento, consiguió decir—: Normalmente no se aleja de esta forma. Sabe que me preocupo mucho por ella, porque es la única familia que me queda. Es una historia supertrágica y absurda que ahora mismo no quiero contar por nada del mundo, así que, si pudieran…

			Ava le lanzó una mirada desvalida a Tricia, quien, por suerte, se hizo cargo.

			—Ava, examina las salas de exposición a ver si la encuentras. Enviaré a un par de personas más para que busquen contigo. Señorita, ¿por qué no espera aquí conmigo?

			Ava asintió. Al pasar junto a la mujer, titubeó.

			—Seguro que está bien —dijo.

			La mujer esbozó una sonrisa vacilante.

			—Gracias.

			— oOo —

			Las salas de exposición estaban extrañamente vacías. El mostrador de atención al cliente se hallaba en el módulo central de la tienda y, hasta en días lentos, solía estar ajetreado. El resto de la tienda parecía abandonado, excepto por unos cuantos compradores desganados y un par de adolescentes que alternaban entre enrollarse y sacarse fotos en el Escondite Gótico Pastel. Por otra parte, era temporada baja, un fuerte contraste con el torbellino infernal que habían sido las seis semanas previas a Navidad. Y encima en febrero costaba salir de casa. Ava había sufrido bastante al ir a LitenVärld ese día, y eso que le pagaban por ello. Aun así, resultaba raro ver todos esos pisos falsos desocupados; le recordó a la sensación inquietante de ser la última en salir de la tienda. Cada sala de exposición era un hogar vacío que esperaba el regreso de sus habitantes fantasmales.

			O quizá los habitantes nunca se habían marchado, sino que se escondían para observar a los intrusos atravesar sus moradas.

			—Tranquilízate —se dijo Ava. 

			¿Podía culpar al mal de amores de su paranoia y sus pensamientos macabros? O quizá debiera echarle la culpa a febrero. El mes más corto y, objetivamente, el peor.

			LitenVärld estaba dispuesto como una parra retorcida, con salas que salían de un pasillo central que serpenteaba por la tienda y se curvaba sobre sí mismo antes de arrojar a la gente al restaurante y las cajas registradoras. Ava recorrió el camino en silencio, buscando a Ursula Nouri en los cubículos. Cada habitación era un pariente insólito y extraño de la anterior. Unidas, parecían un collar feo diseñado por un niño que había elegido las cuentas más horteras.

			Esa sensación familiar de desorientación se apoderó de ella, ese leve mareo al ver cómo se apiñaban todas esas salas que no pegaban ni con cola. Se mezcló con su temor y le revolvió el estómago. Dobló una esquina, vio una silueta alta en medio del Habitáculo Del Soltero Nihilista y profirió un alarido antes de darse cuenta de que era Jules.

			—¡Hostia! —gritó Jules, chocando contra la estantería modular llena de novelas de Camus y Palahniuk—. ¡Pero qué coño! ¿Por qué me gritas?

			—¡Lo siento! —exclamó Ava. Su espanto se estaba transformando con rapidez en irritación, como parecían hacer todos sus sentimientos con respecto a Jules—. Me has asustado.

			—¿Que te he asustado? —preguntó elle con incredulidad—. Yo no soy quien se ha acercado con sigilo para chillar como un Nazgûl. Por todos los santos, casi me meo encima.

			Se apretaba el pecho con un puño, como si la presión le fuera a reducir el pulso.

			—Lo siento —repitió Ava, las palabras amargas en su boca. Era como si demasiadas conversaciones con Jules hubiesen requerido una disculpa—. ¿Te ha enviado Tricia para buscar a la abuela desaparecida?

			—Me he ofrecido voluntarie. Un ama de casa me había reclutado para dar la brasa a su marido, a ver si soltaba la pasta para un nuevo tocador de baño. Ha conseguido cambiarme el género cuatro veces en dos minutos —explicó Jules. Se agachó para recoger los libros que había tirado de la estantería—. Ha usado dos pronombres distintos, sin hacer caso a mi placa, hasta que al final ha decidido llamarme «tú».

			—¿Has visto a la anciana? —preguntó Ava, interrumpiendo su nerviosa perorata—. La nieta dice que ha desaparecido por aquí.

			Jules negó con la cabeza.

			—He repasado todas las salas de esta zona —dijo, señalando en dirección contraria a por donde había venido Ava—. No he visto nada.

			—Joder —replicó esta. 

			¿A dónde podría haber huido una anciana en una tienda de muebles? Se apoyó en la pared de la sala para pensar.

			—Sigo opinando que esta es la habitación más deprimente —comentó Jules como si nada—. Apesta a misoginia y tristeza.

			La sala del Soltero Nihilista era uno de los pisos más pequeños. Una cocina minúscula, un escritorio plegable debajo de una cama elevada, ladrillos falsos en la pared. Un único sillón de cuero marrón delante de un televisor de pantalla plana. Ava recordó por un momento el estudio de Jules, que no era mucho más grande, pero sí infinitamente más cómodo. Jules se había negado a comprar nada en LitenVärld, tan solo un juego de platos, y lo había amueblado a partir de liquidaciones y viajes a tiendas benéficas. «En el trabajo, todo forma parte de un conjunto —explicó—. Yo no encajo en ninguno de esos conjuntos».

			Ava se dio cuenta de que seguían mirándose sin moverse. Giró sobre sus talones y dijo:

			—A lo mejor se ha ido a artículos del hogar.

			—¿Tan mala compañía soy? —inquirió Jules. Había algo descarnado en su pregunta, algo encendido y maltrecho que irradiaba dolor—. Ni siquiera soportas estar en la misma habitación que yo. Pensaba que querías que fuéramos amigues.

			¿Ella había dicho eso? Seguramente. Se suponía que era lo que debías decir cuando cortabas con alguien a quien no podías odiar, pero a quien tampoco sabías cómo amar.

			—Por favor, no te pongas tan dramátique —dijo Ava, intentando mantener la voz serena.

			—¿Yo, dramátique? Tú cambiaste todo tu horario para no tener que volver a verme. ¿Y me llamas dramátique a mí?

			—¡Creo que es razonable querer un poco de espacio!

			Pero una parte lejana e independiente de ella se preguntó por qué, si era tan razonable, se ponía tan a la defensiva.

			—Te comportas como una desconocida, como si yo no existiera, como si nunca…

			—¿Y qué? ¿Piensas que exagero? —espetó Ava.

			Era una de las acusaciones que más le había dolido. Que era emocionalmente volátil. Que hacía montañas de granos de arena. Que no podía controlar sus sentimientos. Ella nunca había dicho lo contrario, solo había dejado de fingir con Jules.

			Este abrió la boca para responder, pero la cerró de golpe.

			—No voy a discutir contigo en esta habitación tan ridícula —dijo, y se dio la vuelta para marcharse.

			—Por esto cambié mi horario —siseó Ava a su espalda.

			Jules se detuvo de repente y Ava notó que se le ponía la piel de gallina. ¿Iba a pasar? ¿Una repetición de su pelea, su última pelea, que fue como el resto de las peleas?

			—Ava —dijo elle en cambio. Y hubo algo en su voz que atravesó el instinto de huida o lucha que la abrumaba: algo grave, confuso, vulnerable. Jules había pronunciado su nombre como si buscara un chaleco salvavidas.

			—¿Qué? —respondió ella. Aún alerta, pero bajando las pistolas.

			—¿No estábamos en el Habitáculo Del Soltero?

			¿Qué clase de pregunta era esa? Pero la incertidumbre de Jules la contagió. Miró a la derecha: El club de la lucha y El extranjero seguían en la estantería.

			—Sí. ¿Y?

			Jules se giró despacio.

			—¿No te parece un poco… grande?

			El Habitáculo Del Soltero Nihilista, al igual que sus primos Divorciada Cocainómana, Habitante Del Sótano De Sus Padres y Masajista Que Vive En Su Estudio, medían dieciocho metros cuadrados o menos, con una distribución abierta para que parecieran menos claustrofóbicos. Jules se había topado con una habitación separada que no debía existir, una habitación que Ava no había visto desde el pasillo. Su diseño era radicalmente distinto: luminoso, colorido, lleno de estampados florales y plantas falsas, pósteres de lugares fantásticos en la pared. Se parecía a la sala de la Madre Con Crisis De La Mediana Edad, pero esa se hallaba al otro lado de la tienda y estaba pintada con un cálido color melocotón. La de ahí era de color arena y azul celeste.

			Al otro lado del cubículo, Ava veía un pasillo distinto, uno que no debería existir. Lo recorrió con la mirada y ahogó un grito al ver la costura que conectaba las dos habitaciones. Era de un morado oscuro, el color de un cardenal reciente, y se retorcía y revolvía como si estuviera viva.

			—Esto es raro, ¿verdad? —dijo Jules desde el otro lado de la costura. 

			Su voz sonaba normal. Ava había esperado oírla distorsionada a través de la abertura. 

			—Esto es raro de cojones —coincidió la chica. No podía apartar los ojos de esa frontera que se convulsionaba. Tardó en captar que Jules la llamaba—. ¿Qué?

			Elle alzó un par de guantes de lana púrpura.

			—La anciana llevaba guantes de este color, ¿no?

			—Mierda —suspiró Ava, y sacó el teléfono que llevaba enganchado en la cadera.

			—Esto es maravilloso —comentó Jules—. Es una escalofriante Narnia escandinava. No me puedo creer que hayamos encontrado algo así.

			—Tricia —dijo Ava por el teléfono, y Jules volvió la cabeza con brusquedad—. Hay un problema en las salas de exposición.

			—Enseguida voy —respondió Tricia antes de colgar.

			—¿En serio? —protestó Jules. Suspiró con una decepción melodramática—. ¿Encontramos una arruga en el tiempo y se lo dices a la encargada?

			—¿Qué querías que hiciera? ¿Quieres hacer el favor de salir de… la cosa esa? No sabes lo que hay al otro lado.

			La costura entre las dos salas se contrajo de una forma desagradable y Ava retrocedió un paso.

			—No puede ser mucho peor que lo que hay ahí —replicó Jules, señalando vagamente hacia Ava, LitenVärld o a saber qué.

			Jules siempre había querido huir. Durante mucho tiempo, había hablado de marcharse juntes les dos, mudarse o viajar. El destino cambiaba, pero el deseo permanecía. En las últimas semanas, había hablado más a menudo sobre desaparecer por su cuenta. Sin ningún destino en mente, solo… lejos.

			—Jules —le apremió Ava, pero no se le ocurrió nada más que añadir. ¿Qué podría decir para traerle de vuelta?

			Jules suspiró, bajó la mirada hacia los guantes que sostenía en la mano y cruzó el umbral.

			—Ursula tuvo una idea genial —musitó al pasar junto a Ava.
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			Tricia convocó una reunión de emergencia y quienes no trabajaban en las cajas registradoras se apiñaron en la sala de personal.

			A Ava siempre le sorprendía cuánta gente trabajaba en LitenVärld. A la mayoría solo los había visto apelotonados allí durante la reunión de guerra previa al Black Friday o en ese «curso sobre sensibilidad» exquisitamente doloroso. Ella solo había sobrevivido a eso último concentrándose en los planes que tenía con Jules de emborracharse más tarde hasta caer inconscientes.

			Por aquel entonces, no salían aún. Se habían despertado al día siguiente en el piso de Ava, con los zapatos de Jules en la bañera y con Ava luciendo la camisa de le chique. Olía a porro y desodorante Old Spice, un olor extrañamente reconfortante. Jules dormía en el sofá, ataviade con un suéter extragrande y un par de calzoncillos bóxer, usando el albornoz de Ava a modo de manta. Ella se le quedó mirando durante casi un minuto, intentando reconstruir los acontecimientos que habían llevado a ese compañere de trabajo tan mone a dormir medio desnude en su sofá. Al final, se obligó a salir de ese estupor, se apremió a dejar de ser una pervertida y fue a la cocina a preparar café. Jules había entrado a trompicones veinte minutos después, arropade con el albornoz bajo el que había dormido y con los rizos aplastados contra un lado de la cara.

			—Te doy mi alma a cambio de café —dijo con aire solemne. Y entonces, cuando vio que lo único que tenía Ava era la marca ¡Chachi! de MuchasGangas, se estremeció y añadió—: Eso solo vale una parte de mi alma. 

			Esa noche no se habían enrollado, ni siquiera esa semana, pero la pasión ya hundió sus garras en Ava, pillándola legañosa y desprevenida.

			Ava se situó en el extremo más alejado de la sala, en el lado opuesto en el que Jules permanecía de pie. Captó unas cuantas conversaciones entre susurros y un par de cejas alzadas, pero mantuvo la vista baja. Esa era la otra razón por la que no quería trabajar en el mismo horario que Jules. Odiaba ser carne de cotilleo. Jules, cómo no, era inmune a los chismorreos, pasaba de ellos adrede. Nunca había entendido por qué irritaban tanto a Ava. «La gente hablará —solía decir elle—. Da igual lo que hagas». Ava había admirado su valor al principio, pero al final lo reconoció como otra forma de mantener lejos a la gente antes de que pudieran hacerte daño.

			Tricia entró por fin, empujando un televisor cuadrado que parecía preceder al mismo LitenVärld, o al menos a esa tienda en particular. Lo enchufó en la pared y luego se giró para dirigirse a todos los presentes.

			—¿Podéis guardar silencio, por favor? —gritó a una sala en la que ya reinaba el silencio. Al cabo de unos segundos, dijo—: Gracias. Bueno, por si alguien aún no lo sabe, tenemos un maskhål.

			Hubo una oleada de quejas y susurros consternados. Ava, casi sin querer, se descubrió buscando a Jules. Elle había hecho lo mismo y musitó: «¿Un qué?».

			—Silencio, por favor —repitió Tricia—. Y dejad todas las preguntas para el final. Para aquellos que os habéis unido a la plantilla después de nuestro último maskhål, voy a poner un video corto y didáctico.

			Más quejas, esa vez bajas y ahogadas. Tricia no se molestó siquiera en acallar a nadie, solo se agachó y pulsó un botón en el… ¿eso era un reproductor de VHS?

			El video comenzó con un clic y un zumbido. Las líneas de estática parpadearon en la pantalla y luego se aclararon, pero el color no acababa de encajar, extraño y más saturado de lo normal.

			Unas letras amarillas viajaron por la pantalla como un cartel luminoso: Maskhål och du. Debajo, en un subtítulo: los agujeros de gusano y tú. 

			El logo de LitenVärld apareció en la parte inferior de la pantalla mientras un hombre y una mujer entraban en escena. A juzgar por sus peinados y la ropa, ese video se había grabado antes de que Ava naciera. Los dos llevaban polos del distintivo azul cielo de LitenVärld, con detalles en amarillo y carmesí, remetidos en unos pantalones caquis poco favorecedores con pliegues donde no debería haberlos. Parecía que no se les movía el pelo, atrapado en unas estructuras como tazones fijados al cuero cabelludo, lo que volvía el resto de sus caras extrañamente móviles.

			Habían grabado la traducción sobre sus voces. Y mal.

			—¿Qué tal, amigos? —dijo el pálido hombre blanco. Su voz era un cruce entre el lobo de Wall Street y un playero de California—. ¡Soy Mark!

			—Y yo soy Dana —gorjeó la rubia.

			—¿Dana está borracha? —susurró Ava a uno de sus compañeros.

			Este puso los ojos en blanco y no dijo nada. (Dios, qué aburridos que eran todos. Se había olvidado de que esa tienda chupaba la energía vital a la gente).

			Mark habló de nuevo.

			—¡Estamos aquí para explicaros qué hacer si se abre un agujero de gusano durante vuestro turno!

			Mark hablaba con signos de exclamación. Su voz era mucho más energética que el actor, un hombre lánguido e insulso con ese vago aire escandinavo, un Mads Mikkelsen de marca blanca sin las partes interesantes.

			—Primero vamos a quitarnos de encima el aviso legal —dijo Dana con su gimoteo flojo y nasal. Tenía un acento cursi del Atlántico Medio, como si estuviera haciendo una audición para un papel menor en Desayuno con diamantes. La actriz original se movía con la confianza y el aplomo de un alga arrastrada a la playa—. LitenVärld no se responsabiliza de ninguna muerte o lesión en caso de que aparezcan agujeros de gusano, ya que estos se incluyen en las cláusulas de fuerza mayor del seguro de empleados. Este video de formación no reemplaza la instrucción más extensa y profunda para el departamento FINNA…

			Tricia se agachó y adelantó el video, acelerando lo que parecieron varios minutos más de bromas y/o jerga legal.

			—Los departamentos FINNA se volvieron redundantes durante la Recesión. Cada tienda se encarga ahora de sus propios maskhål.

			Reanudó el video en un primer plano de Mark.

			—… que hemos hablado de eso, es hora de una pequeña lección de física. En física, el término «entrelazamiento cuántico» se refiere a las partículas que se vinculan de una forma extraña que no acabamos de comprender, pero que podemos medir.

			El rostro pálido de Mark y sus entradas desaparecieron para dar paso a un dibujo animado cutre. Surgieron dos pegotes en la pantalla: uno de color rosa, el otro azul cielo. Ava podía adivinar lo que iba a ocurrir a continuación, pero eso no le evitó el dolor físico de verlo. Al pegote rosa le crecieron ojos con muchas pestañas y le brotaron dos círculos de un púrpura rojizo en lo que se podrían llamar, siendo generosos, mejillas. Al pegote azul también le crecieron ojos, junto con un entrecejo y (por todos los santos) un enorme bigote.

			Luego los dos pegotes se pusieron a flirtear, susurrándose monerías y lanzándose besos. Fue lo más ofensivamente heterosexual que Ava había visto desde el último desfile del Día de San Patricio.

			—Incluso a través de grandes distancias de espacio y tiempo… —dijo Dana en una voz en off soñadora.

			Los dos pegotes fueron separados, lanzados a extremos opuestos de la pantalla con una burda galaxia proyectada entre los dos. «Bien», pensó Ava con ferocidad mientras los pegotes gritaban alarmados.

			—… las partículas entrelazadas encuentran la forma de reconectarse —entonó Dana, y los pegotes se acercaron, con extremidades fantasmales extendidas hacia el otro, hasta que unieron las manos a través de la galaxia. Los dos gorjearon felices, y Ava puso los ojos en blanco.

			—Este video me está volviendo más queer solo por rencor —musitó Jules, audible incluso desde el otro lado de la sala.

			Ava se rio. No pudo evitarlo. Jules se giró hacia ella, sorprendide, y la chica se aclaró la garganta antes de apartar la mirada.

			—¡Silencio, por favor! —dijo Tricia.

			En la pantalla, los dos pegotes ofensivamente heterosexuales habían sido reemplazados por los insulsos actores heterosexuales. Estaban relajándose en una sala retro de LitenVärld: Crápula Recién Jubilado, la llamaría Ava. Estaba pintada en tonos beis y malva, con palmeras y flamencos para que no fuera demasiado sosa.

			—Os estaréis preguntando qué tiene esto que ver con el agujero de gusano en vuestra tienda —dijo Mark.

			La boca de los actores siempre seguía moviéndose unos segundos después de que acabara el doblaje, algo que a Ava le estaba dando dolor de cabeza.

			Dana se dirigió directamente a la cámara.

			—Algunos científicos creen en la «teoría de los múltiples mundos». —Lo pronunció como si fuera algo extraño y exótico, no cinco palabras que podían aparecer por sí solas en cualquier conversación.

			El logo azul y carmesí de la pantalla tembló y se dividió en dos. Mark abrió los brazos, con los dedos extendidos, para reforzar la lección de física con manos de jazz. Fue vergonzoso ver su intento de actuar con tanta emoción.

			—Eso significa que existe un número infinito de universos —dijo el hombre—. Variedades infinitas de mundos. ¡Lo que quiere decir que hay variedades infinitas de LitenVärlds!

			Dana y Mark chasquearon los dedos. De repente estaban sentados en dos habitaciones completamente distintas; la de ella era un lujoso salón del barroco francés y, para ir a conjunto, la mujer lucía un vestido y una peluca empolvada. Mark se hallaba en una habitación que podría haberse considerado «futurista» cuando se grabó el video: mucho neón, muebles inflables y uno de los ordenadores de mesa más grandes y feos que Ava había visto en su vida. Llevaba gafas de sol envolventes, un chaleco naranja acolchado y guantes sin dedos.

			Mark se quitó las gafas y prosiguió:

			—El diseño único de LitenVärld anima a los agujeros de gusano a formarse entre universos. Estos agujeros conectan nuestras tiendas con LitenVärlds de mundos paralelos.

			Mark y Dana intercambiaron una mirada y chasquearon de nuevo los dedos. Un instante después, Mark estaba en una cabaña de madera rústica, ataviado con unos lederhosen y portando un hacha. Dana se relajaba en una casa de playa, vestida con un pareo sobre un traje de baño y con un daiquiri en la mano.

			—La física no funciona así —musitó Jules. ¿Por qué siempre le resultaba tan fácil captar su voz?

			Tricia se agachó para adelantar el video otra vez.

			—Sigue así durante un rato —dijo—. Ya os hacéis una idea.

			Vieron a Mark y Dana pasar por una serie de escenarios y disfraces, algunos benévolos o raros, otros directamente racistas. Dana en una casa de té y luciendo un atuendo exagerado de geisha se llevó un par de suspiros asqueados, pero Mark en una cabaña con unas rastas falsas y un hueso atravesándole la nariz se ganó quejas generalizadas, y alguien (seguramente Jules) lanzó una bola de papel a la pantalla. Ni siquiera Tricia pudo decir nada al respecto.

			El zoótropo extraño de Marks y Danas terminó con los dos actores en disfraces de dinosaurio de gomaespuma. Intentaron chasquear los dedos de nuevo, con sus garras gruesas y gomosas, pero el efecto sonoro al parecer bastó para devolverlos a su mundo original, a sus cuerpos originales. Los dos suspiraron de alivio con afectación.

			—Veamos —dijo Mark, llevándose las manos a la cadera—. Antes de que decidáis que viajar a otros universos es todo juegos y diversión, deberíamos avisaros de que no todos los LitenVärlds son tan agradables como en el que trabajáis vosotros.

			—Os vamos a mostrar una grabación tomada por uno de los departamentos FINNA durante un rescate —añadió Dana.

			Ava abrió los ojos como platos ante la grabación temblorosa y granulada que ocupó la pantalla. Costaba distinguir los detalles, pero vislumbró algo enorme, algo con muchas más patas de las que podría requerir un universo cuerdo. Hubo gritos y alaridos en lo que una parte conmocionada y lejana de la mente de Ava reconoció como sueco. Un chorro de sangre acertó en la cámara y la grabación se cortó.

			De vuelta a Mark y Dana en el insípido salón del Crápula Jubilado. A Ava se le puso la piel de gallina al ver sus sonrisas de nuevo.

			—Ahora que entendéis lo que son los agujeros de gusano y lo que puede haber al otro lado, os vamos a contar lo que debéis hacer en caso de que se abra uno en vuestra tienda —dijo Dana.

			Mark dio un paso adelante.

			—Tras alertar a vuestro encargado de la presencia de un agujero de gusano, lo primero y lo mejor que podéis hacer es acordonar la zona afectada. Aseguraos de que ningún cliente ni vendedor entre en él. Suelen cerrarse por sí solos al cabo de un par de horas.

			—El único momento en el que debéis preocuparos es si alguien entra por accidente en el agujero de gusano. Desde 1989, todas las tiendas LitenVärld están equipadas con el FINNA, un aparato patentado que puede localizar a gente perdida mediante el entrelazamiento cuántico. Este dispositivo ayuda al departamento FINNA de vuestra tienda a orientarse a través de la serie de agujeros de gusano en los que podría haber entrado esa persona. Según nuestra experiencia, dichos agujeros suelen viajar en grupo.

			Un aparato tecnológico apareció en la pantalla. Para Ava, se parecía vagamente a los teléfonos ladrillo por los que hablaban los banqueros en las películas ambientadas en los 80. La imagen dio paso a una vista esquemática, muy conocida para cualquier persona que hubiera tenido que montar un mueble a partir del folleto de instrucciones de LitenVärld.

			Tricia pausó la película y luego apagó el televisor, que se quedó en negro con un quedo pop.

			—Como ya he dicho, la empresa cerró los departamentos FINNA en 2009, como medida de ahorro. En su lugar, necesitaré dos voluntarios que estén dispuestos a tomar el FINNA de la tienda y buscar a la mujer desaparecida.

			La sala se quedó en silencio, porque cada empleado pretendía desaparecer. Ava se encogió en su asiento y evitó la mirada de Tricia. Sintió un pinchazo momentáneo de culpa al pensar en la joven que había denunciado la desaparición de su abuela. Pero a ella no le interesaba morir a manos de… de lo que fueran esas cosas.

			—¿Nos pagan las horas extra por esto? —preguntó alguien.

			Ava levantó la vista el tiempo suficiente para ver que Tricia negaba con la cabeza.

			—No, a menos que permanezcáis en otros mundos más de las ochenta horas de un único periodo de paga. ¡Pero! Tengo un par de tarjetas regalo de Pasta y Colegas para los valientes voluntarios.

			Ava se hundió aún más en su silla. Nadie en su sano juicio se presentaría voluntario para…

			—¡Jules! —dijo Tricia, y Ava sintió que el nombre la atravesaba como una descarga eléctrica—. Gracias por ofrecerte.

			Ava alzó los ojos para ver a Jules con la mano levantada. El resto de la sala también miraba en su dirección. Jules se amedrentó bajo tanta atención e, incómode, saludó con la mano antes de desplomarse en la silla de plástico.

			—No necesito la tarjeta regalo, la verdad —le dijo a Tricia. 

			Esta se encogió de hombros.

			—Bueno, eso solo duplica el incentivo para el siguiente voluntario. ¿Quién se ofrece? Dos tarjetas regalo serían ideales para una cita.

			Si hubiera sido posible arrastrarse bajo la silla y transformarse en un charco de verdad, Ava lo habría hecho. Le parecía increíble estar aguantando una reunión de trabajo peor que el curso sobre sensibilidad.

			—Bueno, si nadie se ofrece, la política de empresa establece que debe ir la persona con menos antigüedad. O sea, Jules, pero como… como Jules ya se ha ofrecido, necesitamos a otra persona para que acompañe a Jules en esta misión.

			Ava hizo una mueca al oír cómo Tricia retorcía su forma de hablar para evitar usar el pronombre elle. «¡Es que no puedo hacerlo! —le había contado un día Tricia con alegría, sin venir a cuento—. ¡Supongo que soy una nazi de la gramática!». Desde entonces, se complicaba la vida para evitar usar cualquier pronombre cuando hablaba sobre Jules, deformando las frases para acomodarlas a su rechazo. Ava se preguntó, no por primera vez, por qué alguien iba a declarar con orgullo ser cualquier tipo de nazi. Estaba tan distraída por su irritación que se perdió la última parte del discurso de Tricia y tardó unos segundos en darse cuenta de que todo el mundo la miraba.

			Rebobinando: la política era enviar a la persona con menos antigüedad. Ese era Jules. Le habían contratado dos meses después que a Ava. ¿Había alguien más entre elles?

			Derek. Puto Derek. Él era el motivo por el que Ava estaba allí un día en el que había solicitado explícitamente no trabajar.

			—Ah, ni de coña —dijo.

			—¿Por qué no hablamos en mi despacho? —repuso Tricia con suavidad.

			— oOo —

			El despacho de Tricia era un purgatorio de modas de LitenVärld desaparecidas, una isla claustrofóbica de muebles difíciles de combinar. Sillas con tapizado vaquero, un escritorio con la parte superior de cristal y detalles en cromo y una innovadora lámpara con forma de pierna musculosa y peluda, calcetines incluidos. Remataban la decoración un par de láminas impersonales que le recordaban a Ava a las salas de espera de urgencias.

			Ava decidió adoptar un enfoque razonable, ya que era eso o salir gritando de la tienda.

			—Tricia, esto es muy injusto. Sé que no llevo mucho tiempo aquí…

			—Tienes derecho a rechazar la tarea —dijo Tricia.

			El alivio inundó a Ava.

			—Vale, en ese caso…

			—Pero sería motivo de despido.

			Todo el alivio volvió a abandonarla, reemplazado por la visión del estado actual de su cuenta corriente.

			—¡¿Qué?!

			—Mira, Tricia —intervino Jules, inclinándose hacia delante—. Estoy contente de hacer esto a solas. No necesito…

			—Jules, aprecio tu disposición para ayudar en todo lo que puedas. Es un buen cambio respecto a tu actitud habitual. —Tricia se rio como la zorra desalmada que era—. Pero tenemos que ceñirnos a la política de empresa, que establece que nadie debe cruzar un maskhål a solas. —Tricia tornó su mirada vacía hacia Ava—. Asimismo, me gustaría que tuvierais en cuenta que en la cafetería hay una joven muerta de miedo por su abuela. Los clientes siempre son lo primero.

			Ava, seguramente por primera vez en su vida, estaba demasiado enfadada para hablar. Decidió que, si sobrevivía a aquello, buscaría a Derek y lo mataría.

			—Vamos, os enseñaré el FINNA —dijo Tricia—. ¡Ah! ¡Y no os olvidéis de esto!

			Deslizó las dos tarjetas regalo sobre la mesa.
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			—Vale, escucha —empezó Jules.

			Ava dejó la caja con el FINNA en el suelo y se agachó a su lado. Detrás de elles, en el Habitáculo Del Soltero Nihilista, el maskhål se retorcía en el aire. La costura entre su mundo y otro universo se contraía sin parar. Ava le dio la espalda para no tener que verla.

			—Te escucho —dijo, abriendo la caja. 

			El FINNA parecía uno de los aparatos que había visto en las reposiciones de Cazafantasmas: tenía una carcasa gris enorme, una consola blanca y verde y dos antenas en el costado. Por suerte, pesaba menos de lo que parecía.

			Jules echó un vistazo por encima de su hombro.

			—Las instrucciones deberían estar aquí —dijo, sacando el librito—. En sueco, francés y japonés, genial. Puedo apañármelas con el francés… o me lo puedes arrancar de las manos, eso también vale.

			—No necesitas instrucciones escritas, los diagramas están hechos para ser universalmente comprensibles —replicó Ava, pasando las hojas hasta las imágenes. Sabía que estaba actuando como una cabrona integral, pero seguía muy enfadada con Tricia, con los jefes supremos de la empresa y con el universo (perdón, con el multiverso) en general—. ¿Qué ibas a decir antes? —preguntó, intentando mantener a raya su irritación.

			Jules respiró hondo y exhaló despacio. Había aprendido a no ponerse a su nivel, a no picar el anzuelo cuando ella lo agitaba delante de sus narices. Su discreción no había servido de nada: que Jules se quedara tan tranquile mientras Ava perdía los estribos la enfadaba todavía más. El corazón era un animal tonto y dolorido, y el suyo, el más tonto de todos.

			—Sé que no quieres hacer esto —dijo Jules—. Y que soy la última persona con la que querrías hacerlo. Así que tengo una propuesta. —Ava dejó de hojear los diagramas el tiempo suficiente para indicarle que escuchaba. Jules tomó aire—. Entra en el maskhål lo justo para que no te vean y relájate. Yo encontraré a Ursula y nos reuniremos aquí de nuevo.

			Lo peor era que Ava se sintió tentada a aceptar. Muy tentada. Durante unos segundos, al menos, antes de que su rabia omnipresente regresara.

			—No voy a permitir que deambules por un puñado de mundos espeluznantes tú sole —refunfuñó—. Ni siquiera sabes seguir diagramas a prueba de tontos.

			—Y por eso hay instrucciones.

			—¡Se supone que son intuitivos!

			—¡Para mí no! —exclamó Jules. Al final siempre acababa por perder la paciencia con Ava, porque ella nunca se refrenaba antes de empujarle hasta el límite—. ¡Mi cerebro no funciona así y no quiero que lo haga!

			¿Por qué no podía Ava contenerse (por qué no podían contenerse les dos) para no caer en las mismas estúpidas discusiones de siempre?

			—Por eso no voy a permitir que explores un universo alternativo raro tú sole. No quiero que te topes con lo que rayos sean esas cosas del video —dijo Ava, cruzándose de brazos.

			—Prefiero enfrentarme a lo que quiera que sea eso antes que oír sin parar que soy un desastre que no sabe hacer tareas obvias y sencillas —replicó Jules con tono sosegado pero vehemente, lleno de una tenue rabia que atravesó las defensas de Ava.

			—Eso no es lo que pienso.

			¿Alguna vez le había dicho eso? Jules y ella se habían dicho muchas (muchísimas) cosas al romper, pero ella nunca…

			—Eso es lo que piensa todo el mundo —contestó Jules. Su rostro, por lo general abierto y rebosante de alegría y humor, se había cerrado en un gesto duro—. Como si hacer las cosas a mi manera fuera lo más ridículo que han visto en su puta vida, aunque sea la única forma que tengo de ser feliz. Nadie me lo dice a la cara, pero aquí me tratan como si fuera un milagro que haya llegado tan lejos por mí misme. Estoy al borde del despido. Tricia se alegrará una barbaridad si no regreso.

			Ava quería negarlo, pero recordó la de veces que le había dicho a Jules «Y por esto no podemos tener cosas bonitas», en todo tipo de tonos, desde acusatorio hasta risueño, pero, por lo general, con una frustración subyacente. Jules era muy impredecible, muy desastre; siempre perdía o extraviaba cosas, parecía moverse en un campo caótico personal. Había sido emocionante hasta que dejó de serlo, hasta que pasó a sentirse como un peso más en la inestable salud mental de Ava. Pero ella nunca había querido que a Jules le pareciera que debía cambiar por ella, o por nadie. Y menos por ese trabajo tan absurdo.

			—Tricia es caca —dijo—. Así que su opinión no cuenta una mierda.

			Jules la miró con recelo.

			—Averigüemos cómo funciona esto, anda.

			Ava extendió las instrucciones para que Jules pudiera verlas por encima de su hombro y señaló uno de los diagramas. En este aparecía resaltada una gran burbuja en la parte inferior del FINNA, como las cápsulas de plástico de los juguetes de las máquinas expendedoras.
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