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			A mi abuelo, por pintar flores.
A mi abuela, por soñar con flores.
A mi madre, por regar las flores de nuestro jardín.

		

	
		
			Advertencia de contenido

			Esta novela incluye contenido sensible a la salud mental. Encontrarás personajes con tendencias a diferentes adicciones y trastornos mentales. Si crees que te puedes sentir identificado con estos pensamientos y pueden causar un efecto negativo en ti, quizá esta no sea una lectura adecuada.

			Si aun así, decides continuar leyendo, prioriza siempre tu salud mental y, si lo necesitas, pide ayuda.

		

	
		
			Prólogo

			Cuando me pidieron que escribiera estas líneas, sentí una gran emoción y responsabilidad.

			Emoción, porque recordé cuando yo misma lancé mi primera obra a la palestra, llena de dudas, inseguridades y un entusiasmo tan puro y genuino como el que seguramente envuelve a Martha al saber que su primera novela, está entre tus manos. 

			Seguro que Paquita, la protagonista de nuestra historia, también se vio envuelta por ellas, al arrastrar aquella maleta plagada de sueños e inseguridades que la embarcaría en un viaje para el que nadie sabe prepararnos con certeza: la vida.

			Esta historia no solo nos habla de amor y de baile. También de sacrificios, de autoexigencia, de malas y buenas decisiones, porque la vida está llena de recovecos de difícil acceso, cuyo mapa estamos destinados a descubrir por nosotros mismos.

			Si hay algo destacable en esta novela es que toca un tema tan importante como es la salud mental. El desasosiego que envuelve a aquellas personas quienes lo sufren, y el dolor de familiares, amigos y compañeros de viaje, a quienes les cuesta lidiar con el sufrimiento de aquellos a quienes aman y aprecian.

			El éxito laboral, no es sinónimo del éxito del alma.

			Te invito a leer esta novela llena de amor, amistad, familia y lucha. Un viaje en el que conocerás la vida de Paca Cisneros, sus luces, sus sombras y la montaña rusa emocional en la que se ven sumidas personas como ella, que batallan en su día a día contra una enfermedad que las devora por dentro. 

			Espero que disfrutéis mucho con esta novela.

			Rose Gate

		

	
		
			Primera parte

			«Sé siempre la mejor versión de ti misma,  

			nunca la versión mejorada de otra»

			Judy Garland
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			Paralizada. Aterrorizada. Pálida.

			Le sudaban las manos.

			Los ruidos de la gente pasando a su alrededor con prisas acentuaban esa sensación tan asfixiante.

			Miraba hacia los lados y no se enteraba de nada.

			Sentía, una vez más, una más, como tantas, esa angustiosa sacudida, esa impresión de salirse de su cuerpo y volar por encima de su cabeza para liberarse de una situación incómoda.

			Caminaba por el aeropuerto de Málaga muy perdida, buscando en los tablones hacia dónde debía dirigirse. Y muy nerviosa. Cargaba con una maleta bastante más pequeña de lo que seguramente necesitaría, pero tampoco quería emocionarse más y después tener que volver arrastrando todos sus sueños en un maletón de 20 kilos. 

			Decidir luchar por un sueño es algo que implica coraje. No todos lo tienen. Francisca lo tenía. Le sobraba. Y lo iba a necesitar para enfrentarse al mundo y a sus propios monstruos.

			Era muy alta y delgada. Podría decirse que esbelta, pero no frágil. Sus movimientos eran pausados y medidos, ella parecía bailar hasta cuando pasaba por la cola del mostrador. Tenía el pelo largo y ondulado, de un color castaño rojizo que resaltaba sus profundos ojos verdes... Era guapa, no lo suficiente como para dejar al mundo sin aliento, pero sí como para llamar la atención. Aunque a ella eso no le importaba.

			Destino: Nueva York. 

			Estaba sola. Tenía miedo. 

			Sus padres no habían decidido apoyarla todo lo que ella hubiera deseado. No querían que su única niñita partiese lejos. Tan lejos. 

			—¿No te parece suficiente intentarlo primero en Madrid, Paquita? —dijo su madre muy triste, mientras organizaba la ropa que meterían en la maleta unas horas después—. Esto de irte tan lejos me rompe el corazón... y a tu padre ni te cuento. Y además, con tus crisis... Y tú sola... 

			—Te preocupas demasiado, mamá. Madrid, Málaga... es lo mismo. Las dos sabemos que los verdaderos musicales se cuecen en Broadway... —le contestó abrazándola—. Quédate tranquila, si en tres meses no me ha salido nada, me vuelvo, ¿vale?

			Era mentira. No le gustaba mentir a su madre. Pero en ese momento no le importaba. Ya había tomado la decisión y cuando Paquita decidía algo, no había nadie que pudiera quitársela de la cabeza. 

			Toda su infancia la recordaba bailando y cantando. Cualquier lugar le servía para expresarse a través de su cuerpo. La piscina, la playa, el patio del colegio, el salón... Se disfrazaba y se sentía una estrella. Un día, cuando tenía tan solo cinco años, su madre la llevó a ver Cats, simplemente porque le gustaban los gatos, sin ni siquiera imaginarse que desde aquel momento su pequeña Paquita quedaría absolutamente fascinada por la magia del escenario.
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			Por fin descendió del avión en el aeropuerto internacional John F. Kennedy. No dejaba de preguntarse sobre lo que le depararía el futuro. ¿A quién podría conocer? ¿Lograría abrirse las puertas de ese mundo? ¿Tendría su gran oportunidad? ¿Alguien cuidaría de ella? ¿Resistiría estar lejos de su hogar? ¿Tendría fuerzas para enfrentar los obstáculos? Y mil incógnitas más que pasaban por su mente. Y pánico. Pero de ese pánico que es maravilloso.

			Por lo pronto tenía algo seguro. Dinero para unos meses y una habitación en Manhattan. Pero tenía que aprender a desenvolverse con astucia en un mundo nuevo. Y lo más rápido posible para llegar antes que los demás a su meta: aprenderlo todo de todos, mejorar su técnica, y bailar y cantar e interpretar. Todo lo que pudiera. Ante quien pudiera.

			Cuando pudo por fin salir del aeropuerto y coger un taxi, se encontró con un paraíso. Un auténtico mundo de ilusiones y esperanzas se levantaba ante ella con la misma potencia y seguridad que cada inmenso rascacielos. Tenía tiempo para dar un largo paseo. Quería empaparse de todo aquello. Sentir que realmente estaba allí. Como en su propia película. Así que decidió hacer esperar a la encargada del hostal y observar Central Park. La ciudad le pareció mágica, pero aquel parque, tan cerca de lo que sería su nuevo hogar, era, sin duda alguna, el lugar más maravilloso que había visto jamás. Pudo sentarse en un prado frondoso, fijar sus ojos en un lago y distraerse con la gente que pasaba por allí. Estaba agotada, pero no podía perderse aquella imagen.

			Hablaba un inglés perfecto gracias a las clases particulares que su madre le había pagado durante diez años y a la cantidad de veces que tuvo que hablar con los turistas que atendía en el bar en el que trabajaba durante los veranos. Tardó en llegar al albergue. Se encontraba perdida entre callejones de la Tercera Avenida con la calle 77. La habitación era muy pequeña, pero acogedora. Con una luz preciosa y cálida que la hacía sentir a gusto. Paredes recubiertas de madera y cortinas de florecillas blancas y rosas, a juego con el edredón de la cama y los cojines. Un escritorio vacío, un par de sillas, un enorme armario y, a la derecha, el baño, pequeño. Olía a limpio y, aunque evidentemente no era muy lujoso, lo tenía todo a mano y le parecía un buen comienzo. No necesitaría más. 

			Pronto comenzó a hacerse con el lugar. El vecindario, las calles, las tiendas, los medios de transporte... y, sin darse cuenta, la habitación había cambiado por completo en cuestión de días. La había llenado de su propia vida colocando algunas fotos por aquí y por allá. Al fin y al cabo, iba a ser su hogar durante los siguientes tres meses como mínimo. 

			Y así es como vivía, pensando en el presente, contando los billetes que gastaba con sumo cuidado y sin centrarse demasiado en un futuro que se le presentaba absolutamente incierto y por el que lo había apostado todo. 

			La dueña de la pensión era una señora muy servicial y cariñosa con todos sus huéspedes. Siempre estaba de buen humor y dispuesta a ayudar en lo que fuera. A la hora que fuera. Además, te ofrecía un excelente servicio cuidado al mínimo detalle y le daba ese toque de calor de hogar al ambiente, con una resplandeciente sonrisa en su arrugado rostro. Se llamaba Angie Gertrudis, pero todo el mundo la llamaba Gertru. Era la única persona que Paquita conoció durante sus primeras semanas, así que muchas tardes se sentaba a hablar con ella, deseando aprender todo lo que pudiera. Gertru era británica y se le notaba mucho en el acento, aunque llevaba más de la mitad de su vida viviendo en La Gran Manzana. Su marido había muerto hacía unos años y solamente tenía un hijo que estudiaba en Suiza. Paquita y ella disfrutaban durante horas contándose cosas la una a la otra, delante de un buen té negro caliente con pastas, y ambas se sentían menos solas. Getru solía decir que los inquilinos de su pensión eran su familia, por lo que muy pronto se encariñó con esa joven chica española de veinte años en la que, de alguna manera, se veía a sí misma muchos años atrás.
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			—¿Mamá? —preguntó a través del teléfono—. ¿Mamá, estás ahí?

			—Paquita, ¿me escuchas?

			—Hola, mamá, ¿cómo estáis? Ya estoy en mi habitación

			—¿Has llegado bien? ¿Estás contenta?

			—Sí, no te preocupes. Está todo bien. La habitación es muy bonita, estoy muy a gusto y la señora de la pensión parece muy amable.

			—¡Qué alegría me das! Ten mucho cuidado por favor, y come bien, que ya estás muy delgada. 

			—Que sí... ¿papá y tú estáis bien?

			—Claro, como siempre... ¿Ya has paseado por la ciudad?

			—Sí, bueno, no mucho, pero he podido ver algo de Central Park, que está cerca de la pensión y es precioso. Ojalá podáis venir pronto.

			—Ya sabes que eso es más difícil, no veo yo a tu padre cogiendo un avión —rio.

			—Bueno, mamá, mañana voy a empezar a visitar las escuelas... Te llamaré pronto, ¿vale?

			—Claro, llama siempre que puedas, por favor.

			—Te mandaré alguna postal de las que te gustan.

			—Vale, cariño. Cuídate mucho y come bien.

			—Te quiero, mamá.

			Y Paquita colgó el teléfono con un sueño que cumplir y demasiados obstáculos que superar, especialmente, el de su propio reflejo.

			Después de varios días visitando las escuelas que había encontrado en su búsqueda por Internet desde Málaga y tras varias pruebas y exámenes, Paquita logró por fin ingresar en la prestigiosa Dance Art School, o, como todo el mundo la conocía, la DAS. Estaba entusiasmada con la idea, pero muy nerviosa por empezar y averiguar si podría integrarse en algún grupo y conocer gente de su edad. Sus tardes con Gertru eran su refugio, pero necesitaba amigos con los que compartir otro tipo de inquietudes. Compartir sus sueños. 

			En realidad, se equivocaba. 

			Clásico y técnica clásica, contemporáneo, jazz y tap dance eran los estilos obligatorios, y ella además eligió ampliar su formación básica recibiendo clases de baile español y de salón. Daban también clases de canto, música, interpretación, anatomía y pedagogía de la danza, historia del arte y literatura universal. Invirtió más de la mitad de sus ahorros tan solo en el primer año de una formación que completaría en cuatro, pero sabía que, de no haberlo hecho, de no haberlo intentado, se lo habría reprochado a sí misma durante toda su vida. 

			Su primer día no fue como ella esperaba. Llegó nerviosa, pero no se le notaba. Solía disimular muy bien lo que sentía. En su interior, la ansiedad se le había instalado en el estómago una vez más y le dolía la cabeza. Intentaba ser amable, pero se lo ponían difícil. Ella era la única española entre los alumnos y, por eso mismo, veía algún que otro obstáculo. Muchas compañeras, casi todas de la misma edad, año arriba o abajo, eran muy elegantes y refinadas... A su lado Paquita destacaba por su físico, más alta y castaña que las demás, y sencilla, mucho más sencilla. Uno de las chicos con el que le tocó realizar un ejercicio de porté ni siquiera le dirigió la palabra en toda la clase. Sin embargo, a ella no le importaba. Cuando bailaba se convertía en una máquina de emociones a mil por hora. Era capaz de expresarlo todo con un mínimo movimiento: verla bailar era magia. Y ella lo sabía. Pero tenían que saberlo ahora todos los demás. 

			En muchas ocasiones, los profesores se mostraban amables con ella, pero siempre estrictos. La disciplina en la danza es esencial, por lo que hacían mucho hincapié en eso y, obviamente, en la práctica constante para mejorar la técnica hasta culminar la perfección. 

			Cuando faltaban dos meses para terminar el curso, Cathy, la profesora de clásico, anunció que la escuela realizaría un musical con los mejores alumnos de cada curso, al que acudirían productores y empresarios de renombre del mundo del espectáculo. Normalmente aceptaban a uno o dos alumnos de primero como máximo, y nunca para papeles protagonistas, por lo que Paquita lo tenía muy complicado. Pero para ella no había nada imposible. 

			La noticia ocasionó un gran revuelo entre todos y la lucha por los papeles más importantes comenzó con una dura competencia, envidias entre algunos compañeros y ambiciones mal aprovechadas. 
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			—¡Mamá! ¡Han anunciado un musical en la escuela! ¿Te imaginas? ¡Puede que baile delante de todo el mundo!

			—¡Ay, qué alegría, cariño! Cuéntamelo todo —dijo su madre al otro lado del teléfono.

			—Cathy, una de las profesoras, ha anunciado el musical anual... Las pruebas empezarán pronto y tengo que prepararlas muy bien.

			—Seguro que lo consigues. Tú vales mucho, hija.

			—Ojalá, mamá. Pero es difícil, porque no suelen coger alumnos de primer curso.

			—No te preocupes, yo confío en ti y en tu trabajo. Estoy segura de que puede ser tu gran oportunidad.

			—Gracias, mamá.
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			Paquita había decidido aprovechar cualquier oportunidad que se le presentara en el camino, por lo que esta no iba a ser menos. Gertru le habilitó el sótano de la pensión, en la medida de lo posible, para que ella pudiera ensayar durante horas sin apenas descanso, le preparó tentempiés y hasta le confeccionó algunas prendas de baile, porque ya no tenía más dinero para poder comprarlas. Y así lo hizo. Se partió el lomo trabajando. Aprendía coreografías eternas para los exámenes finales al mismo tiempo que preparaba la prueba para la audición del musical. Las repetía una y otra vez. Llegaba de sus clases en la escuela a mediodía, comía rápidamente y, sin apenas digerir el almuerzo, bajaba corriendo las escaleras y se encerraba en su mundo. Siempre seguía el mismo ritual. Conectaba su móvil a los altavoces que había instalado y subía el volumen para escuchar Working on a dream y dejarse llevar por la voz ronca de Bruce Springsteen. Aquella canción la hacía transportarse y volar. La bailaba sin orden, improvisaba y unía su cuerpo a la melodía suave y profunda. Era su manera de descargar la presión que llevaba aguantando varias semanas y que, en algunos momentos, tanto le costaba soportar. Después, comenzaba sus ejercicios, repasaba los pasos y perfeccionaba su expresión ante el espejo, hasta que llegaba la noche y dejaba las últimas horas de su entrenamiento para la prueba. Había preparado El vals de los copos de nieve, de El Cascanueces de Tchaikovsky, quizás algo pretencioso por su parte, pero quería arriesgar y ganar. 

			Tras terminar los exámenes con éxito, se sentía preparada y más fuerte que nunca para afrontar la audición. Sin embargo, el día anterior a las pruebas, enfermó. Los nervios se apoderaron de ella, una sensación de pánico enfermizo caló en sus huesos hasta que la dejó sin aire. El agotamiento y el estrés bloquearon su cuerpo, y la presión que ella misma se había impuesto le pasó factura.

			—Es mi oportunidad Gertru; si no tengo un papel importante, no podré lucirme y ningún productor se fijará en mí —dijo sollozando.

			—Si enfermas no podrás hacer las pruebas mañana, y entonces sí que nadie se fijará en ti. Relájate y tómate esto. —Gertru se acercó con cariño a Paquita tendiéndole una tacita que echaba humo.

			—¡No! Tengo que seguir ensayando —gritó.

			—¡No! Te relajas, te tomas la tila, y duermes. 

			No había manera de llevarle la contraria a la señora. Terca como ella sola. Gertru se pasó toda la noche pendiente de Paquita, porque, sin darse cuenta, se habían convertido en familia. Ambas estaban solas lejos de su país, lejos de todo, y se necesitaban. 

			Paquita estuvo a punto de no ir a la audición. Al despertar por la mañana sentía tal presión en el pecho que se sentía incapaz de mover un pie. Pero se armó de valor, miró la foto de su madre sosteniéndola en brazos años atrás durante un día de playa, y se dirigió a la escuela absolutamente aterrada. Al entrar por la puerta le inundó un ambiente de histeria colectiva atosigante. «Y si, después de todo, ¿no fuera tan buena bailarina como pienso?», se preguntaba una y otra vez torturándose con esa voz autocrítica que solo conseguía silenciar cuando sonaba la música. Gertru la había acompañado. Quería ayudarla a ponerse el vestido que ella misma le había cosido, verla bailar, porque hasta entonces la chica no la había dejado, y hasta incluso tuvo que empujarla para que se adentrara en la sala.

			Tres imponentes figuras del musical se encontraban sentadas detrás de una alargada mesa de madera, con semblante serio y algo ensimismados. Provocaban mucho respeto y transmitían poca confianza y, al verlos, Paquita sintió la punzada de nervios más fuerte que jamás había experimentado. Le dolía muchísimo la cabeza y tenía el estómago revuelto. Carla Curtis, sentada al lado de su bastón, productora y antigua bailarina principal del Ballet de la Ciudad de Nueva York. John Curtis, productor y hermano de la anterior. Y Joseph Hadden, profesor de baile clásico, tap dance y moderno en cursos superiores, pianista y coreógrafo. Él fue el que la recibió sacándola de su casi estado de shock. 

			—¿Y bien? —le preguntó.

			—Y bien... ¿qué?

			—Preséntate —Paquita se acercó hacia la mesa en silencio y le dio su ficha. En ella se encontraban todos sus datos personales y su experiencia como bailarina en España—. Así que has preparado la pieza de Tchaikovsky...

			—¡Sí! —exclamó sin darse cuenta, interrumpiendo la conversación. 

			—No creo que estés a la altura de ese número, teniendo en cuenta que eres alumna de primer curso —añadió Carla. 

			—Quisiera intentarlo, señora. 

			—Está bien —dijo Joseph dirigiendo una dura mirada a su compañera de mesa—. Adelante Francisca, cuando quieras. 

			Sonrió como pudo. Puso la música. Respiró profundamente. Y comenzó. Se deslizaba, parecía flotar con la delicadeza de una pluma y la dureza de un águila. Los nervios se esfumaban mientras su falda vaporosa se enredaba entre sus piernas. Y bailó. Bailó como nunca antes. Pudo expresar toda la emoción que había cargado durante los últimos meses. Aquello, sin duda, era felicidad. Mientras tanto, Joseph no podía dejar de mirarla. Cuando la música cesó, unos instantes de silencio se apoderaron de la sala, el profesor le guiñó un ojo y ella salió. Triunfante. Había vencido un gran miedo, se había expuesto por primera vez ante grandes profesionales. Al fin y al cabo, en España solamente había conseguido formar parte de algunos espectáculos sin importancia... Sus esfuerzos habían merecido la pena entonces y, pasara lo que pasara a partir de ahora, estaba contenta. Y tenía mucha hambre.
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			La lista de admitidos sería publicada al día siguiente. Paquita aún estaba algo nerviosa, pero había aprovechado la tarde para relajarse y tratar de desconectar. Dio un pequeño paseo por Central Park y después cogió un autobús camino a la pensión de Gertru, su hogar. 

			Esa misma noche, cuando Paquita ya tenía su pijama puesto y se encontraba lista para irse a dormir, mucho más relajada y realmente agotada, recibió una visita inesperada. 

			—¿Paquita? ¿Estás despierta? —preguntó Gertru a través de la puerta.

			—Sí, ¿qué pasa?

			—¡Baja! Tienes visita. 

			—¿Qué? —La joven pegó un brinco de la cama por el susto.

			—Que tienes visita, cariño. Baja. 

			—Pero, ¿quién es? —No podía creerlo realmente. Llevaba viviendo allí algo menos de un año y no había conseguido relacionarse con nadie más que con Gertru y alguna compañera de clase. Nadie que conocía habría ido a visitarla. 

			—¡Vamos, vamos! No le hagas esperar. 

			Se colocó unos vaqueros y una sudadera encima del pijama y bajó. Despeinada y desconcertada. Corrió por las escaleras hasta que lo vio. Se detuvo en seco. Aquella era la última persona del mundo que esperaba encontrar allí, ante la puerta de una pensión antigua y escondida entre los callejones de Manhattan. Joseph se encontraba apoyado en un banco, mirándola de arriba a abajo. El blanco de su camisa resaltaba su piel bronceada y sus ojos castaños. Fue la primera vez que Paquita se fijó en él sin pensar en su imagen de profesor inaccesible. 

			—Francisca Cisneros —le dedicó una espectacular sonrisa y se acercó a ella despacio.

			—Paca... Paquita, esa soy yo, señor Hadden —dijo nerviosa.

			—¿Podemos sentarnos dentro y hablar?

			—Sí, claro... Dígame. —Pasaron a la sala de la pensión y se sentaron en uno de los sillones marrones que se disponían frente a la televisión.

			—Tutéame, por favor, Paquita. Llámame Joseph. —Volvió a guiñarle un ojo—. O Joe.

			—Bien. Es la segunda vez que me guiñas el ojo hoy, Joseph, ¿lo haces con todo el mundo o debería empezar a preocuparme?

			—Es que me gustas. —Soltó una encantadora carcajada. Paquita, de la impresión, reaccionó intentando marcharse, pero Joseph la agarró del brazo—. No te vayas, perdón. No quería asustarte ni reírme de ti. Quiero decirte algo.

			—¿Qué quieres? 

			—Tranquila. Relájate. Bailarás en el musical. —Ella saltó de alegría y lo abrazó de manera espontánea. Joseph la rodeó con sus brazos por la cintura—. Escucha, eso no es todo, aquí viene la parte mala. Solo tendrás un pequeño número, pero será suficiente. No he podido lograr ningún papel importante para ti. 

			—¿Cómo? —Una pizca de decepción asomaba por su ánimo.

			—Los Curtis no te querían en el musical, pero yo sí. Al menos pude conseguirte esto. Es una buena oportunidad.

			—Vaya... ¿gracias? No sé qué decir, la verdad. ¿Por qué has venido a decírmelo en persona? Podrías haber esperado a que yo misma lo viera mañana en el tablón.

			—Hay algo más. —Añadió con cautela y suspiró—. ¿Querrías trabajar conmigo?

			—¿Trabajar? No entiendo. 

			—Sí. Me gustas, Paquita. No te imaginas cuánto. Cuando te vi bailar esta mañana... no puedo quitármelo de la cabeza. Tienes todo lo que he soñado en una bailarina. Tienes diamantes en los pies. Quiero trabajar contigo y enseñarte todo lo que sé para que llegues a ser una estrella. 

			—Pero yo... yo no te puedo pagar —dijo sin creer lo que estaba sucediendo.

			—Soy yo el que se está ofreciendo. Soy yo el que tendría que pagarte para que me dejaras enseñarte. 

			—Joseph, no entiendo nada. 

			—No importa, ya lo entenderás.

			Él le dedicó otra de sus sonrisas y se marchó, citándola para la mañana siguiente. 

			Paquita corrió de nuevo a tomarse un par de tilas para tranquilizarse. Sabía que no podría dormir mucho, a pesar de que necesitaba descansar lo máximo posible para estar perfecta al día siguiente. Estaba un poquito más cerca de su sueño. Estaba un poquito más cerca del escenario. 
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			—¿Cómo ha ido, cariño? —preguntó su madre muy intrigada.

			—¡No te lo vas a creer, mamá! ¡Me han dado un papel!

			—¿Cómo que no me lo voy a creer? ¡Claro que me lo creo! Yo lo sabía, te mereces eso y mucho más.

			—Ha sido increíble. El profesor Hadden vino en persona a decírmelo. Quiere darme clases particulares porque dice que  ve mucho potencial en mí.

			—¿Estás contenta, hija?

			—Mucho. Puedo aprender tanto con él...

			—Enhorabuena, cariño. Estoy feliz por ti.

		

	
		
			A primera hora, primerísima hora, se presentó en la escuela. Era tan temprano que aún estaba cerrada. Al cabo de unos minutos de espera en una calle desierta y húmeda que despertaba poco a poco, vislumbró un coche que se acercaba a ella despacio. El conductor detuvo el vehículo y descendió. Se dirigió al edificio y abrió la puerta principal con su propia llave. 

			—Vamos, si sigues más tiempo ahí fuera vas a helarte.

			—Demasiado tarde, ya estoy helada. 

			—Tenemos mucho que hacer. ¡A trabajar!

			Joseph se mostraba muy animado y enérgico. Mientras caminaba hacia alguna sala donde comenzar, Paquita lo seguía en silencio, intentado absorber todo lo que él le explicaba. 

			—Tenemos cuatro semanas hasta el gran día. Estos primeros días ensayaremos tu número. Interpretas a Atenea, la diosa de la sabiduría, así que tu intervención se reduce al punto en el que los protagonistas en crisis acuden a ti. Eso es lo que tendrás que transmitir: sabiduría y seguridad, ¿está claro?

			—Supongo que sí. 

			—El resto de los días te explicaré otras cosas. Pretendo que aprendas lo máximo en el menor tiempo posible. —Se detuvo en seco y se giró hacia ella—. Escúchame atentamente, debes estar dispuesta a trabajar y trabajar. Más de diez horas diarias, lo que haga falta. Desde hoy, en un mes, tienes que ser una esponja, vas a aprender más que en toda tu vida. No vas a ver la luz del sol, tan solo me verás a mí. Y el resto del tiempo quiero que descanses, nada de reuniones ni entretenimientos que te distraigan.

			—Joseph, estoy dispuesta. Llevo esperando una oportunidad como esta toda mi vida y no voy a desaprovecharla.

			—Me alegra oír eso. Cuidarás también tu alimentación. 

			De repente abrió las puertas de una de las salas. Encendió las luces y Paquita se quedó sin palabras. Un espacio enorme y diáfano, en silencio... Estaban en el escenario del salón principal y casi se podían sentir los aplausos. Olía a madera, a escena, a bambalinas... olía a teatro.

			—¿Puedes oírlo?

			—¿El qué? —preguntó ella confundida.

			—La música —dijo mientras comenzaba a bailar en silencio—. Son tus pies, el ritmo en el escenario, y los aplausos. Será perfecto, ya verás. ¡Vamos!

			Los siguientes días estuvieron llenos de música y baile. Ensayos, coreografías que memorizar y repetir una y otra vez, pasos y más pasos... Joseph había terminado sus clases en el último curso, por lo que tenía todo el tiempo del mundo para dedicarse a ella. Pasaban el día juntos, comían en el escenario prácticamente sosteniendo con una mano el cubierto y con la otra en la barra. Joseph le exigía concentración absoluta, la misma que él ponía en cada movimiento. Trabajar así resultaba muy rítmico, pausado pero constante, no había angustia, simplemente disciplina y empeño. Era duro para Paquita estar a la altura, pero el sacrificio le parecía menor cuando estaba junto a él y le sonreía; verlo bailar era un regalo, un auténtico privilegio del que solamente ella podía disfrutar, al menos durante un mes. 

			Joseph le explicaba con pasión que bailar no es tan sencillo como seguir el ritmo de la música y unos pasos coreografiados, es una manera de conversar con la pareja de baile, con el público. Es soñar con los pies. Expresar el alma desde adentro hacia afuera. Le decía, con la mirada puesta en su propia imaginación y sonriendo, que bailar es como volar, cuando caes despacio desafiando la ley de la gravedad después de una pirueta o una acrobacia, y estás volando. Bailar es volar. Volar. Es tocar el espacio con las manos y moverlo a tu alrededor mientras te deslizas con elegancia... aunque te sangren los pies. Y eso es lo más difícil, hacer que parezca fácil.  

			Trabajaron sobre el conocimiento técnico del baile. El profesor corregía con delicadeza a su alumna en cada pose. No quería presionarla, pero, cuando algo no salía bien, su rostro se tornaba duro y fruncía el ceño. Aún así, ella lo encontraba guapo. A veces, cuando se ponía más serio aún y le decía cosas como «Paca, ese brazo, estíralo... estoy cansado de repetírtelo. ¿Qué pasa? ¿Estás de vacaciones? Vamos a trabajar en serio de una vez», ella se asustaba, miraba al suelo y trataba de disimular los nervios pero, en cierto modo, le gustaba. Era en esos momentos cuando se acercaba para corregirla, cuando rozaba su piel suavemente, posando su mano sobre su hombro o su cintura, o simplemente cuando le hablaba al oído y ella podía sentir su aliento en el cuello. Intentaba centrarse en la danza, pero lo cierto es que cuando llegaba a su habitación no podía dejar de pensar en él, en su profesor, en ese profesional de prestigio que tantos aspirantes a bailarines querrían conocer y que, de alguna manera, ahora era solo para ella. Y eso que estaba sintiendo, todo aquello que estaba naciendo en ella por primera vez, quizás podría sentirlo él también. 

			—Paca, descansa. Mañana comenzaremos con el tap dance, incluyendo el clásico que hemos visto hoy, y por la tarde los portés.

			—De acuerdo. Estaré preparada. 

			—Estás trabajando muy bien, natuk. 

			—¿Natuk?

			—Sí. Es un nombre inuit, de los pueblos esquimales de Alaska. Expresa un sentimiento de afecto por alguien, y tú eres mi musa. Eres mi inspiración, Paca. Cuando comprendes algo al vuelo giras ligeramente tu rostro hacia la derecha y pones una media sonrisa irresistible. Y eso, para mí, es inspiración. 

			—Bueno... yo no... —Paca no sabía qué decir. No podía dejar de sentirse aturdida cuando él le hablaba con esa admiración tan profunda. 

			—Tú no. Pero yo sí. Te veo, Paca. Te veo tan bien, puedo ver cada una de tus múltiples expresiones, aquellas que nadie podría percibir... y esa, mi natuk, es la que más me gusta. 

			—Me alegro, supongo. 

			Ambos se quedaron uno frente a otro, mirándose fijamente, casi sin respirar. Joseph se acercó lentamente a ella y pudo reconocer en la joven esa mirada de incertidumbre y amor a la vez, que le provocó unas inmensas ganas de besarla. Pero aquello seguramente no sería lo correcto, se sintió confundido y no pudo hacer más que agarrarla de los brazos y darle un dulce beso en la frente. Un beso que se lo dijo todo. Y, sin más, se despidieron hasta el día siguiente. Aquel fue el primer acercamiento entre ambos, más allá de su relación profesor-alumna. 

			Paca comenzó a entender entonces, se dio cuenta de que Joseph estaba atento a todo, a cada uno de sus gestos, concentrado al máximo en la evolución de su potencial, y también pensó que sentía algo por ella. Quizá fuese admiración, o cariño... o todo junto... o algo más. No sería tan descabellado. Ella solo tenía veinte años, sí, era prácticamente una cría sin experiencia en la vida, y él tenía treinta y cuatro, había logrado ser un gran bailarín y estaba en el mejor momento de su carrera...  Pensar en ello la hacía subir a las nubes de la felicidad, pero no dejaba de temer el momento en el que aquello acabara y bajara a la tierra de nuevo, porque la caída podría ser mortal. 
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			Por aquellos días no hablaba demasiado con Gertru. Cuando llegaba a la pensión era tarde y ella dormía, o la que tenía que descansar urgentemente era ella. Pero algunas veces, la señora la esperaba despierta para preguntarle cómo le iban las cosas, quería saber cómo se encontraba su pequeña. 

			—Estás hasta más delgada... Tanto esfuerzo va a acabar contigo, niña.

			—No digas tonterías, Gertru. En mi vida he estado tan feliz.

			—Y yo que me alegro, hija. Si te brillan los ojos y todo...

			—Es que no puedes ni imaginar lo maravilloso que es Joseph. Nadie baila como él. Emocionaría hasta a las piedras...

			—¡Niña, niña! Escúchame un momento...

			—¿Qué? ¿Qué?

			—Escucha. —Su rostro se endureció un poco.

			—¿Pero qué pasa? ¿Es que ya quieres desilusionarme? ¿Así? ¿Tan pronto?

			—No, cariño. Nada más lejos de eso. Solamente quiero prevenirte.

			—¿Prevenirme de qué?

			—Pues... tú eres muy joven, tienes muchas ilusiones y eres preciosa.... Date cuenta, eres un pastel de chocolate y te estás sirviendo en bandeja de plata.

			—Un momento, ¿hablas de Joseph? —Se levantó y la miró por encima del hombro.

			—Sí. No me mires así, niña. Debo pensarlo. Los hombres no dejan de ser hombres tarde o temprano... Él es tu profesor, es mayor que tú, puede pretender algo más que enseñarte... ¿gratis?

			—¡Por favor! ¡No seas ridícula!

			—No me fio de él. Yo sé lo que me digo y también sé que no me vas a comprender ahora y que te estás enfadando... pero no quiero que sufras si esto no sale como tú esperas.

			—¿Has terminado ya? Me marcho a mi habitación. Buenas noches.

			—Buenas noches, hija. —Gertru lloró. 
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			Paquita subió las escaleras como si le pesara el cuerpo mil toneladas. La verdad es que por las noches se encontraba prácticamente rota y exhausta. No estaba preparada para esas duras palabras de Gertru, así que se enfadó. Se preguntaba si realmente estaba dejándose llevar demasiado o si, por el contrario, hacía lo correcto aceptando la oportunidad de su vida. ¿Cómo se iba a aprovechar Joseph si era ella la que estaba aprendiendo de él a cambio de nada? O al menos, por ahora. Y Gertru tan solo se preocupaba, no se merecía ese desprecio... 

			Paquita continuó con sus clases sin hacer mucho caso a Gertru. En varios días, apenas se dirigieron la palabra. Pero ella seguía aprendiendo. Giros, piruetas, pasos... pas de bourré, pas de chat, fouetté, effacé, tendú, assemblé... Nombres y nombres que ya conocía como movimientos esenciales del ballet clásico, pero que tenía que identificar ahora a la perfección.

			Aprender tap dance, sin embargo, no resultó tan complejo. Joseph lo dominaba con maestría, parecía un atleta olímpico realizando piruetas combinadas con claqué, y eso es lo que debía hacer también ella. Realizaban coreografías juntos, para que sintiera la diferencia entre el baile en pareja y el solo. Su profesor se lo ponía todo muy fácil y Paquita disfrutaba compenetrándose con él a la perfección. Él sabía lo que hacía. Ella sabía escuchar. 

			Sin embargo, los portés fueron, en un principio, muy complicados. Para Joseph no suponían ningún problema y ella confiaba plenamente en él, pero tenía miedo de caer y lesionarse, de hacerle daño, algunas cargadas eran muy arriesgadas y, en muchas ocasiones, él la sobrevaloraba. A todo esto había que añadirle el estado de nerviosismo en el que Paquita se encontraba cada mañana antes de reunirse con su profesor, un malestar general que le llevaba incluso a somatizar los nervios a través de vómitos y dolores de estómago que apenas la dejaban dormir. 

			A pesar de todo, lo más importante era seguir aprendiendo. 

			No. 

			Desde hacía pocos días, lo más importante era estar cerca de Joseph. No importaban las malas sensaciones ni las crisis de pánico, solo importaba el precioso tiempo que pasaban bailando juntos, dejándose llevar por la energía de la danza y hablando. En los descansos que realizaban cada hora, hablaban. A veces, quedaban envueltos en un extraño silencio que decía más sobre ellos que cualquier otra palabra. Se tumbaban bocarriba en el mismo suelo y miraban al techo, cansados, pero contentos. 

			A Joseph le costaba mucho hablar de sí mismo. Ya sabía, porque ella se lo había contado, que su alumna era de Málaga, que había vivido toda su vida en un pueblo en la costa y que echaba mucho de menos a sus padres... Sabía que hablaba con su madre a diario y que desde muy pequeña quería ser alguien importante, alguien que permaneciera en la memoria de las personas por haber hecho algo bonito. También sabía lo sola que se sentía desde que estaba en Nueva York. Y la admiraba también por ser una joven valiente y decidida. 

			Joseph había nacido en Rising Star, Eastland, en el Estado de Texas, y bailaba desde que podía recordar. Decía que le costaba mucho explicar lo que sentía con palabas, que apenas hablaba con nadie, por eso tenía la necesidad de expresarse a través del baile. Todas sus experiencias, su talento y sus emociones los canalizaba en el movimiento. Era como si un rayo recorriese todo su cuerpo y emanase luz de cada poro de su piel. 

			Sus padres y su hermano Peter eran artistas. Los dos aprendieron danza juntos y crecieron viajando con el circo de su familia. Desde muy pequeños, comenzaron a dar rienda suelta a su talento, realizaban números de acrobacias y eran la sensación del público. Pero un día todo aquello cambió. Peter había enfermado y en pocos meses el cáncer le había ganado la batalla. Tenía tan solo catorce años. A partir de entonces todo cambió. Su padre perdió la noción del tiempo ahogado en un alcoholismo que lo convertía en un maltratador, cuando no le pegaba a su madre le pegaba a él. Y esta ya no tenía ningún tipo de voluntad. Pronto se arruinaron perdiéndolo todo, y fue un jovencito Joseph de dieciséis años el que trabajaba duro donde podía para llevar algo de dinero a casa. Una vez más, el baile lo salvó. A los dieciocho años ya era el dueño de una pequeña academia de baile en Santa Mónica, buscando su independencia y dejando a sus padres atrás. 

			Su triunfo llegó años después, cuando Martin Curtis, padre de los hermanos Curtis, lo fichó para su compañía de teatro. Joseph se convertía así en un actor de musicales que bailaba, cantaba e interpretaba. Pero no tuvo mucho tiempo para saborear el éxito. Justo cuando todo parecía equilibrarse en su vida, Martin moría en un accidente de coche que conducía el propio Joseph, y Carla perdía la pierna derecha. Tanto ella como su hermano John Curtis lo culparon de la muerte de su padre y le negaron todo tipo de trabajos. Ellos se encargarían de que nunca se volviera a subir a un escenario. Así, volvió a dar clases de baile lo más lejos que pudo, hasta que volvieron a encontrarse en la DAS, eligiendo a los aspirantes del nuevo musical neoyorkino. 

		

	
		
			A una semana para el gran día, las clases con Joseph se intensificaron. Y, a medida que se acercaba el momento, Paquita se sentía más nerviosa y presionada. El número de Atenea lo sabía a la perfección, incluso en los ensayos generales con los compañeros había recibido las felicitaciones de profesores y alumnos, pero la que más le importaba era la que había recibido de Joseph.

			Sin embargo, ella sentía que algo en su interior no iba del todo bien. No estaba segura de qué era exactamente, pero parecía que los nervios volvían a traicionarla. 

			Dos días antes del estreno se despertó de madrugada, como había estado haciendo las últimas semanas, y se encontró algo mareada pero, aún así, decidió reunirse con su profesor para terminar de perfeccionar algunos detalles que quedaban. 

			—Paquita, ¿estás bien? —le preguntó preocupado.

			—Sí, algo cansada, no es nada.

			—¿De verdad? Estás muy pálida y te cuesta respirar... —Joseph se acercó a ella.

			—No te preocupes, todo está bien. —Paquita intentaba convencerlo con el mismo éxito nulo con el que intentaba autoconvencerse de que todo estaba como tenía que estar.

			—De acuerdo, continuemos entonces. Pero a la mínima señal de malestar, paramos. No quiero que tu salud se malogre por esto, sé lo que se siente cuando no puedes dar más de ti y sigues intentándolo. Eso no sirve para nada. ¿Entendido?

			—Entendido —suspiró.

			Paquita aguantó bastante entera prácticamente todo el día. La presión y el miedo que la devoraban por dentro le provocaban un nudo en la garganta que disimulaba estando más ausente de lo normal. Y el hecho de no haber comido demasiado bien durante los últimos días desembocó en una pérdida de conocimiento total. Mientras realizaba varios giros seguidos, de repente, se desmoronó. Joseph corrió a socorrerla pero su alumna estaba muy pálida y un sudor frío recorría todo su cuerpo, así que llamó a Urgencias. 

			Cuando Paquita despertó, su profesor estaba a su lado agarrándole la mano. Lo primero que vio fueron sus ojos castaños mirándola fijamente, con dulzura y preocupación, incluso con algo de culpabilidad.

			—Paquita, ¿cómo te encuentras?

			—Algo mareada. Pero mañana vuelvo a la batalla —contestó sonriendo.

			—¿Estás loca? Tú no vuelves a bailar hasta el día del estreno, tienes que estar perfecta para tu gran noche.

			—Joseph, tenemos que seguir ensayando... ¿Qué voy a hacer si no en estos dos días?

			—Se me ocurren muchas cosas que podríamos hacer... pero lo principal es que descanses. Seguramente mañana te darán el alta, tienes que recuperar fuerzas.

			—No te preocupes, estaré bien.

			—Tienes razón, yo mismo me encargaré de que estés bien.

			Efectivamente, a la mañana siguiente ambos salían por la puerta principal del hospital. Joseph la acompañó hasta la pensión y le hizo prometer que descansaría y comería correctamente. A ella le costó, pero accedió. Simplemente se dejó caer en la cama y durmió todo el día, profundamente. Sin embargo, aquel desvanecimiento no era un hecho puntual sin importancia, era el principio del resto de su vida. 
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			—Hola, mamá. ¿Cómo estás?

			—Paquita, te noto cansada.

			—Sí, bueno. Tengo que contarte algo.

			—¿Qué ha pasado? 

			—He estado muy estresada estos días, esforzándome demasiado, ya sabes...

			—¿Te has vuelto a desmayar, hija? —preguntó su madre muy angustiada.

			—Sí. Pero tranquila, esta vez fue muy poco tiempo y mi profesor estaba justo a mi lado. No ha pasado nada. Estoy bien.

			—Pero Paca, no puedes abusar de esta manera de tu propio cuerpo; a la larga te pasará factura.

			—No quiero pensar en eso. Todo irá bien. Tiene que ir bien.
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			—¡Buenos días, natuk! —dijo Joseph abriendo la puerta de la habitación de Paquita con alegría. Retiró las cortinas y abrió la ventana para que entrara la brisa.

			—Pero... ¿qué haces aquí? —preguntó ella aún medio dormida.

			—¡Vamos! Arriba, tenemos muchas cosas que hacer hoy.

			—¿Qué? ¿Vamos a ensayar?

			—¡No! Vamos a relajarnos, a desconectar... haremos cosas diferentes... ¿Cómo te encuentras?

			—Bien, creo. He dormido demasiado. ¡Oye! —exclamó de repente—. Si Gertru te ve aquí, te matará. Nos matará.

			—¡Bah! No me importa. Solo me importas tú, y cuidar de ti. —Joseph se atrevió a sentarse a su lado en la cama. Ambos quedaron en silencio y él le acarició la cara. Paquita le sujetó la mano con dulzura—. Vístete, te espero abajo.

			—¿No me vas a decir a dónde vamos, al menos?

			—No. —Volvió a guiñarle el ojo y salió de la habitación contento.

			Paquita se asomó por la ventana para verlo desde arriba, mientras la esperaba en el banco de la acera de enfrente. Por primera vez fue ella la que pudo observarlo sin que él se diera cuenta. 

			Era un hombre realmente guapo, tenía el rostro perfilado, fino pero masculino, nariz recta, ojos almendrados y el pelo largo y negro. Tenía la piel morena y no era excesivamente alto ni fuerte, pero sí atlético. Aunque, sin duda alguna, lo que llamaba la atención en él era su sonrisa, una sonrisa llena de ángel... Reía con la mirada, con toda su cara, con todo su cuerpo. Y transmitía mucha paz. A su lado todo parecía fácil y posible. Junto a él una mujer podía sentirse fuerte y frágil al mismo tiempo, protectora y protegida, pero, sobre todo, Paquita podía ser ella misma, podía expresar sus ilusiones y sus miedos porque sabía que él los entendería sin juzgarla, escuchándola e intentando siempre brindarle apoyo. La comprendía, le aconsejaba, la cuidaba y nunca tenía una palabra más alta que otra hacia ella. Y cuando él bailaba, sus movimientos eran como un sueño hecho realidad. A nadie como él había visto Paquita en toda su vida. Y en aquel momento lo observó. Quiso memorizar cada detalle de ese instante para poder recordarlo durante el resto de su vida. Llenarse de él. Iba sin afeitar y eso le daba un aire bohemio. Su postura, apoyado en el banco, su conjunto de vaqueros y camisa gris, su chaqueta biker, la luz del sol que bañaba su piel y la brisa fresca... Allí, de pie tras la ventana, supo que Joseph se había convertido en alguien esencial en su vida.

			Se arregló lo más rápido que pudo, a ritmo de The Rolling Stones y su Doom and Gloom. Se puso unos vaqueros negros y una camiseta ancha, unas botas militares y algo de maquillaje, mientras saltaba nerviosa de un lado a otro de la habitación. Le gustaba más que nada la naturalidad, por lo que su estilo diario era así, con el pelo suelto y sencilla. Sin más. 

			—¡Vaya! Pensé que tendría que subir a buscarte de nuevo.

			—¿Tanto he tardado?

			—No lo sé. A mí se me ha hecho eterno.

			—Bueno, pues ya estoy aquí, ¿a dónde vamos?

			—Es una sorpresa. —Le brindó su brazo y ella se aferró a él.

			Recorrieron Central Park y las preciosas calles del centro de Nueva York. Fueron a desayunar a una cafetería francesa, en la terraza, a la luz del sol. Y conversaron durante largo tiempo. Comentaban coreografías, compartían anécdotas y experiencias, soñaban con el éxito, con un futuro mejor. Y, de repente, se dieron cuenta de que siempre mencionaban un futuro compartido. 
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			Para almorzar se dirigieron a Harlem Meer, un gran lago rodeado de vegetación y eligieron un claro de hierba frente al agua para sentarse y disfrutar de unos perritos calientes con patatas fritas comprados en un puesto de comida ambulante.

			—Quiero saberlo todo de ti, Paquita —dijo con convicción.

			—¿Todo? Eso es mucho, ¿no crees?

			—No. Tenemos todo el tiempo del mundo. —Agarró sus manos y la miró directamente a los ojos—. Quiero saber las cosas más pequeñas, los detalles más insignificantes. Lo que te gusta, la canción que te remueve por dentro, lo que te hace vibrar, tu película favorita... Todo.

			—Bueno, bueno, despacio. Ahora mismo, en este precioso lugar, ven, recuéstate sobre la hierba conmigo, mira al cielo y pregúntame lo que quieras. Siempre y cuando yo también pueda hacerlo.

			—Está bien. —Joseph se echó sobre la verde hierba y colocó su cabeza al lado de la de Paquita. Ambos miraban cómo la brisa mecía suavemente las hojas de los árboles—. ¿Color favorito?

			—Negro. ¿Comida favorita?

			—Tallarines con queso. ¿Una canción?

			— Woking on a dream, de Bruce Springsteen. ¿Un día perfecto?

			— Hoy. —El silencio reinó durante unos instantes, pero no se atrevieron a mirarse a los ojos —. ¿Un bailarín?

			—Mijaíl Barýshnikov. ¿Una bailarina?

			—Tú. Tienes diamantes en los pies.

			Paquita se sintió un poco mal por no haberlo mencionado a él como el mejor bailarín del mundo, pero profundamente halagada por sus palabras. Siguieron conversando como si no hubieran dicho nada importante. Riendo y pasando el tiempo que tenían. La tarde tornó fresca, así que Joseph le dejó su chaqueta en un gesto cariñoso. Siguieron paseando hasta el anochecer, cuando llegaron a su modesto apartamento. Quería enseñarle donde vivía y ella deseaba verlo porque sabía que viendo su casa podía descubrir muchas cosas sobre él: sus costumbres, su entorno, su intimidad, sus gustos... 

			Joseph abrió la puerta y ascendieron por unas escaleras muy estrechas. Era un edificio antiguo con las paredes recubiertas de paneles de madera y suelos de moqueta roja. Tenía un ambiente cálido, pero olía a rancio. Al llegar a la cuarta planta, giraron a la derecha y se detuvo ante la primera puerta. Su espacio.

			—Voilà, ma maison! —dijo mientras la invitaba a entrar.

			—¿Ahora hablas francés?

			—Bien sûre, mademoiselle!

			Encendió las luces y Paquita pudo ver un loft espacioso, un salón en tonos grises y negros poco personal pero acogedor, y una sala de baile pequeña al fondo, rodeada de espejos, en la que Joseph debía pasar sus ratos ideando nuevas coreografías. 
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