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			A mi hijo José, lo más bonito que me ha pasado en la vida.

			Y a quienes formáis parte de nuestra “familia de dos y muchos más”.

		

	


	
		
			Prólogo

			por Rosa Regás

			Ya va quedando lejos aquella última generación educada en una idea de la maternidad que, ensalzada a los niveles más sacrosantos de la vida humana, suponía la total sumisión a la naturaleza, sacrificio, deber, resignación. Una supuesta vocación de la mujer que no contaba ni con su voluntad ni sus apetencias y mucho menos con la capacidad de gozar del hecho de ser madre si no estaba regido por los designios de la moral al uso ni quedaba sometida al cumplimiento del deber y la ciega obediencia, no solo al marido y a la cerrada sociedad de aquellos tiempos sino a las reglas establecidas y rigurosamente impuestas por la religión. 

			La mujer de hoy, en nuestras latitudes, a no ser que siga empeñada en no quitarse la venda de los ojos que le impide ver el camino de libertad que se ha abierto ante ella, vive en un mundo en el que la familia ya no es unidimensional sino que cuenta con la voluntad, el bienestar, la libertad de la mujer que contempla como resultado infinitas formas de familia, todas ellas igualmente satisfactorias si les presta la atención debida y si son fruto de la propia elección. 

			Contamos con familias monoparentales, familias con dos padres o dos madres, familias de padre y madre y aún de dos o tres padres y madres según sean los divorcios y las separaciones que se hayan vivido. Y muchas más. Y en contra de lo que nos habían augurado, y todavía nos auguran, no parece que los hijos sean desgraciados por no haberse ceñido sus padres al modelo tradicional.

			Cuando yo era pequeña, un hijo o hija de padres separados, de los que había muy pocos, eran menospreciados y marginados, aunque en los colegios religiosos se rezaba para que volvieran al recto camino que tanto se había alejado del camino del mal por el que transitaban sus padres.

			Ser madre, saberse madre, sentirse madre, el bellísimo libro de Pepa Horno Goicoechea, es la historia de una maternidad elegida y responsable que recorre todo un largo viaje que va desde la decisión que hay que tomar para serlo sin renunciar a la forma de vida que se ha elegido, en qué forma se inserta esa decisión en la sociedad y la familia en la que vive, cómo adecuar las propias apetencias a las nuevas obligaciones, cómo descubrir los secretos y los goces de un embarazo, sea o no biológico, esa espera que sirve para ir tomando conciencia de la nueva vida que nos espera, hasta los contactos con el hijo, las preguntas a las que la madre habrá de hacer frente, las angustias de las enfermedades, y el goce infinito de saber que gracias a la propia voluntad y la propia libertad vamos transformando y profundizando en nuestra propia personalidad sin haber renunciado por obligación a ninguno de nuestros objetivos.

			Son formas de sentir la maternidad que no nos han sido transmitidas por nuestra madre ni por nuestra familia, nuevas formas que se han abierto camino en una sociedad que no las conocía y en cierta medida tampoco aceptaba. De ahí que la nueva madre soltera, la de un hijo adoptado, en definitiva la que no sigue el modelo establecido, tiene que echar mano de la imaginación y la fantasía para crear un modelo que le convenga según sea su propia vida y sus propias circunstancias. No tiene experiencia en este tipo de familia y por tanto no le queda más remedio que inventarse una según sus convicciones y sentimientos.

			El libro de Pepa, además de hacernos recorrer con ella este camino de la sensibilidad y de los cambios que en ella se producen, nos muestra cómo la elección de la maternidad sin sometimiento ninguno a la moral de nuestros abuelos, es el verdadero compromiso al que puede y debe acceder el ciudadano y la ciudadana, porque no solo habrá que descubrir por sí misma los infinitos secretos que esconde la maternidad y la relación con el hijo, sino que ella misma se dará cuenta de que precisamente por ella, por esa maternidad, seremos mejores personas, la forma mágica que puede convertir este mundo en un lugar un poco más vivible de lo que es.

			Ser madre, así entendida, ha dejado de ser un sistema de reproducción que nos ataba, lo quisiéramos o no, a un inacabable rosario de obligaciones, y una forma de superar nuestras limitaciones, de descubrir los secretos de nuestra forma y capacidades de ver, de imaginar, de amar, de conocer cuanto de intercambio hay en la entrega, y de entrar definitivamente en el camino de la libertad. La verdadera libertad, la de luchar por ser quienes queremos ser, compartir la vida con quien queremos compartirla y crear un vínculo de profundo amor con un ser nacido de nuestra propia elección, creado y amado por el efecto de nuestra conciencia y de nuestra voluntad. Sólo por esto ya somos mejores nosotros y, en buena parte, el mundo que nos toca vivir. Transmitir esos descubrimientos y esas vivencias es colaborar de la mejor manera posible al desarrollo de las facultades que tenemos a nuestro alcance para mejorar el bien de todos, es pasar de lo particular a lo general, del egoísmo a la generosidad.

			Así es este libro que tengo el honor de prologar: la lucha por un mundo mejor a partir del conocimiento de lo que nos ocurre. Un ejemplo definitivo de compromiso social y familiar, utilizando para ello valores tan positivos como la conciencia, el pensamiento, el sentimiento, el amor, todos al servicio de la libertad. 

		

	


	
		
			Introducción

			Siempre he sentido que son los vínculos afectivos verticales los que nos anclan a la vida: padres e hijos. Y no hablo de biología, sino de amor. De aquellas personas que eligen ser nuestros padres y aquellos a quienes elegimos como hijos o hijas. Son los que configuran nuestra alma y nuestra identidad. Los demás son compañeros de camino, esenciales, pero compañeros de viaje. 

			Siempre tuve clara la influencia de mi madre y mi padre en la configuración de mi alma, pero la crianza de mi hijo estos tres años ha hecho de mí una nueva persona, que a ratos aún me cuesta reconocer al mirarme en el espejo.

			Y en este camino, en esta revolución interior de la mano de mi hijo, ahora que llevamos ya un tiempo abrazados, quiero parar y escribir mi historia como madre. Sé que tres años no son casi nada, sé que este libro reflejará apenas los primeros aprendizajes que la maternidad me ha ofrecido hasta ahora sobre el mundo, la vida y sobre mi propia alma, aprendizajes que no han hecho sino empezar. Seguro que dentro de unos años podré añadir tantos folios o más a los ya escritos. Pero para mí este tiempo ha sido un viaje tan asombroso que necesito compartirlo.

			Porque hay muchas cosas que me hubiera gustado que alguien me contara, primero, sobre lo que significa ser madre y luego, sobre ser madre adoptiva. Cosas que no se dicen, que casi siempre se deja que aprendas por la radicalidad misma de la vivencia. Estas cosas no cambiarían casi ninguna de mis decisiones de estos tres años, algunas como cuento en el libro sí, pero creo que me hubieran hecho vivirlas de otra forma. Y si las hubiera sabido, se hubieran reducido probablemente algunos costes emocionales que viví de frustración, impotencia o culpa.

			En mi caso, yo soy, además de madre, una profesional de este ámbito, una psicóloga especialista en afectividad y protección infantil, acostumbrada a trabajar con familias y apoyar el desarrollo afectivo de los niños. Por eso creo que mi testimonio en este libro no es sólo como madre ni sólo como profesional. Estas páginas pretenden ser mi voz, una única voz, porque ya no puedo separar la madre y la profesional. Ni puedo ni quiero. La voz de la profesional que hay en mí, que ya no puede olvidarse de lo que aprendió como madre y la de la madre cuya vivencia se ha nutrido de mis conocimientos como profesional. Esos mismos conocimientos que he tenido que poner a prueba, matizar o afianzar a través de los ojos de mi hijo.

			Por eso cuando me propusieron escribir mi historia –porque este libro quiere ser mi historia como madre, no la de mi hijo– pensé que, si era capaz de narrarla, de dar voz a esos “silencios de vivencia”, quizá haya alguien al otro lado de estas páginas a quien le ayude. 

			Lo he dividido en tres capítulos que corresponden a los tres momentos de mi vivencia de estos años. El primer capítulo, ser madre, que abarca el tiempo desde el momento en que decidí ser madre y todo el proceso que tuvo lugar hasta que mi hijo llegó a casa. El segundo, saberse madre, el relato de los primeros meses junto a mi hijo, y el último, sentirse madre, en el que he intentado reflejar ese cambio de identidad que ha producido en mí la maternidad. Un cambio muy fuerte que transformó mi manera de verme como madre y como persona. En el fondo, quizá el motivo final que me llevó a escribir este libro.

			Al final de cada capítulo va un resumen de los aprendizajes que hice como madre, algunas de esas cosas que me hubiera gustado saber antes de la llegada de José. Esos aprendizajes enlazan también con la colección donde va publicado este libro, “Aprender a ser”, y con el sentido final de escribirlo: poder compartir con los demás lo que he podido aprender, por si a alguien le da luz. Cuenta además con el privilegio de un prólogo firmado por Rosa Regás, a quien agradezco su generosidad y su apoyo.

			Este libro se nutre también de varios escritos que escribí a mi hijo mientras esperaba su llegada así como a mis amigos y a mi familia durante el proceso. Fue uno de estos textos en concreto el origen de este libro, del que recupero el título y la estructura. Así que con ese texto justamente comienzo este libro:

			“Ser madre, Saberse madre, Sentirse madre” (27 octubre 2009)

			Hay muchas cosas que no se cuentan sobre la maternidad. Llegues como llegues a ella. Aspectos que forman parte del relato intuido, transmitido por generaciones, desde el que vamos construyendo nuestra identidad. Algo así como un alma común, que sólo llegas a atisbar en momentos de luz, de apertura y de entrega.

			Nadie me dijo que llevaba tiempo saberse madre, llevaba tiempo, horas, minutos, tardes de parque, lavadoras, purés y peluches llegar a saberse madre. Ni que ese tiempo adquiría otra dimensión, en la que esa ilusión que tenías antes de marcar el paso de tu vida y que es efímera, porque tampoco es real pero funciona, se desvanece y entras en un tiempo que no es el tuyo, porque el tuyo murió y el nuestro aún no ha llegado. Ni que habría momentos en que deseabas parar el tiempo, y otros que pasara tan deprisa que no pudieras ni vivirlo. Tantas cosas…

			Pero, sobre todo, no sabía que llegaría un momento donde las fronteras de mi ser no estarían en mi piel sino en la suya, en el que miraría mi vida a través de sus ojos, y la vería cargada de otros colores, de otros brillos y otras penumbras. No sabía que yo también nacería de nuevo”.

			José, cuando crezcas y leas estas páginas espero que puedas encontrar en ellas una mínima parte de la inmensa gratitud y amor que siento hacia ti.

		

	


	
		
			1.

			Ser madre o la historia de un porqué

			1. La historia de un porqué

			1.1. Decidir ser madre…

			Siempre quise ser madre. Probablemente porque el referente más importante de amor en el que crecí, humano e imperfecto, pero palpable y envolvente, fue el de mi madre. Ella me enseñó a amar, y algo dentro de mí sentía que todo ese amor no podía quedarse en mí. Además intuía que había una parte mía que sólo llegaría a conocer como madre, justo la que intento reflejar en el tercer capítulo de este libro. Con el paso de los años he aprendido que la intuición es el lenguaje del alma y hay que seguirla fielmente.

			Sabía, por tanto, que sería madre, lo que no sabía era cómo ni cuándo ni con quién. El momento llegó de un modo natural, fui culminando etapas de mi desarrollo: salí de casa de mis padres, estudié una carrera, trabajé, viajé, disfruté plenamente una vida personal. Viajar era una obsesión para mí desde niña, sentía la necesidad de conocer el mundo, y me alegro de haberlo hecho antes de ser madre para no poder sentir en ningún momento la tentación del reproche por lo no hecho o no vivido. 

			Al mismo tiempo, también por mi historia personal de hija de padres mayores, decidí que yo no sería madre tardía, que si llegaba a una edad y no había sido madre ya no lo sería. Determinadas ausencias de mi infancia pesaron más en esta decisión de lo que puedo expresar. Unos padres demasiado cansados para hacer cosas que el resto de los padres de mis amigos hacían con ellos: excursiones, juegos, salidas, decoraciones en navidad… Un sinfín de pequeños detalles y rutinas que configuran una parte esencial de la infancia y que yo no tuve. La vida es muy larga y aún soy joven, no sé si mantendré esta perspectiva a lo largo de los años, pero sé que influyó en mi decisión y en el momento que la tomé.

			Tenía treinta y dos años, había pedido una excedencia de tres meses en el trabajo porque había estado viajando sin parar durante cuatro años por todo el mundo. Estos viajes fueron uno de los mayores privilegios que he tenido en mi vida, pero me habían llevado al agotamiento, a una sensación de necesitar parar, de ser incapaz de poder elaborar más información, más estímulos, más lugares, personas, experiencias o sensaciones. Así que paré, aunque un parar muy peculiar, porque empleé la mitad de mi excedencia en viajar a Argentina y Perú con amigos.

			Recuerdo el momento exacto en que decidí tenerte. Estaba en medio de una carretera de la Patagonia argentina, parado el coche, con Ana y con Pablo, escuchando el viento, mirando una inmensidad donde el comienzo y el final de cada cosa se confunden. Un lugar donde me sentí pequeña en medio de una inmensa belleza. Entonces me dije: es el momento, voy a ser madre, y no dentro de dos o cinco o diez años, voy a serlo ahora. Supe que tenía todo lo que necesitaba para criarte, que se resume en dos palabras: amor y estabilidad. Amor a raudales en forma de personas que han formado nuestra “familia de dos y muchos más” y sin los que no hubiera podido criarte, cariño. Y estabilidad. Estabilidad afectiva, personal, económica y relacional. Tenía hasta nuestra casa, una casa preciosa que acababa de comprar, con una luz inmensa y dando a un parque en un barrio que parecía (y es) un lugar casi perfecto para educarte. 

			Lo más importante de las decisiones que tomamos en la vida para mí es que sean conscientes y elegidas. Comprendí también que optar por ser madre iba a cambiar, más que cualquier otra cosa, mi propia vida. Si quería tener un hijo tendría que crear primero una vida donde cupiera un niño. Una cosa era que yo me sintiera preparada personalmente, pero otra era la vida que había llevado en los últimos años que, entre los viajes laborales y el cuidado de mis padres enfermos, había sido una vida en la que no cabía un niño. Así que se imponía un cambio. 

			1.2. ...Ser madre en solitario…

			Hay algunas sensaciones, certezas las llamo yo, que no puedo explicar, pero que todo mi ser sabe que son ciertas. Yo sentía que nunca podría tener una pareja con alguien que no quisiera tener hijos, biológicos y/o adoptivos y del mismo modo sentía que mi propia maternidad no venía condicionada a tener pareja o no. 

			Cuando pienso en la decisión que tomé, en por qué decidí ser madre sola y en todo lo que he vivido después, me reafirmo más que nunca en que no es bueno criar un hijo en soledad, ni para la madre o padre, ni para el hijo. Pero que esta soledad no la marca tener o no tener pareja, sino tener o no una red de amor y apoyo. 

			Una de mis reflexiones más profundas fruto de mi maternidad, precisamente, ha sido sobre mi concepto de las familias. La vivencia ha hecho que algunas creencias mantenidas profesionalmente adquieran matices, fuerza y a veces incluso contundencia. Y una de esas creencias es que todos los seres humanos necesitamos una familia, una familia que nos dé la seguridad para llegar a ser autónomos y felices. Pero la familia no viene definida ni por la biología ni por una estructura determinada. No importa cómo esté constituida esa familia, sino que sea capaz de vincularse a ese niño, de protegerlo, enseñarle a amar y a ser amado, integrarlo en el entorno en el que vive, ayudarle a comprender lo diferente como parte de sí mismo, a vivir su espiritualidad y a gestar un sentido crítico y ético propios que le guíen por la vida. Yo no creo, ahora menos que nunca, que se pueda criar bien a un niño en soledad, pero también creo con la misma fuerza que los lazos del amor son mucho más fuertes que los de la biología. Ahora no sólo lo sé de cabeza, sino de tripas y corazón. 

			Por eso no importa a quién elijamos como familia, sino que elijamos y seamos elegidos, saber que pertenecemos a algo que va más allá de nosotros mismos y da sentido a nuestra vida. Si eso se logra en la pareja, como en la mayoría de los casos se hace, fantástico, si es en la comunidad como se hace en muchas culturas, estupendo, si se logra de otro modo, también. Pero creo que merece la pena antes de tener un hijo pararse a pensar si realmente tenemos una familia que ofrecerle, más allá de nosotros mismos. Estoy convencida de que el valor de las familias como contenedoras y configuradoras del alma humana, como las anclas a la vida verticales de las que hablaba en la introducción, debe ser valorado por la sociedad como el legado precioso de nuestra especie que es, y no limitarlo o encorsetarlo a un modelo determinado de vivir esa familia.

			En lo que a mí me toca, en aquellos momentos, fui lo suficientemente ingenua como para creer que con mi estabilidad individual valía. Ahora, tres años después, sé claramente que sin las personas que me han acompañado, confortado, ayudado y guiado, desde mi familia, los educadores del centro donde recogí a mi hijo o mis amigos, hubiera sido imposible criar a mi hijo.

			En nuestro caso, además, mis amigos y mi familia han sido parte de tu llegada y crianza desde el principio: tu tía Tere, viviendo en la puerta de al lado, tu tía Ana, tu tío Andrés, tu tía Leti, tu prima Julia y tu primo David desde Zaragoza y en los viajes y fines de semana compartidos, tu tía Maribel y tu primo Mario, tu madrina Lola y su familia, tu padrino Javier, mis amigos que te han cuidado en mis viajes de trabajo, mis gripes o mis cenas, las familias cuyos niños son ya tus amigos y compañeros de juego, nuestros hogares zaragozanos a los que tanto te gusta ir… tantos y tantos. 

			La crianza de mi hijo me ha hecho comprender desde las tripas algo que sabía desde la teoría: que la maternidad o la paternidad en solitario puede ser uno de los factores de riesgo para maltrato, porque te deja sin recursos, a la intemperie, sin guía para afrontar algunas de las vivencias que implica tener un hijo. Pero cuando hablan en los modelos teóricos de “paternidad en solitario” no están hablando de la pareja. Yo no la tenía ni la tengo ahora y no me he sentido sola en el proceso. 

			Y hablo de mil pequeños detalles: cuando te ponías enfermo y yo estaba de viaje, cuando estaba tan cansada que ni siquiera era capaz de razonar, o no lograba explicarte algo o no sabía cómo cocinar el puré que necesité aprender de la noche a la mañana cuando llegaste a casa. Para mí éste ha sido uno de los aprendizajes más importantes en estos años: para poder darte la seguridad que merecías, yo necesité el apoyo y el sostén de mi gente querida.

			Pero en esos momentos, cuando lo decidí, no sabía nada salvo la teoría de purés ni de noches de insomnio, ni de fiebres de cuarenta y uno a las doce de la noche, por eso creía que tan sólo con mi estabilidad personal y afectiva podría criar a un niño.

			1.3. ...Ser madre adoptiva…

			Ésta es una de las preguntas que durante el tiempo que esperaba a mi hijo más gente me hizo: ¿Por qué adoptar, por qué no inseminarme? Sin embargo fue el elemento de la decisión que más claro estuvo para mí desde antes incluso de decidirlo. Si algún día tenía un hijo sola, lo adoptaría. Quería ser madre y no necesitaba parir para serlo. Por mi experiencia personal, sabía que la familia la crea el amor, que hay personas que no son tu familia biológica y que son tan familia tuya como tu propia familia. Es el amor –las noches sin dormir, las caricias, las risas, el miedo, los cuentos o los enfados…– los que nos hacen padres y nos hacen hijos. 

			Nunca me he sentido menos madre tuya porque tengas unos padres biológicos y una historia previa a que fuéramos familia tú y yo. No me siento amenazada por esa historia, forma parte de ti. Sin esa seguridad no hubiera podido adoptarte.

			Yo adopté a mi hijo porque quería ser madre, y ser madre no tiene tanto que ver con la biología, aunque ésta la favorezca. Esta vivencia venía reforzada por mi experiencia profesional, que en esto me ayudó mucho. Trabajaba en el mundo de lo social y tenía metidos en mi alma demasiados rostros de niños que necesitaban una familia y no la tenían como para no tener clara esa parte de la opción. Había demasiados niños necesitados de amor como para traer a un niño a este mundo sólo por el hecho de vivir la maternidad biológica, el embarazo y demás. Era un criterio mío, que no puedo generalizar, porque cada uno siente y decide algo tan importante desde donde quiere, pero en mi caso no me pareció motivo suficiente el querer ser madre para concebir una vida. 

			En cualquier caso, es una decisión a la que creo que hay que dedicar el tiempo suficiente, no dar por hecho ninguna de las opciones y entender además que elegir la maternidad adoptiva no significa renunciar, descartar o negar la biológica. Sigue siendo parte de mi proyecto vital el deseo de encontrar una pareja que decida compartir nuestras vidas, y con la que darle hermanos a José. Y para hacerlo, si llega el momento, contemplo tanto la maternidad adoptiva como la biológica. Pero en su momento, cuando tuve que decidir y lo hice sola, opté por una maternidad adoptiva. En el futuro ya se verá.

			1.4. ...Y por el programa de adopciones especiales…

			Adoptar en solitario ya fue una decisión fuerte para mi entorno, pero más impactante para ellos fue hacerlo por el Programa de Acogimientos y Adopciones Especiales que existía en la Comunidad Autónoma en la que vivo.

			Este Programa está destinado a niños a los que su historia o sus características les llevaban a un proceso de adopción especialmente delicado. Niños con discapacidad, con enfermedades, grupos de hermanos, niños mayores o con historias de maltrato. Una gran diversidad de experiencias vitales de sufrimiento, que muchos niños que son adoptados a través de programas de adopción nacional o internacional también traen, pero a menudo se ignoran. En el caso de este programa eran niños que sabía de antemano que requerían una atención especial.

			Yo conocía la organización que llevaba este programa, había trabajado con ellos, conocía a las familias y quería hacerlo con ellos. Sabiendo que esos niños están ahí, y que hay muy poca gente que los acepte, no podía hacerlo de otro modo. No logré explicarle a mi gente de otra forma mi decisión, como no puedo explicarla ahora. 

			En el escrito que me pidieron como parte del proceso de adopción para explicar por qué quería adoptar lo terminé con unas palabras que ahora, al releerlas, para mí están cargadas de mucho más significado. Dije lo siguiente:

			“Sólo quiero dar lo que tengo y darlo como madre. Sé que esta decisión cambiará mi vida por completo y que esa persona, niño o niña, aportará cosas a mi vida que ahora no puedo ni imaginar. Sólo espero estar a su altura” (Abril 2007).

			2. Crear un espacio de vida

			2.1. Cambiar mi vida

			Cuando volví de aquel viaje con la decisión tomada, mi entorno me miró con escepticismo. Me conocían y sabían que hablaba en serio, pero también es cierto que en la vida que llevaba no cabía un niño, porque no tenía tiempo para él. Además lo planteé como un proyecto, así que pensaron que iba para largo. La verdad es que algunas de las caras fueron un poema. Era algo así como “las cosas de Pepa”.

			Volví a mi casa y a mi trabajo. En realidad unos meses antes me había comprado una casa y cuando la compré ya pensé, entre otras cosas, en que fuera una casa donde cupiera un niño. Era luminosa, tenía un parque delante al que daba toda la casa, dos habitaciones… Cuando entré por primera vez pensé: “Éste es un lugar donde un niño puede ser feliz”.

			Cambié mi horario de trabajo, pasé a trabajar de ocho a tres, empecé a viajar mucho menos, a pasar tiempo sola en casa, a comer en casa, a dormir siesta. Si tuviera que elegir un acierto del modo en que llevé el proceso, elegiría ese tiempo. Un tiempo para mí, un tiempo para descansar, para asentar interiormente lo que estaba por venir, un tiempo para que mi entorno lo integrara y decidiera si quería o no participar de mi proyecto vital.

			Antes de presentar los papeles de la adopción siquiera, quería saber que era capaz de llevar una vida en la que cupieras como merecías. Quería estar convencida de que ese cambio de vida no me pasaba una factura personal que te fuera a reprochar o echar en cara, que iba a ser capaz de disfrutarlo como merecíamos los dos.

			2.2. La columna del cuarto de José

			Al cabo de unos meses de vivir la casa, tuve claro dónde debía ir la habitación del niño e hice la obra. Sabía que en el programa era uno de los requisitos, tener una habitación para el niño, y quería dejar la obra hecha antes de presentar los papeles. El diseño de la habitación, la compra de los muebles, cada detalle era un paso más hacia la llegada de un hijo del que aún lo ignoraba todo. En la habitación había una columna que forré de una pizarra para que el niño pudiera pintar, pero que para empezar fue llenándose de mensajes que toda mi gente le iba escribiendo a ese hijo o hija que estaba por llegar.

			Escribimos en la columna de tu habitación mensajes de amor que aún no he borrado, esperando a que crezcas y puedas leerlos y decidas por ti mismo si quieres conservarlos tal cual o prefieres borrarlos. La primera que escribí fui yo. Te decía: “Te estaba esperando desde siempre, te quiero, Mamá”. Detrás de mí, escribieron tus tíos, tu madrina, tu padrino, tus primos… la gente que te amaba y ya te esperaba junto a mí.

			Esa columna y ese cuarto durante los meses que me tocó esperar fueron un lugar de cobijo. A veces me metía en la habitación, me tumbaba en la cama e imaginaba lo que él vería al despertarse. Fue muy importante para mí visualizar de algún modo la implicación de mi entorno afectivo en la creación de nuestro hogar. Hacer sentir partícipes a mi gente amada de la llegada de mi hijo fue parte del amor que fui tejiendo para él aquellos meses.

			En total pasó algo más de un año (de diciembre de 2005 a abril de 2007) desde que tomé la decisión hasta que presenté los papeles para la adopción. En ese tiempo, curiosamente, hasta que no empecé la obra de la habitación, mi entorno no se convenció de que aquello iba en serio. Para mí también fue el primer elemento palpable de aquel proceso. 

			Recuerdo el día que llegué a casa del trabajo y los obreros habían hecho ya el tabique de tu habitación. Recuerdo que me quede parada en la entrada y pensé “¡ya estás aquí!”. Y en los días siguientes observaba siempre los rostros de tus tíos, de mis amigos, de nuestra gente cuando entraba en la casa y veía tu habitación. 

			Pero no sólo fue hacer la habitación sino comprar unos muebles básicos (cama, armario y mesa) o las sábanas de la cama, o comprar su colcha en mi último viaje internacional antes de su llegada que fue a Guatemala, y pensar: va a dormir debajo de estos colores, de esta luz. Eran infinidad de pequeños detalles: acondicionar la casa, subir de altura un montón de cosas, hacer sitio, tirar mil cosas (¡menuda limpieza hice!), crear espacios para que se pudieran llenar de la nueva vida, tapar los enchufes y cosas así.
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