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A mis hijos, que han tenido la suerte de compartir conmigo una madre única.


		

	



   	Prólogo




JOSÉ LUIS MANZANARES me pide un prólogo para el segundo de los libros en los que ha recogido antológicamente los artículos que, con admirable puntualidad y deleite, viene publicando en las prestigiosas páginas de ABC de Sevilla.




Siempre que recibo de un amigo petición semejante, recuerdo la frase con que ORTEGA Y GASSET respondió al CONDE DE YEBES cuando le solicitó el prólogo de su libro Veinte años de caza mayor: «…no se ve por qué una cálida amistad necesita florecer en prólogos». Pero, naturalmente, don José terminó escribiendo el que el noble cazador le instaba y tomó «la pluma con placer», según su propia confesión.




No puedo yo negarme a la solicitud de José Luis Manzanares; ni siquiera me he hecho de rogar con iniciales evasivas, normalmente, amparadas en las muchas ocupaciones que sobre uno pesan. José Luis Manzanares, buen dialéctico, me ha rebatido por anticipado la prevista excusa: «No me digas que estás muy ocupado, porque aprendí de ti que en España las cosas sólo las hacemos las personas muy ocupadas». Es verdad; en este país de contrastes y extremismos, al censo del paro se opone otro de excesivamente ocupados, acuciados por la urgencia, sin límites en la carga de trabajo ni en el horario laboral, acaparadores casi siempre involuntarios de tareas que no consiguen repartir porque se les atribuyen intuitu personae. Y como en ese censo milita José Luis Manzanares, resultaría un sarcasmo tal argumento para negar un prólogo a quien aprovecha los viajes de negocios como ocios para escribir en el AVE sus semanales artículos periodísticos.




El origen de nuestra amistad está en las relaciones profesionales, en el ejercicio de actividades en que hemos coincidido o en las que nuestras ocupaciones se han cruzado. En primer lugar, como compañeros en la Universidad de Sevilla, claustrales en el sentido clásico del vocablo, hoy superado por las nuevas estructuras estatutarias; pero es verdad que conocí a aquel joven catedrático de la Escuela de Arquitectura, doctor ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, en una histórica y tormentosa reunión del claustro, a la que ambos asistimos con la convicción de que prestábamos un servicio en favor de nuestra universidad y en coherencia con nuestra vocación. A las personas no se les puede conocer «de vista», ni «de referencias», aunque fuesen muy buenas las que yo tenía ya entonces de José Luis Manzanares; conocer es calar en la personalidad, saborear las cualidades de una persona. Y eso, más que cuestión de vista, es de gusto, lo que en el lenguaje de cortesía se expresa en la frase tópica «tener el gusto de conocer» a alguien. Yo, sin cumplido alguno, tuve el gusto de conocer a José Luis Manzanares aquel día, con su noche, que permanecimos «enclaustrados» en el tenso debate de una modificación de los estatutos de la universidad hispalense. Tensión no sólo en el interior de la sala, sino, sobre todo, en el exterior, porque un sector numeroso de alumnos, contrario a la composición del órgano universitario, pretendía evitar por vías de hecho su constitución y celebración. No fue fácil penetrar en aquel recinto y, mucho menos, abandonarlo al término de la reunión. Salimos de madrugada, en furgones policiales, no conducidos a la comisaría, sino protegidos hasta nuestros domicilios. En aquellas largas horas de discusión, amenazada, más que amenizada, por el fragor circundante, descubrí a José Luis Manzanares, un joven sabio, de mente lúcida y palabra clara, dialéctica hábil y trato donoso, convicciones firmes y soluciones conciliadoras. Nos unió la defensa de coincidentes criterios sobre el asunto debatido y nos tocó negociar juntos, hasta hacer prosperar unas enmiendas «transaccionales», redactadas de consumo y que contribuyeron al buen fin de aquel claustro cuando la fatiga de la larga y tensa vigilia hacía ya mellas en los ánimos más resistentes. Allí nacieron nuestras relaciones de amistad, cultivadas desde entonces con leal afecto recíproco.




Poco tiempo después, cuando el Gobierno de FELIPE GONZÁLEZ me nombró comisario general de la Exposición Universal Sevilla-92, llamé a José Luis Manzanares para ofrecerle un cargo en la organización. Fue en la víspera de Reyes de 1985; pero José Luis Manzanares no aceptó aquel «regalito», en una actitud que me demostró una vez más su sabiduría y su cordura. Por eso, con razón, llegó a pensar en algún momento que yo la había perdido. Él quería trabajar para la Expo desde fuera, no desde dentro, a fin de mantener indemnes sus posibilidades profesionales y el ejercicio de las actividades de su empresa de ingeniería. Así lo hizo; fue desde el primer momento un excepcional colaborador externo de la Expo, a la que prestó importantes servicios tanto personales como a través de la Unión Temporal de Empresas (UTE), adjudicataria por concurso, en la primera etapa de la organización, del asesoramiento técnico. Desde el planteamiento del concurso internacional de ideas para el recinto de la Cartuja (1986), hasta la redacción del plan de estructuras básicas (abril de 1987) y del Plan Director de la Exposición (junio de 1987), José Luis Manzanares trabajó con la competencia y la constancia con que él sabe hacerlo en la tarea difícil y dificultada de la organización de aquel acontecimiento, allanando caminos, abriendo canales de entendimiento y tendiendo puentes entre posiciones distantes. Alguno se le hundió, porque pretendió apoyarlo en terreno cenagoso; pero en conjunto, esa fue la obra básica de ingeniería de José Luis Manzanares en la Expo-92, y sobre ella construyó una valiosa superestructura. Una buena parte de cuanto se creó, surgió «de la cabeza, de las manos y del corazón» de este trianero (ver capítulo «El Aniversario»). No sólo creyó en la Exposición desde el principio (a diferencia de otros paisanos suyos, escépticos demoledores), sino que vio en ella la ocasión propicia para hacer muchas de las cosas permanentemente irresueltas y siempre pendientes en el largo capítulo de los agravios sevillanos: recuperar el río; levantar el oprobioso y ya innecesario «tapón de Chapina»; sustituir el aterramiento (de «tierra» y de «terror») del mutilado Guadalquivir por la belleza armónica y funcional de un puente, uno más de la serie exigida para enlazar las riberas, no sólo a la altura de la isla de la Cartuja; liberar a Sevilla del dogal y de las lanzadas de las viejas líneas del ferrocarril; dotarla de una red racional y moderna; demoler el muro de Torneo para asomar la ciudad al tramo cartujano de su río; rodearla de autovías de circunvalación y defender su casco antiguo; mejorar sus comunicaciones terrestres, fluviales y aéreas…




Estas y otras obras más figuraron como necesidades en el Plan General de la Exposición que elevé al Gobierno en diciembre de 1985, pocos meses después de mi toma de posesión del cargo de comisario. Más del noventa por ciento de aquel elenco quedó realizado en 1992. Es un porcentaje calculado en volúmenes de obra; más difícil me resulta cifrar la aportación a ese conjunto del trabajo de José Luis Manzanares, pero me basta con señalar que fue mucho y muy importante.




Prefiero hablar sólo de la primera fase de organización de la Expo, porque no llegué a participar en la fiesta que José Luis Manzanares recuerda y alaba en este libro (ver capítulo «El Aniversario»); pero me remonto a aquellos años iniciales para reconocer la colaboración que prestó al duro trabajo de levantar en Sevilla una Exposición Universal. Di entonces un paso más en el conocimiento de mi amigo, que me permitió descubrir su verdadera, íntima identidad: José Luis Manzanares era un trianero que se había hecho doctor ingeniero y catedrático de universidad para realizar el propósito de liberar a su río del infamante aterramiento y construir sobre él un puente, que hoy está bajo el patrocinio del Cristo del Cachorro (ver capítulo «Que también es tuyo…»).




Lo esencial en la personalidad de José Luis Manzanares es ser de Triana. El lugar de nacimiento no es una mera circunstancia en la vida de una persona; es su «origen» y su «naturaleza», como, quizás inconscientemente, expresan los términos jurídicos; es un dato de su «identidad», no sólo del DNI, sino de su propio ser. La geografía física influye en la humana y por ello en el carácter de la persona inciden el país, el paisaje y el paisanaje. Y si todo eso es verdad, más lo es cuando el lugar de nacimiento y crianza es Triana. Ser trianero es ser sevillano con un rasgo adicional y característico. Eso de la magia y del «ángel» es cosa difícil de definir y fácil de apreciar; vale más ilustrarlo con ejemplos: un trianero es, por ejemplo, José Luis Manzanares. Antes que un excelente ingeniero, un eminente profesor y un relevante empresario, José Luis Manzanares es un trianero, nativo de un arrabal de artistas, toreros, alfareros, marineros, comerciantes, filósofos… Por eso, supera con su humanismo el riesgo de la barbarie del tecnicismo y del materialismo. Domina la técnica; pero no se deja dominar por ella. Cultiva valores ideales, que están por encima de los valores negociables. Y sólo eso explica que sea el autor de este libro, obra de un humanista, de un vecino de Triana que sube a su Altozano, un pequeño cerro en la margen derecha del río, para convertirlo en observatorio y anotar en sus artículos los resultados de su contemplación y de su reflexión.




En el «plano corto», cuando el observador se manifiesta él mismo (ver capítulo «Cosas mías») o enfoca la realidad inmediata circundante (ver los capítulos «Cosas de Navidad», «Cosas de Sevilla» y «Cosas en verso»), su prosa alcanza valores intimistas y costumbristas tanto en el retrato de los personajes como en la descripción de la vida ciudadana. Pero hay aún más humanismo en el «plano largo», cuando, desde el leve alcor del Altozano, el autor idealiza la ficción o escudriña la realidad distante a través de su óptica trianera; porque José Luis Manzanares no es un trianero de «patria chica» ni de campanario de barrio, sino un trianero universal, con los pies en su tierra, pero abierto al mundo; fiel a sus «señas de identidad» y a su «filosofía», pero atento a los cambios de esta aldea global en la que se nos ha convertido el mundo (ver los capítulos «A modo de epílogo» y «Una Sociedad Universal»). Y siempre el lector atento podrá sacar de cada artículo una moraleja, una enseñanza, un mensaje serio, a veces envuelto en el ropaje alegre y desenfadado del buen humor trianero.




Un trianero que baila, canta y escribe letras de sevillanas y que versifica donosamente los temas más serios (ver el capítulo «Cosas en Verso» y «El Tenorio en Cartuja», una sátira sobre el Parque Tecnológico, por el que con tanta fe y entusiasmo apostó el autor) denota la alegría del espíritu y el ingenio propios de su pueblo.




El autor ha bautizado con el nombre de ANA este segundo libro de artículos. Es el nombre de su amor; pero hasta su sirena del norte (ver capítulo «Ana») tiene un nombre que es trianero, desde que el Rey Sabio dedicó en su suelo un templo a la madre de Nuestra Señora, en reconocimiento de la gran deuda que con ella había contraído, porque le debía nada menos que «un ojo de la cara». Ana y Triana, grandes amores de José Luis Manzanares, presiden estas páginas, que por eso están impregnadas de amor, y no sólo de sabiduría. Compruébelo el buen lector.




Manuel Olivencia Ruiz




Catedrático de la Universidad de Sevilla




Sevilla, 1.º de noviembre de 1996, festividad de Todos los Santos


		

	





   01 Cosas mías










Ana




El caballero se quedó sorprendido ante el mar. En lo alto del acantilado, con su caballo blanco piafando de vértigo al ver el abismo abrirse delante de sus patas, sintió desesperación por no poder continuar su camino. A izquierda y derecha, la costa se erguía imponente, agreste y salvaje; delante había un océano inmenso, de agua inquieta cuajada de espuma, perdido en un horizonte difuminado por la niebla.




–He llegado al final y no la he encontrado.




Con sensación de fracaso y una pena profunda que ahogaba su corazón, desmontó y se sentó pensativo en la ladera cuajada de hierba verde, sintiendo el peso de un cielo gris y sobre su rostro la humedad de una llovizna imperceptible que lo empapaba todo, que lo calaba todo y que llenaba los huesos de frío.




–Así que esto es el Norte –se dijo.




Había tardado un mes, de intenso galopar, en cruzar la península. Ya no recordaba casi como era el azul de su cielo de Sevilla, el olor a azahar de sus naranjos ni el reconfortante sol que hacía hervir su sangre. Tampoco quedaba en su memoria resto de los ojos negros de las mujeres, de las manos femeninas que quebraban el aire ni de voces juveniles cantando al ritmo de palmas. Sólo permanecía en su mente, grabada a fuego, la profecía de la vieja gitana del Altozano:




–No tendrás ni un segundo de reposo hasta que no traigas a tu lado a la sirena del Norte. Tu lecho no está hecho para la piel morena ni para una dulce esclava. Está escrito que tienes que mezclar tu sangre espesa con la sangre clara de los bosques que no conocen el sol.




–¿Y alcanzaré la paz con ella?




La risa cascada de la boca sin dientes de la gitana despertó ecos en la Giralda.




–La paz la tienen los muertos, y la sirena es la dueña de la vida. No busques en ella tranquilidad porque no la tendrás. El amor es combate; la pasión, lucha. No intentes nunca derrotarla porque la matarás. Tampoco te dejes vencer jamás, porque el día en que ella te vea vencido, dejará de amarte.




–¿Y, si no me dará reposo, para qué la necesito?




La gitana volvió a reír como si supiera la verdad de la vida:




–Cuando pruebes su boca ya no habrá otra boca abajo el firmamento; cuando te pierdas en sus ojos ya no querrás salir de su laberinto, cuando recibas un gesto de su cariño, las campanas de todas las catedrales del orbe te tocarán a gloria, porque las caricias de la sirena son escasas y dispersas, pero una sola conmueve al mundo.




–¿No dicen que las sirenas son muy posesivas?




–Ella sólo tiene y quiere un tesoro, tú. Te querrá para ella sola, y le horrorizará la idea de compartirte con nada ni con nadie. No te dejará abandonado ni un minuto de tu vida, porque ella necesita vivir contigo; querrá ser la dueña de tus actos y también de tu pensamiento, porque moriría si cree que no piensas en ella. La sirena es celosa, y sentirá celos del aire que respiras, del libro que lees y de la melodía que escuchas. La sirena es femenina y, por tanto, caprichosa. Se encaprichará de tu tiempo, de tu destino y de tu vida. No, no dejará que estés sin ella.




–¿Y la querré a pesar de que me impedirá ser libre?




–Con tu sirena odiarás la libertad. Precisarás estar a su lado por encima del bien y del mal. Te volverás loco de amor por ella. Porque la sirena es la diosa de la generosidad. Está pendiente de todos y de todo. Nadie a su lado carece de nada, porque ella lo busca y lo trae esté donde esté. La sirena es el hada del amor por los demás. Da su cariño a los que la rodean, igual que el ave alimenta a sus polluelos. Pero también necesita sentirse querida, más que el aire para respirar.




–Yo la querré por todos.




–No bastará –la gitana parecía leer el futuro–. La sed de amor de la sirena es infinita. Está pendiente del menor gesto de cariño y atenta al menor desprecio. Y las sirenas del norte no aparentan ser dulces como la miel y sus gestos son hoscos como la piel del roble. Aquí no va a encontrar más afecto que el tuyo.




–Mi gente es zalamera.




–Tú vas a arrancar a la sirena de una tierra dura, áspera y sincera. Y la vas a traer a la nuestra, más amable y fácil, pero menos profunda. La sirena sufrirá a tu lado.




–Entonces no debo ir a por ella.




–Ve. Cabalga hasta el límite de tus fuerzas. Róbasela a los suyos. Móntala a tu grupa y tráela contigo. La sirena sueña con tus manos, añora tu voz y sabe que está hecha para ti. Conoce cómo es ella misma y se siente ambiciosa de afecto. Está segura de que recibirá mucho, pero nunca le parecerá suficiente. Pero no le importa, ama a la vida, le gusta el riesgo, odia la monotonía, y, sobre todo, te quiere a ti. Ella sabe que en su tierra no hay fantasía y echa de menos la tuya. Cuéntale cuentos e historias, inúndala de poesía, hazla soñar con tus sueños.




–¿Y cómo sabré que es ella?




–La sirena nace del agua, es dulce y refrescante como ella cuando se remansa, pero fuerte y violenta cuando la tempestad la agita. Tiene cuerpo de mujer, pero es una niña que teme estar sola; odia el silencio, quiere ser oída, sueña con ser cogida en brazos y arrullada con amor.




–Encuentra a Ana, que en la lengua de los ancestros significa «niña del agua».




Al borde del acantilado, mirando al mar infinito, el caballero buscó a la sirena, pero no la encontró. De pie, sujetando por la brida al caballo espantado, gritó a las olas pidiéndoles a su diosa, pero no entendió la respuesta que le dieron al chocar violentas contra las rocas del fondo.




Agotado, cayó en un profundo sopor y tuvo un extraño sueño. El mar, a golpe de espuma, iba tallando en el basalto una figura de mujer. En cada embate del agua, una línea nueva aparecía en la roca dibujando un cuerpo perfecto. Cuando estuvo terminada la escultura, un puñado de algas marinas, traídas por los caballos de mar desde Escandinavia, coronó a modo de cabellera la cabeza. Dos esmeraldas extraídas del fondo ocuparon el lugar de sus pupilas, y las perlas de unas ostras, el de sus dientes.




Una ola más fuerte que las demás, llena de energía, culminó su obra. La vida, salvaje y violenta, inundó las venas de coral, y la fuerza del mar empapó su ser. Una joven rubia y blanca, de bella mirada, apareció en lugar de la piedra, desamparada, como si buscara apoyo en el mundo nuevo. Momentos después, un gesto decidido brilló en sus labios, mientras su corazón latía con la energía del que busca unirse a otros como él.




Cuando el caballero abrió los ojos, a su lado había una bellísima mujer, vestida de espuma de mar, mirando como miran las diosas.




–¿Vienes conmigo? –preguntó.




–Sí –respondió ella, segura de lo que quería. Más tarde, sintiéndola abrazada a su cintura y galopando hacia el Sur, él volvió la cara para dejarse acariciar por sus labios. Entonces preguntó:




–¿Cómo te llamas?




–Ana –fue la respuesta.




Y él supo que por fin había encontrado a su sirena.




Las olas del mar siguieron batiendo las rocas y contando, en su extraño lenguaje, este cuento, para que los caballeros que hay en la tierra, lo repitan quedamente al oído de sus sirenas, en las noches tristes en que ellas se creen olvidadas.








El juramento




Hoy he ido al cementerio. De visita. Cada día que pasa me parece más bello ese paseo lánguido entre cipreses, lápidas, panteones y esculturas tristes. Creo que hay pocos lugares en el mundo que encierren más armonía que un camposanto.




A lo largo de mi vida he pasado por distintas actitudes respecto a los cementerios. Al principio, siendo un niño, me daban miedo. Eran el reino de los fantasmas, de las tumbas que se abrían por la noche y de los muertos que paseaban envueltos en sudarios a la luz de lunas de plata.




La paz del día era engañosa. Todo era un gigantesco escenario montado para ocultar el macabro espectáculo que se desarrollaba cada madrugada. Los únicos que no podían disimular su aspecto tenebroso eran los sepultureros, que se me antojaban de mirada aviesa, sonrisa fúnebre y capaces de las mayores profanaciones y aberraciones.




En las largas veladas veraniegas, sentados en las aceras de los pueblos, las viejas nos habían contado tantos cuentos de miedo que yo estaba convencido de que todos los enterradores tenían un pluriempleo con el oficio de sacamantecas o de ayudantes de vampiro.




Con la juventud desapareció, no sé si del todo, esa idea, y el cementerio pasó a ser el lugar donde uno tenía a sus abuelos y a algún vecino. Una vez perdido el interés por lo fantasmagórico, quedó en un absoluto segundo plano.




A mis treinta años, el jardín de los difuntos era un sitio en el que prefería no pensar: me recordaba que nuestra vida es efímera, y lo visitaba por puro compromiso. Mi existencia era demasiado luminosa para fijarme en el reino de las sombras.




Pero a medida que han ido pasando los años, y se me han ido muriendo seres queridos, la añoranza ha cambiado poco a poco mi punto de vista sobre los camposantos. Porque cada vez van guardando una parte más importante de mi vida.




Aún me viven más familiares y amigos que los que han desfilado hacia el más allá. Pero la proporción de los que faltan empieza a ser notable. Y, ante ese trozo de existencia que vamos perdiendo, caben dos posturas: o renunciamos a ella, la condenamos al olvido y asumimos su extinción; o bien nos recreamos con su recuerdo, la paladeamos en nuestro corazón y la revivimos con visitas a los muertos.




Ambas actitudes son lícitas. La primera, más racional, nos va condenando lenta y pausadamente a la soledad. Cada día que pasa van desapareciendo más personas de nuestro mundo, y las que quedan están más distantes de nosotros. La segunda, más humana, es más dolorosa porque nos remueve las cicatrices de las viejas heridas de nuestras entrañas; pero también es la más reconfortante porque, de alguna manera, mantiene el contacto inmaterial con los que se han ido.




A mí me parece cada día más bello ese paseo pausado hasta el pie de la tumba de una persona amada; esa conversación silenciosa en la que se le confiesa la añoranza y se le reprocha el mutismo; y esa conciencia de que se trata, a fin de cuentas, de un largo viaje al final del cual nos está esperando.




Una de las cosas que más me reconforta es observar a la gente que va a visitar a sus muertos y escuchar, con delicadeza, sus conversaciones. Siempre me enriquecen y me emocionan.




Esta mañana me he fijado primero en un anciano de pelo blanco, que ha comprado media docena de claveles, y ha ido despacio, como si fuera a pelar la pava, a la tumba de su mujer. Con mano temblorosa ha sacado de un jarrón de cerámica el ramo mustio de la última vez, quizás de hace quince días, y ha depositado con mimo las nuevas.




Después, con los ojos brillantes, ha murmurado un:




–Ya nos falta menos… –y se ha quedado quieto y callado, como esperando recibir un beso perdido hace tiempo, pero no olvidado.




También he seguido a un padre joven, ¿treinta y cinco años tal vez?, de la mano de un hijo de diez, que llevaba flores a la lápida de una madre que faltaba de un hogar ahora roto. Y he sentido dolor por el drama y he sufrido por lo injusto de la escena.




Pero me he apercibido de esas dos manos que no se han soltado ni un instante, de la media hora larga que han estado en el cementerio, y he pensado que era el amor de una madre perdida el que unía de aquella forma inusual a un padre con un hijo. Y he comprendido que el amor es más poderoso que la vida, que la muerte, que el espacio y que el tiempo.




A hurtadillas, como un ladrón, he robado un poco de ese amor inmenso, que trascendía la escena, para nutrir mi propio amor por los que me rodean y a los que aún puedo dar de viva voz mi cariño.




Una madre y un padre, muy jóvenes, traían a sus niñas pequeñas a visitar las tumbas de los abuelos. Y el paseo les servía para recitar todos los apellidos de la familia. Las crías descubrían su árbol familiar, sus raíces enterradas, nunca mejor dicho, con la visita al mausoleo de sus antepasados. Y lo hacían sin angustia, con la paz del que admite nuestra vida y nuestra muerte como algo natural.




Cuando ya salía, no pude evitar oír la conversación de un matrimonio maduro que acababa de visitar la sepultura de la madre de la mujer. Me sorprendió que, aunque por la fecha de la lápida habían pasado ya algunos años, ella llorase con el mismo desconsuelo que el día del entierro.




Él la consolaba diciendo que la vida pasaba muy deprisa y que, cuando se quisiera dar cuenta, estarían los dos con esa madre. Pero ella dudaba sollozando:




–Es imposible que tras la muerte nos volvamos a encontrar. Con la cantidad de gente que hay… ¡Y además sin cuerpo para conocerte! Cuando yo me muera nunca te volveré a ver…




Entonces él la cogió de los hombros apasionadamente, la miró directamente a los ojos y le hizo solemnemente el juramento de su vida.




–Yo te encontraré. Te juro que, pase lo que pase, y esté donde esté, yo te buscaré y te encontraré…




Y yo, en la soledad romántica de aquel deambular entre muertos y cipreses, tuve la seguridad de que era cierto y que, por encima de todo, del cuerpo, del alma, del cielo o de los infiernos, él la encontraría.
   







Ser abuelo




Estaba de viaje de trabajo, acababa de vestirse en la habitación del hotel cuando oyó en el teléfono la voz atropellada y emocionada de su hija:




–Papá, vas a ser abuelo.




¡Qué bien! Los sofocones porque la niña no se quedaba en estado desaparecieron de un plumazo. A él le encantaban los niños pequeños y la idea de volver a tener uno nuevo en la familia le parecía una buena noticia. ¡Hacía tanto que los suyos se habían hecho mayores! Así que, tarareando una nana, salió con la sonrisa en los labios.




El día laborable fue especialmente duro. A la vuelta, por la noche, después de una cena de relaciones públicas, se sentía reventado. Se sorprendió de su aspecto en el espejo:




–Que mayor estoy –murmuró para sí–. Tengo unas ojeras y un gesto de cansancio terrible. ¡Claro, es que no me quiero dar cuenta y me hago el joven, pero ya soy un abuelo!




La tercera edad se le cayó encima de golpe. Se metió en la cama hecho un anciano. Recordaba a sus mayores y a los viejos que había conocido, y aunque se quiso dar ánimos, otorgándose a sí mismo una jocosa bienvenida al club de los vejestorios, fue inútil: se quedó dormido con ganas de llorar.




El timbre del despertador lo trajo a un nuevo y ajetreado día. Abrió los ojos sin acordarse de la existencia del nuevo bebé y se lanzó a la febril actividad con el mismo espíritu de siempre. Recién duchado, con una camisa juvenil, sintiéndose en forma, recordó su nuevo estado.




Le dio un vuelco el corazón, pero se repuso. Se dijo que parecía aún muy joven para tener un nieto. Con una seguridad que estaba muy lejos de sentir, se dirigió a su desayuno de trabajo, silbando y estirando la espalda.




Todos le dieron la enhorabuena. Ya se habían enterado, gracias a su eficaz secretaria, maldita ella, de que su niña esperaba un heredero. Cada uno le demostró una efusiva alegría, pero en cada mirada creyó leer una «miajita» de sorna.




–¡Que presida el abuelo! ¡Que empiece a hablar el abuelo! ¡Hay que darle la razón al abuelo…!




Malas «puñalás» les dieran a todos. Él siempre se había vanagloriado de ser el más joven en todas las reuniones profesionales, y ahora, en cambio…




Lo que más le dolió fue la actitud de las dos mujeres que había en el grupo. Lo miraban como si no existiera, se dirigían a él completamente relajadas. Nunca se había parado a analizar sus sensaciones con el sexo contrario, pero ahora las veía claras como el agua.




Él no había coqueteado jamás, porque siempre había estado enamorado de su mujer y le había sido fiel. Pero, sin darse cuenta, en todas sus relaciones con mujeres había existido una impalpable tensión que le recordaba que eran del sexo opuesto, le hacía sentirse eventual objeto de atención y le obligaba a estar sonriente, a tener detalles y percibir un cierto brillo de conquista en las pupilas femeninas.




Es como si hubiera sido el polo de una pila cargado de electricidad negativa que, aun manteniéndose distante del otro polo, notaba que entre los dos existía una diferencia de voltaje. Y ahora, la acababa de perder por completo. Para sus compañeras ya era absolutamente neutro. Había pasado de golpe de ser un atractivo señor maduro a ser un abuelete.




La desmoralización lo hundió en la miseria. No es que necesitara llamar la atención de ninguna señora, con la suya le bastaba y sobraba, pero era terrible perder en un instante ese atractivo inmaterial que todo señor, guapo o feo, posee. Las puñeteras lo miraban como si se tratase de un árbol.




La puntilla se la acabó de dar su socio al mediodía:




–Tú tienes que ir pensando en retirarte… Ya vamos teniendo una edad en la que, antes de darnos cuenta, se nos ha acabado la vida sin disfrutar.




Se notaba que lo de «vamos» era un gesto caritativo para no decir «vas». Parecía como si acabara de descubrir los años que tenía.




Esa noche volvió a su habitación convertido en un anciano, si no de hecho, sí de derecho. Se fue a agachar para quitarse los zapatos, como cada día, y prefirió sentarse no fuera a dañarse la columna. Apagó el aire acondicionado para evitar enfriarse, y se durmió lleno de tristeza para soñar con pelos blancos, dentaduras postizas y miles de bebés berreando.




Fue a una tienda para llevarle un regalo a su proyecto de nieto. Allí se le planteó el primer dilema: ¿será niño o niña? Sintió crujir su conciencia. Había estado tan preocupado consigo mismo que ni siquiera se había detenido a pensar en el sexo de su descendiente.




Descubrió que le hacía ilusión comprarle algo. De alguna manera es como si ya viviera, y el sentimiento de despertar la alegría del niño le transmitía una sensación muy agradable. Aunque le daba igual el sexo, se decantó por el femenino.




–Esa muñeca, por favor –eligió una vaporosa con pamela y rizos, tan grande como la futura recién nacida.




–¿Es para su hija? –o a la dependienta le parecía joven para tener una nieta, o es que era un pedazo de samaritana. Le dio las gracias con la mirada y salió contento a la calle. Por primera vez se sentía dichoso con lo que le ocurría.




Cuando llegó a casa, tras el largo viaje, había una gran expectación por ver lo contento que vendría «el abuelo» con la noticia. Puso la mejor sonrisa de su repertorio, escondió su depresión, gastó bromas y eludió la mirada penetrante de su mujer que leía en sus ojos como en un libro abierto.




Pero todo se derrumbó cuando le enseñaron la foto de la primera ecografía de su nieta. Era apenas un circulito como una moneda de cien pesetas. En el centro, un puntito negro.




–Es el corazón. Aparece y desaparece con los latidos.




Y supo por fin que aquello era carne de su carne y sangre de su sangre; que era maravilloso ser abuelo primerizo; que la edad está escrita en el cerebro y en el alma; y que es el amor el que nos hace permanecer eternamente jóvenes.




¡Ah, por cierto! Si alguien les dice que yo voy a ser abuelo, háganme dos favores: no me identifiquen con mi personaje y no se les ocurra contárselo a las señoras.
   







Dialogando con Julita




La embarazada, primeriza, exclamó alegremente:




–Se está moviendo. Acaba de darme una patada.




Su hermana le colocó la mano sobre la tripa con delicadeza, casi con devoción, para percibir al futuro bebé. La mantuvo un rato, pero su cara se tiñó de decepción:




–No hace nada. Esta no quiere nada con su tía.




Aún no se sabía si iba a ser niño o niña, y la familia se había dividido entre los partidarios de uno u otro sexo. La futura tita, que seguía con la mano allí puesta, expectante, apostaba por una cría y quería que su hermana le pusiera su nombre.




–Anda chiquita, dame la manita, sobrina. Que te vas a llamar como yo.




Sufrió un sobresalto cuando sintió una pulsación en los dedos. Retiró la mano a tiempo de ver un bracito, o una pierna, dibujada en relieve bajo la piel. Volvió a colocarla de inmediato, pero la quietud era de nuevo absoluta.




–Venga preciosa, dámela otra vez –su voz era mimosa, como si estuviera dialogando con una cría que estuviese ya en sus brazos. Otra vez sintió el movimiento.




–Me está oyendo –exclamó alborozada–. Si no le hablo se queda quieta, pero en cuanto oye que me dirijo a ella, me responde golpeando las paredes de su encierro.




Efectivamente, durante los minutos siguientes, se estableció un emocionante diálogo entre la tía y el proyecto de sobrina, en el que las palabras de amor eran contestadas con suaves caricias de una manecita que enviaba señales de que recibía el cariño y que estaba disfrutando con el tierno juego establecido.




La madre sonreía pacientemente con dulzura viendo a su hermana, que lloraba de emoción, hablarle a su tripa y sintiendo, dentro de sí, el eco del cariño en forma de delicados toques. Qué paz y qué suficiencia refleja el rostro de una embarazada cuando el resto de los mortales se emboba con el milagro de la vida que encierra su vientre. Es como si se sintiera en el hermoso plano de superioridad que se logra compartiendo el poder del Creador.




Toda la escena era contemplada, en un discreto segundo plano, por el futuro abuelo, que se mostraba asombrado de que pudiera celebrarse semejante conversación entre un adulto y un feto. Jamás había pensado en tal posibilidad y sentía escalofríos de emoción ante la belleza de lo que presenciaba.




Le hubiera encantado poner también la mano e intervenir en el juego. Debería ser maravilloso recibir unas caricias de una niña que aún no sabía que lo era, que no tenía consciencia de dónde estaba ni de cuál iba a ser su futuro, pero que sabía percibir el cariño de una voz, amortiguada por el líquido en el que vivía, y responder con lo único que poseía y que, paradójicamente, era desproporcionado con su tamaño: una entrega ilimitada de querer.




Pero no fue capaz. Temía romper ese hilo milagroso que acababa de tender su hija; sentía pudor porque no le parecía propio de un hombre tener semejante debilidad, y no se atrevía a decirle a su futura nieta en voz alta todo lo que le apetecía contarle. Recostado en la hamaca, cerró los ojos, se imaginó con la mano puesta sobre el vientre abultado de su hija y le dijo con la mente todo lo que, estúpido pudor, no tenía valor de expresar:




–Hola, Julita…




La familia, en plan de broma, había bautizado antes de nacer al futuro bebé con dos nombres que no tenían ninguna probabilidad de convertirse en reales porque no figuraban en las listas de los padres. Pero, por esa misma razón, se manejaban desenfadadamente por todos: Julita, por los forofos del sexo femenino, y Mariano, por los que apostaban por un varón.
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