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    «Como historiador, no sé con seguridad si Jesús existió de verdad, o si es poco más que el producto de alguna imaginación hiperactiva... En mi opinión, no hay nada sobre Jesús de Nazaret que podamos saber sin sombra de duda. En la vida mortal que tenemos solo hay probabilidades. Y el Jesús que los eruditos han aislado en los evangelios antiguos, evangelios que están hinchados con la voluntad de creer, quizás al final no sea más que otra imagen que solo se limita a reflejar nuestros más profundos anhelos.»




    Robert W. Funk, fundador del Seminario de Jesús


    y copresidente




    (de La Cuarta R, enero-febrero 1995, página 9)
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    La sala de conferencias del Hotel Flamingo de Santa Rosa era del tamaño de una cancha de baloncesto. Los cuarenta y tantos jugadores del partido que se jugaba este día concreto ocupaban el espacio del centro mientras que los espectadores se distribuían por las gradas colocadas en tres lados. Los aros, sin embargo, eran metafóricos y las pelotas que lanzaban por toda la cancha eran argumentos bien preparados y citas de las Sagradas Escrituras.




    Solo un equipo dominaba la cancha: los socios del Seminario de Jesús, que estaban a la vanguardia en la renovada búsqueda de la verdadera naturaleza, las palabras y hechos históricos auténticos de la figura más influyente de la Historia del mundo. Era esta una búsqueda que durante los últimos dos siglos había tenido tantas vidas como la mítica Hidra, con todas sus cabezas. Cuando una mordía el polvo bajo el tajo de los nuevos descubrimientos y el creciente avance del progresismo moderno, surgía otra en su lugar. La actual «tercera búsqueda» ya casi había reducido a Jesús a unas dimensiones terrenales y procedía sin miedo a desacreditar buena parte de lo que los cristianos habían creído y apreciado durante casi dos mil años.




    Los miembros de este equipo concreto, sin embargo, no saltaban todos igual de alto, ni exactamente en la misma dirección. Las eruditas filas del Seminario de Jesús incluían a unos cuantos elementos más conservadores. Y en esta soleada tarde californiana, cuya luz se derramaba como maná caído de las alturas por los amplios ventanales que llegaban al suelo, se podía garantizar que los temas que se estaban discutiendo iban a sacar a la luz aquellas naturales divisiones de opinión.




    Este día parecía que los espectadores estaban también un tanto crispados. Quizá se veían como parte involucrada en un ejercicio herético que terminaría incitando a vengarse a una divinidad hasta ahora letárgica. El Seminario de Jesús llevaba años consiguiendo una publicidad que bordeaba lo notorio con su impávido examen de las enseñanzas atribuidas a Jesús en los Evangelios. Como organismo, habían publicado notas de rechazo a diestro y siniestro. Una vez pasada la tempestad, se concedió un voto de confianza en mayor o menos medida a solo el 18% de las palabras que los primeros cristianos pusieron en boca de Jesús; el resto se consideró una invención posterior, producto de la fe, la leyenda y la atracción de tradiciones no jesuíticas.




    A esta oscuridad exterior se mandó «Yo soy la resurrección y la vida» y «Toma tu cruz y sígueme», y todo un sinfín de dichos más que durante siglos habían enriquecido la voz de Jesús y llenado los sermones de generaciones de oradores que ocuparon los púlpitos. Tampoco había pronunciado el Jesús auténtico ninguna de las palabras condenatorias que se bramaron sobre las cabezas de los fariseos ni las predicciones sobre un apocalíptico fin de los tiempos en el que vendrían el fuego y el juicio final a envolver el mundo.




    Era evidente; los cristianos tendrían que arreglárselas con un conjunto bastante más reducido de las enseñanzas de Jesús. ¿Pero podrían aceptar un nuevo reparto de la Semana Santa? Pues tras cerrar los libros sobre las palabras de Jesús, el seminario se había embarcado ahora en una exhumación de la cruz y la tumba y las antiguas historias comenzaban a desmoronarse como fragmentos de papiros desecados bajo una avalancha de luz y aire fresco.




    Para este encuentro de dos días se había preparado con vistas a la votación una lista de varias docenas de proposiciones sobre el entierro de Jesús, su resurrección y sus apariciones tras esta. Esa mañana, los socios, entre otras cosas, habían condenado al olvido a José de Arimatea, al que San Marcos incluyó para bajar el cuerpo de Jesús de la cruz y colocarlo en una tumba. Al parecer fue un invento de San Marcos, decidieron los socios. Se despacharon de forma similar otros detalles relacionados con el entierro. La guardia que según San Mateo se había colocado en la tumba fue rechazada por un 94%. Y los socios estaban divididos en dos facciones sobre quién se había encargado del cuerpo de Jesús: sus seguidores o las autoridades.




    De momento, bien. Ahora que el seminario regresaba tras la pausa para la comida y los espectadores volvían a llenar las filas de asientos, la gente de los medios de comunicación se apresuraba de nuevo a rodear las mesas con sus cámaras portátiles, listos para capturar el drama del momento, como si los cristianos de todo el mundo estuvieran esperando con el alma en un vilo teológico para saber lo que podrían seguir creyendo o no. De hecho, la mayor parte de esos cristianos, si eran conscientes siquiera de la existencia del Seminario de Jesús y de sus controvertidas deliberaciones, habían tendido a colmar de desprecio más que de elogios el atrevimiento de esos hallazgos. El día de hoy solo prometía alimentar aún más la hoguera de su indignación.




    De los aproximadamente cien miembros oficiales del seminario, asistía hoy algo menos de la mitad, junto con unos cuantos invitados eruditos. Se habían distribuido alrededor de los lados exteriores de una serie de mesas colocadas en forma de rectángulo y cubiertas con una tela blanca. Cada una de las personas tenía su propio micrófono, cuyos cables se arrastraban por el espacio central como seductoras serpientes en la base de un nuevo y seductor árbol del conocimiento. A la «cabeza» de esta cadena continua se sentaba Robert Funk, presidente y cofundador del propio seminario. Figura engañosamente apacible, había dirigido las deliberaciones de la mañana y las votaciones con mano firme, aunque comedida. Otras lumbreras de la nueva búsqueda se distribuían a su alrededor: James Robinson, Marcus Borg, Karen King, John Dominic Crossan.




    El primer lugar del orden del día de la tarde lo ocupaban el debate y la votación del asunto principal de las deliberaciones de esta conferencia. Cuatro proposiciones minaban con toda alegría los cimientos de la religión del mundo occidental: la creencia de que el Hijo de Dios, Jesús de Nazaret, había resucitado literalmente de la tumba.




    Sobre cada una de estas cuatro afirmaciones, los socios votarían eligiendo entre un juego de cuatro cuentas de colores, dejando caer una en una urna. Los que estaban por completo de acuerdo elegían una cuenta roja; los que pensaban que la afirmación tenía un cierto grado de fiabilidad, una rosa. Si la proposición parecía posible de algún modo, aunque careciera de pruebas fiables que la apoyaran, se dejaba caer una cuenta gris. Para la improbabilidad, el veredicto se daba con el negro. El recuento se hacía y se anunciaba de inmediato.




    Estas eran las cuatro proposiciones:




    1. La resurrección de Jesús de entre los muertos supuso la resucitación de su cadáver.




    2. Todas las afirmaciones del Nuevo Testamento y de otras obras de la primera literatura cristiana sobre la resurrección de Jesús son declaraciones basadas en la fe, no relatos de un acontecimiento histórico.




    3. El cuerpo de Jesús se descompuso.




    4. La creencia en la resurrección de Jesús no depende de lo que le ocurrió a su cuerpo.




    Robert Funk invitó al profesor Thomas Sheehan a que pronunciara una breve conferencia como parte del debate anterior a la votación. Sheehan permaneció sentado, pero las cámaras volvieron sus inquisidores ojos hacia el barbudo catedrático de la Universidad de Loyola, uno de los eruditos invitados al acto.




    —En mi opinión —comenzó Sheehan—, la victoria pascual de Jesús no fue un acontecimiento histórico. No tuvo lugar en el espacio ni en el tiempo. Las apariciones de Jesús no requirieron la visión de un cuerpo «resucitado» de una forma física ni espiritual. La resurrección es una cuestión de fe y no admite pruebas.




    El hecho de que prominentes eruditos cristianos pudieran reunirse bajo la luz deslumbradora del sol de Dios y la mirada del mundo creyente y expresar unas opiniones tan radicales, sin lugar a dudas demostraba que, mientras las fuerzas de la fe y la tradición estaban durmiendo, alguien había apretado un interruptor y lanzado el tren de la crítica bíblica por una nueva y valiente vía. Al igual que las motas de polvo bajo la luz deslumbradora de los rayos divinos, las destilaciones de herejía se empujaban por el aire.




    Ante las palabras iniciales de Sheehan, no fueron pocos los espectadores que parecieron retorcerse en sus asientos, e incluso algún que otro socio del rectángulo se removió presa de una incomodidad evidente.




    Sheehan procedió a esbozar «cuatro fases» de la doctrina referidas a la resurrección, tal y como la revelan los primeros documentos de la Cristiandad. La fase uno estaba representada por varios elementos incrustados en las Cartas de San Pablo y otros documentos, como los himnos anteriores a San Pablo recogidos en la Carta de San Pablo a los Filipenses 2:6-11 y Timoteo, 3:16. Estos documentos hablaban de la «exaltación a la gloria» de Jesús directamente desde la cruz, en espíritu, no de una resurrección física tres días más tarde. Las primeras proclamaciones que se hicieron, incluyendo a San Pablo, no contenían ninguna referencia al descubrimiento de una tumba vacía ni a la aparición de unos ángeles ante las mujeres la mañana del domingo de Resurrección.




    Sheehan también ofreció pruebas de una colección de dichos de Jesús que los eruditos llamaban «Q». Este era un documento perdido extraído de San Mateo y San Lucas.




    —Q tiene su origen antes del 50 d. C. —afirmó Sheehan—, y es testigo de la primera fe cristiana, pero en ningún caso menciona la resurrección de Jesús.




    Uno de los socios que ocupaban el lado contrario del rectángulo planteó una pregunta.




    —Q tampoco menciona nada sobre la muerte de Jesús. ¿Qué podemos deducir entonces de un silencio sobre la resurrección?




    —Algo tan cercano al acontecimiento en sí —replicó Sheehan— tiene que ser significativo cuando no menciona nada sobre el supuesto acontecimiento central de la fe cristiana. No podemos hacer caso omiso del silencio de Q.




    La interjección de Funk fue de una suave brusquedad y acabó con el improvisado intercambio.




    —Cualquiera puede morir. Pero no todo el mundo sale andando de su tumba.




    Sheehan continuó. La fase dos la constituían las ideas que San Pablo expresaba en sus epístolas, todas escritas en la década de los años 50 de ese siglo. Aquí a Jesús lo «resucitó» o lo «despertó» Dios de la muerte. No se sugería en ningún momento que su resurrección fuera de ningún modo corporal. San Pablo, en su primera Carta a los Corintios 15, describía una serie de «apariciones» ante varios apóstoles y grupos, durante las cuales Jesús se «manifestaba» ante ellos. Pero San Pablo incluía entre las demás su propia experiencia, una visión de Cristo que, según reconocía, era del todo espiritual. Lo cual implicaba con toda certeza, señaló Sheehan, que el resto de las apariciones eran de la misma naturaleza. La frase de San Pablo «al tercer día» era una referencia bíblica y no una descripción temporal de cuándo había tenido lugar este «despertar».




    —Aquí tenemos proclamaciones de fe, no un testimonio histórico —declaró Sheehan—. San Pablo incluso continúa diciendo en 15:12-19 que si los seres humanos no resucitan, entonces Cristo no resucitó. Dice lo mismo cuatro veces de una forma u otra en el curso de unas cuantas frases. Si algún testigo ocular hubiera visto a Jesús regresar de la tumba con algún tipo de cuerpo, San Pablo desde luego no hubiera negado la resurrección aunque fuera de una forma retórica, ¿no les parece?




    Esta pregunta parecía dirigida al disidente del otro lado del rectángulo.




    El otro socio le respondió con aspereza.




    —San Pablo también dijo, «Si Cristo no resucitó, vana es vuestra fe». No cabe duda de que habla de una forma metafórica. Quiere decir, «Si no reconocéis la resurrección de Cristo». ¿Y dónde desafía ahí a la fe si a lo único a lo que se refiere es al ascenso del espíritu de Jesús a los cielos?




    —Me atrevería a decir que hay otros destinos en el mundo espiritual. Y la realidad de la fe de San Pablo no avanza con juegos de manos.




    —Tengamos cuidado con las imágenes que utilizamos, caballeros —les advirtió Funk—. Aquí no somos magos.




    Llegó hasta ellos una voz lo bastante audible procedente de la última fila que tenía a sus espaldas.




    —Hechiceros, quizá.




    Funk se sobresaltó de una forma apenas perceptible. Sheehan siguió adelante.




    —El Evangelio según San Marcos nos proporciona la fase tres: una tumba visitada por mujeres la mañana de Pascua. La encuentran vacía y vigilada por un ángel que anuncia la «resurrección» de Jesús. Y ya está. No hay apariciones ante estas mujeres ni ante sus discípulos. ¿Hemos de hacer caso omiso del yermo final de San Marcos en 16:8? ¿O desea alguien darle crédito a esos versos tan transparentes y manidos que encontramos añadidos a algunos manuscritos del Evangelio según San Marcos?




    Nadie aceptó el desafío retórico de Sheehan.




    —La última fase, la cuatro, la encontramos en los Evangelios posteriores de las décadas siguientes, básicamente revisiones y ampliaciones de San Marcos. Aquí, un Jesús físico, tras salir de la tumba, se aparece a varias personas, come y conversa, incluso se ofrece para que toquen sus heridas. Es más, estos relatos discrepantes de la Semana Santa que hacen los Evangelios posteriores no se pueden armonizar para producir una historia consistente. Se contradicen demasiado entre sí. Está claro que la resurrección de Jesús el domingo de Resurrección es una evolución ficticia que surge más de medio siglo después de la muerte de Jesús. Es imposible seguir aceptando un suceso tan milagroso.




    Se levantó entonces un audible siseo en dos secciones diferentes de la galería, al parecer producido por varias bocas, y flotó sobre las mesas como un avance de la marea que comenzaba a surgir en el horizonte. Sheehan cerró su carpeta con gesto desafiante.




    Robert Funk lanzó una mirada de reojo a la galería, una acción que de momento levantó un dique que los protegía del torrente que se avecinaba, le dio las gracias al orador y cedió la palabra a un caballero de rostro arisco y despeinado que tenía a su izquierda. Gerd Luedemann, autor del controvertido La resurrección de Jesús: ¿el gran engaño de la historia?, se limpió las gafas con el aliento, ajustó el micrófono y asió su manojo de papeles como si fuera una poderosísima lanza.




    —La pruebas que encontramos en San Pablo demuestran que las comparecencias de Jesús fueron apariciones luminosas, visiones de un Jesús glorificado que se interpretaron como pruebas de su resurrección. Si hubiera estado presente alguna videocámara en una de estas comparecencias, no habría grabado nada en la cinta. No fue un acontecimiento que se pudiera verificar de forma empírica.




    —¡Lo verificó la fe! —El grito procedía de una de las direcciones de los anteriores siseos. Funk los fulminó con la mirada. En todas las sesiones anteriores el público jamás había expresado en voz alta objeción alguna a los procedimientos ni a las opiniones que se vertían. Si bien las posturas conservadoras pocas veces se contenían en la puerta, había un protocolo tácito: el público se abstendría de hacer comentarios durante las deliberaciones, ya que siempre se ofrecía un periodo de ruegos y preguntas después de la votación. De hecho, la mayor parte de los miembros del público solía defender un parecer liberal y en general aplaudían las radicales tendencias del seminario.




    La galería había comenzado a inquietarse de forma visible. Luedemann irrumpió sin miedo en la gresca naciente.




    —Hemos cuestionado si se encargaron del cuerpo de Jesús sus amigos o sus enemigos. En vista de la huida de los Apóstoles y del carácter obviamente ficticio de José de Arimatea, es muy poco probable que los seguidores de Jesús tuvieran algo que ver con el entierro de su cuerpo. Yo soy de la opinión de que, de acuerdo con las prácticas romanas, es posible que no se hubiera enterrado a Jesús, sino que lo dejaran a merced de los elementos. Es incluso posible que su cuerpo fuese devorado por perros que anduvieran buscando comida...




    En ese punto ocurrieron varias cosas al mismo tiempo. Uno de los socios lanzó su propio manojo de papeles al espacio central, donde cayeron flotando como fragmentos de las despedazadas escrituras. Muy cerca se levantó otro y protestó:




    —Señor presidente, ¿vamos a quedar en ridículo ante...?




    Este, sin embargo, fue interrumpido por un súbito y poderoso cántico que se elevó de los labios de algo más de una docena de figuras que se pusieron en pie como uno solo en medio de dos secciones de la galería. Una infiltración de disidentes a los que era obvio que habían avisado de que un acontecimiento de dimensiones heréticas inaceptables estaba a punto de producirse bajo el techo del Hotel Flamingo aquella soleada tarde californiana.




    —¡Ha resucitado! ¡El Señor ha resucitado!




    Robert Funk se levantó de su asiento, pero el cántico se elevó hasta las vigas de la sala. Después de un momento de duda, los dos cámaras coordinaron sus ojos que todo lo ven: uno enfocó los rostros de los socios, sorprendidos, horrorizados, asqueados, mientras que el otro se centró en la inundación que se movía ahora entre las filas de espectadores, igual de perplejos, y fluía hacia la cancha central.




    Había llegado el equipo contrario...




    Hmmm. Repasé lo que había escrito. Estaba bastante seguro de que jamás se había producido semejante alboroto, ni siquiera una lucha interna, en ninguno de los seminarios de Jesús, aunque sin duda había a quienes les hubiera gustado presenciar una escena así. U organizarla.




    Era cierto que se estaba librando una guerra civil sin precedentes entre las filas de los eruditos del Nuevo Testamento y que el Seminario de Jesús, bajo la dirección de Robert Funk, había sido casi el único responsable absoluto de su erupción. En cada generación, el elemento conservador consideraba siempre de un radicalismo inaceptable las ideas vanguardistas que aparecían en su seno, pero el alcance de las continuas conclusiones del seminario había llevado al estudio de los orígenes del Cristianismo a aguas nuevas e inexploradas. Yo sabía que eran muchos los que se sentían abrumados.




    Bueno, quizá me saliera con la mía. Licencia artística. Después de todo, mi escenario formaría parte de una novela. Pero buena parte del material que había incluido en el debate procedía de publicaciones recientes del Seminario de Jesús. Y los socios en sí eran reales, aunque quizá me hiciera falta autentificar un poco mis descripciones. Un amigo que había asistido a una de sus sesiones me había dejado exprimirle el coco sobre los procedimientos. Pero lo más probable es que yo también tuviera que ir a alguna.




    Quizá pudiera pedirle a Robert Funk que revisara mi manuscrito.




    La ruta que me había llevado a escribir mi novela, así como a las asombrosas conclusiones que encarnaba, había sido larga e inesperada. Como también lo había sido la ruta que había llevado al radical y revelador trabajo del Seminario de Jesús. La imagen resumida por Thomas Sheehan sobre las opiniones de los primeros cristianos acerca de la resurrección, el camino evolutivo trazado desde los predecesores de San Pablo a los Evangelios, se había encontrado siempre a la vista de todos y sin embargo era hoy, cuando el mundo se precipitaba hacia el final del segundo milenio de la Historia de la Cristiandad, cuando los profesionales del campo habían percibido tales cosas y las habían sacado a la luz para someterlas al examen público. ¿Por qué había llevado tanto tiempo?




    ¿Y por qué ahora?




    Mientras contemplaba desde las ventanas de mi estudio los suaves colores del atardecer de un final de verano en Nueva Inglaterra, comprendí que todo lo que tenía que hacer era buscar en mi pasado, la última mitad del siglo xx, para entender la respuesta a esa pregunta.




    2




    Yo siempre decía que nací y crecí justo antes de que terminara la Edad Media. Yo pondría el cambio de época en algún momento alrededor del año 1960. Antes de eso, todos aquellos a los que conocí durante mis años de juventud, jóvenes y viejos, vivían en un estado de ánimo que yo llamaría medieval. Nos movíamos en un universo estratificado. En algún lugar por debajo de la tierra sobre la que caminábamos se encontraba un lugar real repleto de horrores y sufrimientos impensables, el destino fatal, así nos hacían creer, de muchos de aquellos a los que conocíamos y con quien tratábamos todos los días, quizás incluso el nuestro, pues la salvación no era algo que se ganase con facilidad. El odiado gobernante de este lugar de tormento, ayudado por sus secuaces demoniacos que acechaban incluso en el aire que nos rodeaba, trabajaba sin descanso para atrapar nuestras almas. Y no era una empresa tan difícil, ya que la mayor parte de las actividades humanas era pecaminosa o bien suponía tentadoras oportunidades que apuntaban en esa dirección. La oración, la asistencia a la iglesia, la ayuda de consejeros sacerdotales, todas ellas eran cosas de las que nadie se habría atrevido a prescindir si esperaba evitar un destino terrible tras la muerte.




    Las regiones que se encontraban en la otra dirección eran del todo opuestas. Si bien es cierto que, durante este tardío periodo medieval, la ciencia de la Astronomía nos decía que sobre el cielo se hallaban vastas extensiones de espacio abierto salpicadas por otras estrellas y galaxias que llegaban a distancias insondables, nosotros sabíamos que allí arriba, en alguna parte, se encontraba el otro cielo, la morada de Dios y de los que se habían salvado. Lo servían miríadas de ángeles, algunos dedicados a contrarrestar los esfuerzos de sus infernales contrapartidas inferiores, otros asignados a papeles protectores de la Humanidad, una tarea que no siempre se llevaba a cabo con eficacia absoluta.




    Si bien el año 2000 todavía estaba muy lejano, cada vez éramos más conscientes de que el acontecimiento más importante de la Historia había ocurrido «casi dos mil años» atrás: la vida de Jesús, el Hijo de Dios y Salvador. «Nuestro Señor» seguía siendo la forma más común de referirse a él y era la figura que dominaba nuestras vidas. Yo debía recordar más sobre el catecismo que sobre cualquier otra asignatura de la escuela primaria. Uno de nuestros profesores dibujó el contorno de un alma humana, la manchó de pecados con una tiza roja (eran las «heridas» de su superficie) y expuso con todo detalle cómo el sacrificio y la muerte de un hombre-dios «hace casi dos mil años» las había borrado y curado. Hasta el niño más pequeño tenía el poder de influir en el propio cielo, pues cada pecado cometido, ya fuera grande o pequeño, provocaba su propia herida en el corazón del Salvador sentado en su trono celestial. Por suerte, el poder redentor generado por aquel antiguo sacrificio era infinito y se podía, con un acto de contrición y arrepentimiento adecuados, recurrir a él para neutralizar todas y cada una de las afrentas a la Divinidad, incluso las de un niño. Como los clásicos «poli bueno-poli malo», Jesús salvaba, pero le dejaba el asunto del castigo de aquellos que no buscaban su misericordia a su más severo Padre.




    A primera vista, la sociedad occidental llevaba sus buenos dos siglos siendo «secular» y dejándose «iluminar por la ciencia»; hasta la Inquisición había desaparecido después de su última ejecución en España en 1826, tras colgar a un maestro por cambiar las palabras de una oración escolar. Pero en ese lugar donde mora la sociedad en sí, los años que llevaban a la mitad de este siglo habían seguido formando parte de la época medieval. Las ideas, líderes e instituciones religiosas eran las que todavía controlaban de verdad buena parte de nuestro pensamiento y comportamiento. La amplia mayoría del mundo occidental vivía en un universo de cielos e infiernos, ángeles y demonios, culpa y denigración personal, todo ello coloreado por la redención a través del sacrificio sangriento de un dios crucificado nacido de una virgen. Jesús era su rey y recibía la obediencia de todos sus súbditos desde el fondo de sus almas y corazones.




    Muchos habrían dicho que incluso hoy Jesús seguía mandando en muchos corazones y púlpitos, pero tales creencias eran ahora contrarias al punto de vista de la sociedad como entidad colectiva, pues esta se había convertido en un ente profundamente secular y escéptico y no aceptaba el control religioso sobre sus instituciones y formas de expresión.




    Con frecuencia me había preguntado a qué se podía achacar la evolución que había sufrido la sociedad moderna a lo largo de mi vida, con su paso de una disposición religiosa a una secular. No tenía ninguna respuesta. Pero ya llevábamos algún tiempo presenciando cómo morían de pie Iglesias establecidas desde tiempos inmemoriales. Una asistencia cada vez menor, escasez de sacerdotes y ministros, escándalos sexuales, el rechazo de muchos laicos a los dogmas y directivas tradicionales que seguía emitiendo la oficina central, habían creado inmensos espacios vacíos por todas las naves, donde el menguante tintineo del cepillo resonaba con triste melodía. Por irónico que parezca, fue poco después de 1960 cuando comenzaron a experimentar un gran crecimiento las Iglesias fundamentalistas. En parte fue un fenómeno que surgió del movimiento hippie de la década de los años 60: una especie de culto a Jesús que pretendía una vuelta a lo básico. Esto tenía mucho que ver (y terminó en gran medida uniéndose a él) con el movimiento de los «vueltos a nacer» de las fes baptista y de Pentecostés, que llevaban décadas existiendo a la sombra de las Iglesias dominantes.




    Con la disminución de estas últimas, ese tipo de expresiones fundamentalistas habían pasado a un primer plano. Lejos de abandonar la Edad Media, ahora podían gozar por fin de su medievalismo. No solo Satán estaba vivo y gozaba de buena salud, sino que cada una de las palabras de la Biblia se declaró infalible, la teoría científica de la evolución (que había encontrado cabida hasta en la teología convencional) se condenó por ser un fraude impío y se exigió su supresión junto con avances sociales como el derecho al aborto, la planificación familiar y el control demográfico. La creación del mundo hace seil mil años se había convertido en la «ciencia» elegida y casi todo lo sexual se consideró una perversión vergonzosa. Jesús era una vez más «el Señor» mientras, paradójicamente, asumía el estatus de casi un miembro más de la familia. Los creyentes lo habían convertido en una figura de culto que resultaba más accesible que nunca.




    En Norteamérica, sobre todo, la expresión y el crecimiento más vital de la Cristiandad se encontraba hoy en esas iglesias de derechas tan parecidas a sectas. Muchas tenían agendas muy bien organizadas para introducirse en el poder político y devolver a la sociedad entera a un crepúsculo medieval. Le habían declarado la guerra a todo aquello que fuera moderno y secular. Durante los últimos años me había encontrado con que pasaba mucho tiempo preguntándome a dónde iban a llevarnos esas profundas divisiones filosóficas de la sociedad.




    3




    He sentido durante toda mi vida una fascinación avasalladora por la Historia, cuanto más lejana, mejor. De muchacho, mientras los demás estaban fuera bamboleando un bate de madera en un esfuerzo por mandar una pelota a la calle siguiente, yo me dedicaba a leer con avidez sobre antiguos imperios. Cuando apenas había doblado mi edad prepubescente, Alejandro Magno ya había conquistado la mitad de la tierra conocida y muchas veces compartí con él todas las grandes batallas que libró mientras rodaba como un camión de gran tonelaje por las arenas y montañas de Asia y penetraba en la India. Me tomé su trágica y prematura muerte como una pérdida personal. Aun mientras me estremecía, sentía fascinación por los crueles y enigmáticos asirios que habían provocado tales estragos en el antiguo Oriente Próximo y que desollaban vivos a sus enemigos. Mi mente se remontaba a los más remotos de los pasados históricos, al inolvidable Egipto abrasado por el sol de las pirámides, al amanecer sumerio de la civilización y la invención de la escritura, una invención que pronto recogió las leyendas de Gilgamesh, que buscaba la inmortalidad y solo la encontró en esos documentos escritos.




    Al crecer, me encontré con que mi interés juvenil por las batallas militares y las triquiñuelas políticas maduraba y se convertía en fascinación por la historia de las ideas, un ansia de saber cómo pensaba la mente de la antigua Humanidad, cómo sus muchos pueblos veían el universo y su funcionamiento. El mundo antiguo era una suntuosa cacofonía de ideas, muchas de las cuales se probaban por primera vez, una alborotada torre de Babel. Uno de los grandes pecados de la Iglesia cristiana cuando la Antigüedad dio paso a la larga Edad Media fue su gratuita erradicación de la mayor parte de esas ideas, la reducción de su variopinta riqueza a una sensiblería gris y aburrida en el caldero de la fe impuesta. La creencia correcta se convirtió en el lema y la obsesión de los tiempos medievales y fueron muchos los crímenes que se cometieron en su nombre.




    No mucho después de abrir mi primer libro de Historia, descubrí otro medio que podía darle vida al pasado de una forma muy vívida: la novela histórica. El escritor de este género había asumido la tarea, además de entretener al lector, de abrir una ventana al pasado y darnos una impresión de lo que era vivir, luchar, sufrir, pensar y creer en una cultura desaparecida y con frecuencia ajena, y también quizá, de proporcionarnos al mismo tiempo un cierto conocimiento de nosotros mismos. Cuando a los doce años leí Sinuhé, el egipcio, de Mika Waltari, con su poderoso ambiente y agridulce imagen del intemporal Nilo y su civilización, muerta tanto tiempo atrás, supe lo que quería ser en esta vida.




    Después de unos cuantos esfuerzos tan ambiciosos como inmaduros durante la adolescencia, produje una primera novela publicable a los 22 años. Contaba la desafortunada expedición ateniense a Sicilia en el momento decisivo de la Guerra del Peloponeso. Aquí estaba, quizá, el mayor ejemplo de hubris de la Historia griega, ese orgullo desmesurado que lleva a la perdición más absoluta, en este caso la destrucción de la flota naval de Atenas y de la flor y nata de sus guerreros durante una presuntuosa empresa para conquistar la gran ciudad de Siracusa. ¿Qué acontecimiento natural más dramático se le podría ofrecer a un escritor que el fatídico eclipse de luna del 27 de agosto del 413 a. C., la misma noche en la que los atenienses, tras admitir su fracaso a la hora de infiltrarse en las defensas de la ciudad, estaban a punto de retirarse del puerto en sus grandes trirremes? El supersticioso general Nicias sostuvo que el eclipse era un augurio de los dioses, que les decían que esperaran y lo intentaran una vez más. Al día siguiente se interrumpió la retirada y la expedición entera no tardó en perecer envuelta en sangre e ignominia. Ahí, pensé, había grandes lecciones que aprender y comentarios que hacer y si yo todavía no poseía la madurez necesaria para hacerles justicia, hubo un editor que pensó que estaban lo bastante logrados para poder ofrecérselos al mundo.




    A esa le siguieron novelas sobre Aníbal, la construcción del Coloso de Rodas, el filósofo griego Demócrito, que anticipó la teoría atómica moderna veintitrés siglos antes de su aparición. Pero mi favorita fue un ambicioso intento de transmitir el significado de un gran punto de inflexión en la evolución de la racionalidad y la historia de las ideas: la carrera y el juicio de Sócrates. El excéntrico y anciano filósofo , como un tábano que se pegaba a sus conciudadanos en el mercado de Atenas, quería que la gente examinara sus ideas sobre los dioses y el mundo para que se cuestionara los supuestos y prejuicios que subyacían a buena parte de lo que aceptaban como verdad o «forma correcta» de actuar. Su defensa, «estoy intentando hacer que la gente piense con su propia cabeza», y su negativa a tener en cuenta nada sagrado que no se pueda someter a un examen crítico, fueron principios que no solo guiaron al humanismo occidental durante 2.500 años, sino que siguen necesitándose casi con la misma urgencia hoy en día en nuestros mercados y templos.




    Mi carrera editorial tuvo altibajos y no todo lo que escribí vio la luz del día. Ahora que vivía la mitad de mi vida, al parecer, anclado en el mundo antiguo, volví a la universidad pasados los treinta para ampliar unos primeros estudios que había hecho de Historia Antigua y Lenguas Clásicas. También tanteé las aguas semíticas, pues comenzaba a sentirme atraído por la cuna de la religión occidental y los grandes acontecimientos de la Historia judía. Ya casi me había decidido por la Revuelta Judía del primer siglo, cuando los romanos acabaron con el templo que había sido el centro de la vida religiosa de Israel durante mil años y el Judaísmo tomó una nueva dirección. Pero eso fue antes de que Brenda Segal escribiera su brillante novela La décima medida, una obra que yo llegué a pensar que jamás podría superarse en belleza e impacto.




    Pero hubo otro acontecimiento que comenzaba a tirar de mi mano de escritor. Me había sorprendido con frecuencia que fueran tan pocos los escritores de mi campo que se hubieran sentido atraídos por un hombre al que yo, y supuse que todos los demás, habría considerado la figura más influyente de la historia del mundo. ¿Había tal reticencia porque no se podía separar al hombre de las afirmaciones vertidas sobre él, que era Dios bajado a la tierra? Ha habido otras figuras en la mitología mundial a las que se ha caracterizado de ese modo, pero ninguno que hubiera vivido en un periodo accesible de la Historia y ninguno que hubiera producido religiones mundiales prósperas aún hoy en día. Jesús de Nazaret parecía único y quizá esa singularidad fuera abrumadora.




    Si se dejaba a un lado la miríada de novelas «piadosas» escritas por autores cristianos sobre Jesús, solo se habían producido un puñado de novelas de primera clase que tuvieran a Jesús de Nazaret como personaje central. Pensé en Rey Jesús, una obra de Robert Graves poco conocida y muy poco ortodoxa; o la melodramática Judas, mi hermano, de Frank Yerby. James Mills escribió El evangelio según Poncio Pilatos, la historia del juicio y crucifixión de Jesús desde un punto de vista humano y neutral, una obra imparcial mezcla de escepticismo y consideraciones filosóficas.




    Pero a todas las eclipsaba una novela contenida dentro del proyecto más ambicioso emprendido dentro de la ficción histórica: El testamento del hombre de Vardis Fisher, una serie de once novelas que traza la evolución de las ideas religiosas y morales de la Humanidad desde los albores de la inteligencia, hace dos millones de años, hasta la Edad Media cristiana. Fisher era un distinguido novelista americano que emprendió este proyecto en la década de los años 40 y 50 y encontró controversia y oposición por su perspicaz e inflexible presentación de la historia e ideología judeocristianas; tanto su carrera como el logro que corona esta obra entraron en una oscuridad de la que nunca salieron. A pesar del «mensaje» que en ocasiones les costaba transmitir, a mí estas novelas siempre me parecieron unos relatos llenos de poder.




    La octava entrega de la serie era Jesús volvió: una parábola. Fisher fue el primer escritor de ficción que abordó el asunto del «Jesús histórico». Es decir, era plenamente consciente de la gran cuestión que planteaba la investigación del Nuevo Testamento: ¿quién era el hombre de verdad que se encontraba tras la primera fe cristiana? ¿Quizá, incluso, llegó a existir tal hombre? La respuesta de Fisher no era retratar a Jesús como él creía que había sido ese hombre, sino presentar una «parábola», una historia sobre el tipo de hombre y los acontecimientos cuyo supuesto significado podrían haber dado lugar a la Cristiandad. El Jesús de Fisher no era tanto un creador deliberado como el centro de atención al que podrían unirse las necesidades y expectativas de los que lo rodeaban para dar vida a un nuevo movimiento.




    Yo había vuelto con frecuencia, por puro placer, a esta dulce y conmovedora historia, una obra maestra de queda moderación que penetraba en el alma de toda una época. Al presentir que había algo que tiraba de mí hacia esa dramática y sin embargo enigmática figura de la historia de las ideas, me intrigó siempre una paradoja: si uno de los centros de atención de la Historia se encontraba en la Palestina del siglo i, ¿por qué era tan difícil discernir el carácter verdadero del hombre que al parecer se encontraba en el centro de todo?




    Poco podría imaginar que esta cuestión iba a resultar mucho más enigmática de lo que nunca había creído posible.
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    Con frecuencia sucede que las cosas más significativas de la vida de uno ocurren casi por accidente, a través de la combinación de acontecimientos sin trascendencia. Un domingo al mediodía, Shauna y yo estábamos en la terraza de un restaurante local, disfrutando del sol de principios de primavera y permitiéndonos el lujo de tomar una comida marinada típica de las Indias Orientales demasiado exótica para aquella hora, cuando una pareja que estaba sentada en la mesa de al lado alzó la voz y nos invitó a visitar su iglesia evangélica.




    El ferviente joven habló de manifestaciones poco comunes durante los servicios y de experiencias durante las cuales le temblaban las piernas y barría su cuerpo una abrumadora embriaguez. Shauna, a su cándida manera que enmascaraba un ingenio astuto y no tan inocente, comenzó a referirse a algunas experiencias recientes del mismo tono que había tenido ella, hasta que yo me apresuré a preguntarle al hombre qué le parecían recientes las noticias que hablaban de estatuas que bebían leche durante los servicios de los hindúes en su templo. ¿Les daba el mismo crédito a estas inusuales manifestaciones? Después de mirarnos sorprendido por un momento, se limitó a decir que no sabía mucho de esas cosas. Cuando se iba del restaurante, la pareja nos alentó una vez más a asistir a uno de sus encuentros de oración, que debía celebrarse esa misma tarde a solo unas manzanas de allí.




    Solo por diversión nos dejamos caer por allí. Era un evento repleto de pantalones vaqueros y guitarras, dirigido por un pastor con el pelo recogido en cola de caballo, y muchos cánticos en nombre de «Jesús». En un momento determinado hubo un anuncio: el mismísimo Jesús iba a volver el día de Navidad del año 2000. Allí sentados, en uno de los bancos traseros, con el sol de una primavera de finales de siglo entrando a raudales por las ventanas, yo pensé en Jesús bajando del cielo a horcajadas de aquellos mismos rayos, igual que lo imaginaba de niño, trayendo vida y el juicio final y poniendo fin con fuego al mundo tal y como lo conocíamos; aunque quizá hoy en día fuera algo un poco más guay.




    Me di cuenta de que a medida que el siglo se precipitaba hacia el gran hito del próximo milenio estaba empezando a oír la misma predicción, o algo parecido, cada vez más. ¿Cómo sería según se aproximase el día en sí? Mi mente conjuró visiones de un delirio mundial, una locura provocada por el milenio. Cuando amaneciese el año 2000, me pregunté, ¿se vería la cordura arrastrada por una inundación de fiebre jesuítica?




    Más tarde, Shauna y yo hablamos de lo que habíamos visto esa tarde. ¿Cómo se podía explicar, nos preguntamos, el continuo atractivo e influencia de esta figura que había vivido casi dos mil años atrás?




    —Deberían celebrarse convenciones psiquiátricas para examinar esta cuestión —sugirió Shauna. Era judía y nunca estuvo muy segura de lo culpable que debía sentirse su raza por desatar esta fuerza sobre el mundo. Intenté tranquilizarla diciéndole que, por lo que yo sabía del asunto, fue de algo más que de los judíos la responsabilidad de lanzar a Jesús a su loca carrera por los siglos.




    —Buena parte de lo que se hizo de Jesús era bastante ajeno al pensamiento judío. Los cristianos siempre hablan de la línea de desarrollo judeocristiana, pero llamarla grecocristiana sería igual de acertado. Pero intenta decirle a un cristiano que su fe le debe tanto a Platón como a Moisés o que el Zenón estoico tendría que figurar junto con Abraham entre los patriarcas.




    Shauna, como era de esperar, no había leído el Nuevo Testamento, aunque ciertos elementos del mismo e incluso alguna que otra cita le resultaban familiares. Yo, después de una primera juventud saturada de este tema, había pasado por una década, después de mi conversión al ateísmo, en la que había abandonado todo aquello relacionado con mi educación religiosa en una caja de metal con olor a humedad y había gozado de mis inmensamente ampliados horizontes de secularismo, tanto antiguo como moderno. Pero un fin de semana lluvioso y solitario, cuando tenía alrededor de treinta años, había leído el Nuevo Testamento entero por primera vez desde mis días de ortodoxia. Estaba buscando alguna aclaración sobre la cuestión de la persecución romana de los cristianos y me encontré con que había aplicado una mente más madura y libre a los libros que habían regido mi niñez.




    Le dije a Shauna que había dos cosas que me habían impresionado sobremanera de esta lectura nueva e integral de los primeros textos cristianos.




    —De repente me chocó lo primitiva que es la mayor parte. Las ideas son tan ingenuas y hay una gran estrechez de miras. Cualquier tipo de ciencia es inexistente. Y la escritura en sí puede ser bastante rudimentaria. Hay unas cuantas joyas de sabiduría y expresión literaria, sobre todo en cuestión de directivas morales, parábolas y demás, pero quedan empantanadas en un gran mar de penosas tonterías... Al menos cuando les pones la etiqueta de palabra de Dios.




    —¿Cómo puede haber sobrevivido tanto tiempo si era tan primitivo? —Shauna jamás había sabido mucho sobre el pasado (ni le había interesado demasiado), ya fuera el de ayer o el de sus ancestros; nunca fue de las que les daba con vueltas a cosas sobre las que no tenían ningún control, decía. Pero desde que comenzó nuestra relación y mi trabajo le dio una perspectiva nueva y flagrante del pasado como entidad viva (o así intenté presentárselo), Shauna había empezado a compartir algo de mi interés y fascinación.




    Dije para responder a su pregunta:




    —Los escritos religiosos, por no hablar ya de las mentes religiosas, son tremendamente flexibles, ya que siempre se pueden inventar nuevas reglas para interpretarlos. Pero me pregunto si a estas alturas ya no nos hemos quedado sin opciones en lo que a la Cristiandad se refiere.




    Pues lo segundo que me había chocado sobre el Nuevo Testamento era la sensación de que buena parte de él parecía ajeno, sobre todo los escritos que no pertenecían a los Evangelios. Me había dado cuenta de que eran el producto de un tiempo y una cultura que no tenían nada que ver con la mía y apenas podían presentarse como algo relevante hoy en día. Una epístola como la de San Pablo a los hebreos parecía escrita en otro planeta. La imagen que pinta San Pablo del universo y del proceso de salvación era en muchos sentidos ininteligible para la mente moderna. Y sin embargo, la idea de Jesús era la creación más perdurable y adaptable de la civilización occidental. ¿Cómo había logrado un simple predicador judío semejante hazaña? O si los que vinieron tras él fueron los responsables de su transformación, ¿de dónde procede su motivación? En algún lugar detrás de los sencillos (o simplistas) contornos de la Historia cristiana yacía un misterio, un auténtico puzzle.




    —Pero no espero que nadie lo resuelva pronto. Desde luego no antes de que un buen pedazo de la sociedad occidental caiga sin notarlo en alguna especie de psicosis dentro de no muchos años.




    Para entonces Shauna decidió que ya habíamos pasado suficiente tiempo reflexionando sobre los misterios del pasado y ofreció para mi investigación un misterio de perspectivas más inmediatas y emocionantes. Quizá mientras procedíamos preví en mi subconsciente que pronto estaría labrando nuevas tierras en mi propio trabajo, ya que parte de mi cerebro conjuró una escena de la fabulosa novela de George Rippey Stewart sobre la historia de una colonia griega ficticia, Los años de la ciudad. Aquí los primeros granjeros que cultivaban el suelo virgen habían tomado a una doncella sobre él una noche durante un rito de fertilidad, aunque ni Shauna ni yo éramos doncellas. Me abstuve de revelar tal imaginería en un momento tan íntimo, pero que una parte de mi mente pudiera ser capaz de viajar al pasado, a casi tres mil años atrás, incluso en estas circunstancias, era algo que con toda probabilidad no la habría sorprendido en absoluto.
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    ¿Fue una simple coincidencia que justo al día siguiente se pusiera en contacto conmigo mi agente con una propuesta que estaba destinada a afectar a algo más que mi futuro? Stanley y yo nos conocíamos desde hacía más de una década, aunque no se hubiera hecho rico con el limitado papel que jugaba de vez en cuando a la hora de conseguir que se publicara una de mis novelas. Sin duda, el entusiasmo que mostró por teléfono estaba provocado por la oportunidad que veía de rectificar esa situación.




    Pero la llamada de esta tarde vino precedida por una entrega por la mañana, acompañada de una seca nota que decía: «¡Lee esto! ¡Ahora! Te llamo a las 2. Stan».




    El mensajero me entregó un ejemplar de una publicación reciente de la gente del Seminario de Jesús, un número de su revista bimensual llamada La Cuarta R. Este cubría los debates y conclusiones del seminario referidos al relato que hacía el Evangelio de la resurrección de Jesús. Yo ya sabía que la crítica seria, y sobre todo el trabajo del Seminario de Jesús, llevaba unos años creando cierto revuelo entre los círculos del Nuevo Testamento, un revuelo cuyas ondas habían alcanzado por fin los medios de comunicación e incluso unos cuantos púlpitos. Pero esta publicación fue reveladora.




    Estos progresistas estudiosos estaban dándole la vuelta a la historia de la resurrección que contaba el Evangelio. Me di cuenta de que, probablemente por primera vez en su historia, el campo de la investigación del Nuevo Testamento se sumía en el caos. Me asombró el modo que tenían los miembros del seminario de ridiculizar a los fundamentalistas, e incluso a colegas menos liberales, por su aceptación ingenua y falta de sentido crítico de los relatos evangélicos.




    «Tonterías que no pertenecen a la Biblia», lo llamaban. Uno de los titulares de la revista decía: «El Cristianismo no se defiende eludiendo los hechos... ¡Y no se sirve a Dios contando mentiras en su nombre!».




    Yo todavía estaba leyendo con detenimiento las más de cien preguntas referidas al relato de la resurrección sobre las que el Seminario de Jesús había votado cuando llegó la llamada de Stanley.




    —Bueno, ¿ya estás escribiendo?




    —¿Escribiendo qué?




    —Tu próximo éxito, por supuesto. —Lo cual era muy generoso por su parte, ya que solo una de mis novelas se había acercado a ese rango y su recuerdo comenzaba a desvanecerse a toda prisa de la mente de todos, incluyendo la mía—. El que te dará la fama y la fortuna que te mereces desde hace tanto tiempo.




    En un instante supe de qué estaba hablando. La cuestión del Jesús histórico, quién y qué había sido en realidad, sería sin duda el tema más candente en los medios de comunicación y en el interés del público durante los tres años que todavía faltaban para que llegara el próximo milenio. Stanley había sido el primero en darse cuenta de que yo tenía que adentrarme en el tema.




    —¿Te refieres a una novela sobre Jesús?




    —¿A qué otra cosa? El hombre de verdad, el que todo lo movía y agitaba, el alma perdida e incomprendida, lo que sea. Eso es cosa tuya. Pero haz que sea controvertido. Vanguardista. Eso es lo que va a querer el mercado. Tómate seis meses, como mucho. Quiero que seas el primero en llegar.




    Cogí aliento.




    —Esto, Stanley, mira. Jesús no es un personaje histórico corriente y moliente. ¿Tienes idea...?




    —Sé que puedes hacerlo, Kevin. Y no pierdas de vista los derechos cinematográficos.




    Y ya estaba. Sintiéndome atrapado por lo que estaba empezando a parecer un tren sin frenos, dejé que Stanley se despidiera tras prometerle que me lo pensaría bien. Pero para cuando colgué el teléfono sabía que la decisión era inevitable. Había llegado el momento de que abordara aquella abrumadora y misteriosa figura que se encontraba en el ojo del huracán.




    Una cosa iba a necesitar cierto repaso: mi griego clásico, en el que llevaba varios años sin profundizar. Todo el corpus de la primera documentación cristiana se había escrito originalmente en griego y habría que repasarla con todo detalle. Es más, era un griego que había evolucionado desde el idioma utilizado por Platón y Tucídides y tenía sus propias características. Era el lenguaje internacional del imperio durante el primer siglo (conocido como griego Koine o «común») y lo sabía hablar cualquier judío, romano, egipcio y sirio que tuviera estudios; de hecho, lo hablaba casi cualquier persona de todas las esquinas del Mediterráneo oriental que supiera leer y escribir.




    Una pregunta intrigante: ¿Jesús sabía griego? Ningún erudito parecía dudar de que hubiera predicado en arameo, que era el idioma cotidiano de Palestina y el Oriente Próximo en general. Una persona normal de hoy en día podría preguntarse por qué, si algunos de los Evangelios y las epístolas fueron productos de las personas que siguieron a Jesús, no se escribieron en ningún otro idioma que no fuera el griego. ¿Por qué la carrera de Jesús, que es de presumir que no se llevó a cabo en griego, no nos dejó ningún producto que reflejase el idioma que sí usó?




    Yo había oído hablar hacía poco de una cosa llamada «El proyecto Muratorian». Una institución había metido en Internet la Biblia entera, con un minucioso índice por temas y comentarios detallados escritos por destacados eruditos. («Muratorian» se refería al primer listado hecho por la Iglesia a finales del siglo ii de un canon oficial de escritos sagrados). Eso sería de vital importancia: poder localizar temas concretos entre la considerable colección de material que constituía la primera literatura cristiana. En cuanto a los escritos no canónicos, tendría que introducir algunos de ellos en el ordenador yo mismo. Si escaneaba los textos, podría hacer mis propias investigaciones de este importante material secundario.




    El primer paso era renovar algunos contactos de la universidad, la misma institución en la que yo había obtenido mi licenciatura y hecho mis estudios de posgrado. Ya había utilizado su vasta biblioteca en el pasado pero este proyecto iba a requerir algunos recursos adicionales, quizá incluso privilegios especiales.




    Resultó que el contacto que hice al día siguiente fue inesperado. David Porter y yo habíamos sido buenos amigos durante nuestros años de universidad, donde habíamos compartido clases de Filosofía y Lingüística. Después de licenciarnos, él se había ido a otra ciudad a enseñar Filosofía a alumnos de primer año y habíamos perdido el contacto. Cuando me tropecé con él ese día en la universidad, veinte años se evaporaron en la nada.




    —Todo termina volviendo al mismo sitio —dijo—. ¿Quién habría pensado que al final me encontraría aquí dando algunas de las clases a las que íbamos juntos? Demuestra que, después de todo, el universo es cíclico. Claro que ninguno de los estudiantes de hoy son del calibre que éramos nosotros.




    Asentí con gesto sabio.




    —Desde luego que no. A estos pobres diablos les han freído el cerebro las pantallas del ordenador.




    —Que es mucho peor que la cerveza, te lo digo yo.




    David me acompañó a su despacho. Daba la sensación de que se había mudado la semana anterior, pero en realidad se había instalado en agosto y ya llevaba encima siete meses de enseñanzas de la filosofía previa al Siglo de las Luces a tres niveles diferentes de estudiantes no licenciados.




    —Ahora en serio, la mente formada por el ordenador de la década de los años 90 tiene una forma de absorber los cursos de Filosofía completamente diferente a la nuestra, y probablemente todo lo demás. A mí me han enseñado unos cuantos trucos. Si estuviera Descartes por aquí, quizá tendría que decir: «Tengo ordenador, luego existo».




    Luché con lo que pude recordar de Descartes, que no era mucho.




    —¿No fue Descartes el que declaró que porque podía concebir a Dios, Dios tenía que existir? Dios es un ser perfecto y parte de ser perfecto es que debes existir. Además, la mente imperfecta de hombres y mujeres no podría concebir un ser perfecto, así que la idea en sí tenía que provenir de Dios. O algo así —terminé sin convicción.




    David se echó a reír, sabía lo que me había costado.




    —No está nada mal. Sobre todo sin una base de datos. Es asombroso cuántos filósofos han encontrado pruebas de la existencia de Dios y sin embargo es más posible que nunca dudar de este tipo.




    Estuve de acuerdo, Dios era un personaje esquivo.




    —Pero no me ha pasado desapercibida tu carrera, Kevin. —David le echó un vistazo a su desordenada librería como si de verdad esperara encontrar allí uno de mis libros—. He leído dos o tres de tus novelas. Recuerdo la que escribiste sobre Sócrates. Se te da bien eso de transmitir ideas filosóficas y mantener el interés del lector. De hecho...




    Dejó sin acabar la frase con toda la intención del mundo mientras me miraba con una expresión exagerada, como si se le acabara de ocurrir algo bastante enigmático.




    —Me preguntaba si no podría interesarte participar en cierta iniciativa mía.




    Me apresuré un tanto al añadir:




    —Lo cierto es que mi agente me acaba de convencer para que me meta en un nuevo proyecto que es posible que me impida dormir demasiado durante los próximos tres años. —Cuando alzó las cejas, yo continué—. Quiero escribir la novela definitiva sobre la carrera de Jesús de Nazaret.




    David dejó escapar un aullido de sorpresa.




    —¿Tres años? ¿Y por qué no treinta? La primera cristiandad no es mi especialidad, pero si hay alguna figura en la Historia sobre la que nadie se pone de acuerdo, esa tiene que ser Jesús. ¿Qué te hace pensar que puedes resolver el puzzle, si no te importa que te lo pregunte?




    —Ignorancia, supongo —respondí con tono avergonzado.




    —De hecho, parece un proyecto bastante emocionante. Pero sabes —y aquí volvió a adoptar su expresión enigmática—, quizá no se aleje tanto de lo que estaba a punto de proponerte.




    Mi amigo cogió un lápiz que procedió a empuñar para dar más énfasis a sus palabras.




    —Hace unos diez años conocí a un grupo llamado los escépticos Internacionales. Les interesa sobre todo desacreditar los ovnis, las abducciones, los fenómenos paranormales, cosas así. Yo empecé, de la forma más sutil, a sacar esos temas en clase, sobre todo para ver quién pensaba qué, cuánta gente joven creía hoy en día en estas cosas o quizá incluso se hubiese imaginado que las había experimentado. Entre mis estudiantes no parecía haber un índice alarmante de personas que fueran partidarias de todo aquello que más preocupaba a los escépticos, pero poco a poco fui ampliando el radio de acción y empezaron a interesarme cada vez más las opiniones que sostenían sobre categorías más «espirituales»... a falta de una palabra mejor.




    —¿Como por ejemplo?




    —Los ángeles, para empezar. —David hizo un gesto en el aire con el lápiz, como si estuviera dándole a una de esas criaturas en las alas para obtener su atención—. Una cosa es leer que el 62% de los americanos cree en los ángeles y otra muy distinta oír que la mitad de tu clase de Filosofía cree o admite la posibilidad de que existan tales criaturas e incluso se relacionen con los seres humanos. Te hace preguntarte qué estás haciendo en la clase.




    Asentí sin decir nada.




    —Yo no enseño ciencias, pero ¿cuántos conocimientos científicos pueden tener en realidad cuando están dispuestos a admitir que quizá deberíamos explicar la teoría de la creación divina hace seis mil años junto con la evolución darviniana? Ten en cuenta que esta no es una facultad evangelista. Queremos pensar que somos una de las universidades más destacadas del Estado, si no del país, y sin embargo, una buena parte de nuestros estudiantes cree que todo lo que dice la Biblia debe de ser verdad.




    —Supongo que no somos una sociedad tan secular como nos gustaría creer.




    David hizo una mueca.




    —Personalmente, he decidido hace muy poco que me da igual si los ovni existen o no, o si alguien afirma que puede doblar una cuchara con la mente. He decidido que esas cosas no son ni la mitad de peligrosas que creer en los ángeles, la infalibilidad de la Biblia o que Dios vive en el cielo y tiene un departamento que se pasa el tiempo manipulándonos a ti o a mí. Son cosas como esas las que socavan la base racional de la sociedad y se van a extender a un montón de áreas que hemos empezado a dar por hechas, ya sea la eficacia de nuestro sistema educativo y la productividad de la nación o el derecho de una mujer a someterse a un aborto o incluso a trabajar fuera de casa. Cuando bajas las persianas de una ventana y le impides la entrada a la luz de la racionalidad, la casa entera se oscurece; pronto terminas por aceptar la oscuridad y al final se bajan el resto de las persianas.




    —Pero no es solo la religión —señalé yo.




    —No, es cierto. Parte de lo que dice eso del New Age es igual de irracional. Pero no importa, todo eso tiene que ser perjudicial para una visión saludable del mundo.




    Yo utilicé el dedo para imitar a su lápiz.




    —¡Y tú quieres hacer algo sobre el tema!




    David asintió fervoroso.




    —Hace tres meses le propuse a la Junta de Escépticos que ampliásemos nuestro campo de acción y nos concentráramos incluso en desacreditar los peores excesos espirituales y religiosos. Eso significaría enfrentarnos a la Biblia, enfrentarnos de cabeza, ya que esa es la fuente de muchos de los excesos.




    —¿Y cómo se lo tomaron?




    —Con cautela. En esencia, me acompañaron a la puerta. Dijeron: «Échale un vistazo y mira a ver lo que puedes organizar, luego vuélvenos a llamar». Yo cogí aliento, dije «qué demonios» y empecé a mandar e-mails. He sondeado a amigos y personas que ya hacía tiempo que se habían olvidado de mi existencia, así como a un montón de absolutos extraños. Y no solo en las facultades de Filosofía de las universidades. Mis contactos me proporcionaron contactos. Decidí que necesitaba una propuesta concreta y específica, así que se me ocurrió esta: nos organizamos en células y presentamos una campaña de promoción de la racionalidad y el secularismo en las creencias y actitudes diarias, atraemos toda la publicidad que podamos y luego celebramos a nivel nacional, incluso quizás a nivel mundial, un Simposio por la Racionalidad —el lápiz escribió las palabras en letras mayúsculas—, en el año 2000.




    —Impresionante. —No mentía—. ¿Y la respuesta?




    —Unos 50 calurosos respaldos, más o menos cien «me lo pensaré» y casi los mismos «no me molestes» o algo por el estilo. Tengo un núcleo de unos seis, todos salvo uno catedráticos universitarios, que están intentando organizar las cosas. Unas tres docenas están volcando varias ideas en el papel y hay unos cuantos que están empezando a entrar. Estamos tanteando el terreno.




    —¿Y cómo pensabas que podría contribuir yo a esta encomiable empresa?




    —En la uni yo siempre pensaba que eras una de las personas más racionales que había conocido, aunque tenías una vena romántica. Todavía no he decidido si es posible que haya un Dios o no, pero una cosa que sí sé es que ese dios, o diosa, tiene que ser racional, y veo muy poca racionalidad en el Dios que circula entre la mayor parte de las personas religiosas. Recuerdo que adoptaste un ateísmo sereno, seguro y que te sentaba muy bien, como un buen desayuno tomado esa mañana.




    ¡Esa sí que era una metáfora que nunca se me había ocurrido!




    —Supongo que para mí, abandonar a Dios fue un alivio, pura libertad: ver el universo claro como el cristal por primera vez, y sentirme entusiasmado con esa visión. Sé que estaba convencido de que en unas pocas décadas como mucho, quizá incluso para cuando llegara a esta edad, el resto del mundo habría seguido mi ejemplo. Una ingenuidad, es obvio.




    —¿Quién sabe? Quizá tenías razón, solo que de una forma un poco prematura. Quizá esta sea una fase aberrante temporal, una especie de agonía. Por desgracia, yo vivo en medio y no me entusiasma su aspecto.




    Le pregunté de nuevo a David cómo pensaba que podía contribuir yo.




    —Bueno, ahora que me has hablado de tu último proyecto, quizá haya algo de material que podamos utilizar. Los estudiosos bíblicos de estos tiempos son una panda de esquizofrénicos. O bien se dedican a derribar las almenas o están muy ocupados volviéndolas a alzar. Están levantando un montón de polvo y tendremos que esperar a que se despeje el aire para ver qué sale de todo eso. El único la que me acerqué, un tío de Claremont, dice que está demasiado ocupado haciendo campaña a favor del racionalismo en su propio campo. Está enredado en una nueva «búsqueda del Jesús histórico», dice.




    —Es gracioso —comenté—. Da la sensación de que hace años que se está llevando a cabo esta «búsqueda» del hombre real. Es cierto que no podemos limitarnos a aceptar los Evangelios como relatos objetivos, históricos. Después de todo, ni siquiera terminan de ponerse de acuerdo entre ellos con respecto a muchos detalles, grandes y pequeños. Y ninguno de los autores del Nuevo Testamento eran historiadores. Presentaron al Jesús de su propia fe, a veces mucho después de los hechos. Pero en algún lugar bajo toda esa superestructura yace la figura real de la Historia. ¿Tan difícil puede ser sacarlo a la luz?




    —El tipo con el que hablé parece bastante seguro de sí mismo.




    —Bueno, ya llevan dos siglos en el mismo sitio con sus picos y sus palas y parece que cada generación de eruditos tira las excavaciones de la generación anterior a la pila de desechos y afirma que por fin han descubierto el producto auténtico. Pero me pregunto cómo van a estar seguros de que lo podrán reconocer cuando lo hagan.




    Me abstuve de expresar en voz alta que pensaba que yo también tenía que hacerle esa misma pregunta a mi nuevo proyecto.




    El tiempo avanzaba, se hacía ya media tarde y yo todavía tenía que visitar la biblioteca para elaborar mi estrategia. David captó mis señales.




    —Piensa en ello —dijo al tiempo que bajaba el lápiz—. Esa investigación tuya es fascinante y quizás al ser ajeno a ello le des una nueva perspectiva, ¿quién sabe? Me gustaría mucho que te mantuvieras en contacto conmigo, con tanta frecuencia como quieras. Quizá cuando aquí tengamos las cosas un poco más organizadas, tenga una propuesta más concreta para ti. Es posible que hasta te interese a pesar de todo.




    Le aseguré que ya me interesaba.




    —Por cierto, ¿cómo os hacéis llamar?




    —Bueno, todavía no lo sabemos. Estamos barajando unas cuantas ideas. ¿Siempre les pones título a tus libros antes de escribirlos?




    —A veces. Aunque los títulos están sujetos a cambios. Nunca sabes a dónde te va a llevar el proceso de escritura. O la investigación en sí, si a eso vamos.




    Nos intercambiamos las direcciones de correo electrónico y demás y David me dijo unas últimas palabras, un tanto inquietantes.




    —Sabes, algo como esto, y quizá incluso te encuentres con que es tu propio trabajo, atrae inevitablemente cierta oposición. Todavía no he hecho ningún sondeo en Internet y quizá no lo haga. Pero ya tengo siguiéndome los pasos a alguien o a algún grupo al que no le gusta el cariz que estamos tomando. Se las arreglaron para conseguir mi dirección de e-mail y me enviaron un texto de una revista racionalista reciente que sabían que me interesaría. Aunque no estaba seguro de quién lo había mandado, decidí descargarlo. Por suerte, me he acostumbrado a comprobar si hay algún virus cada vez que abro algo que no conozco. Te lo creas o no, había un bichito muy desagradable incrustado en aquello que me habría jodido el disco duro entero y habría destruido unos archivos muy útiles que llevamos algún tiempo elaborando. Ahora encima tenemos que establecer un sistema de seguridad.




    —Terroristas cibernéticos. Tantos avances racionales han provocado un contraataque por parte de aquellos que prefieren aferrarse a las antiguas formas de pensar. La cicuta toma muchas formas.




    —Tendré cuidado con lo que bebo. Esperemos que no intenten nada peor, pero no creo que esto sea lo último que hagan. —Se levantó y me estrechó la mano—. Kevin, ha sido un placer verte después de todos estos años. ¿Quién sabe lo que podría salir de aquí? Quizá no haya sido un simple encuentro al azar.




    Lo reprendí por esta nota de irracionalidad. Me despedí y emprendí el camino de la biblioteca.




    Una investigación de tres horas de varios índices y libros de referencia me proporcionó una lista de trabajo de documentos que tendría que investigar. Me interesaban sobre todo los escritos cristianos ajenos al Nuevo Testamento, ya que el instinto me decía que cualquier cosa que no formara parte del canon sagrado podría haber conservado información u opiniones sobre Jesús que fueran más originales y fiables. Sabía ya antes de empezar que confiar por completo en la imagen pintada por el Evangelio sería un error y no me proporcionaría nada que no se les hubiera ocurrido a mil escritores antes que a mí.




    Hablé con una ayudante de biblioteca a la que no conocía y que no había leído ninguno de mis libros. Basándome en mi estatus de antiguo alumno y en mi reputación de escritor de éxito, una impresión que me esforcé al máximo por crear, conseguí arrancarle la concesión de unos cuantos privilegios de los que no suele disfrutar alguien que no pertenezca al personal de la universidad.




    A la caída de la tarde salí hacia mi casa con varios libros, algunos para escanearlos de inmediato y meterlos en mi disco duro. Esperaba que tuviera suficiente espacio libre y una gran resistencia a la indigestión. Por otro lado, el espíritu de mi ordenador (y yo con frecuencia me convencía de que tenía uno) a estas alturas ya tendría que sentirse como en casa entre las ideas y el ambiente de la religión y la filosofía del mundo antiguo.




    Esas visiones de riquezas y aplausos que Stanley había intentado plantar en mi cabeza seguían bailando al fondo del escenario, pero yo sabía que la tarea en sí sería todo un desafío y que no había garantías de éxito. Ser controvertido era una cosa, pero si no podía relacionarlo con alguna apariencia de realidad, con alguna imagen coherente de lo que había ocurrido de verdad en una apartada región del Imperio Romano a finales del siglo i y que había dado forma al futuro entero del mundo occidental, era muy probable que rechazaran el asunto entero sin más.




    Y tampoco podía hacer caso omiso de las ramificaciones «políticas» de cualquier retrato de Jesús que pudiera sugerir. El entorno de hoy, con su floreciente lucha entre la religión y el secularismo, muy bien podría reaccionar a una novela así de formas que no tenían nada que ver con su mérito literario o de diversión. ¿Sería capaz de mantener tantas pelotas en el aire al mismo tiempo?




    Y tenía otra pelota más cerca de casa. ¿Cómo reaccionaría la señorita Shauna Rosen, judía extraordinaria en cuya compañía yo me ocupaba de otro tipo de malabarismos, cuando me sumergiese en la figura que había provocado tantos infortunios a aquellos de su raza que habían vivido durante dos milenios bajo su abrumadora y penosa sombra.
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    Como solía hacer cuando me embarcaba en un nuevo proyecto literario, compré una botella especial de vino para celebrar la ocasión, y como también solía hacer desde que nuestra relación había echado a volar unos años atrás, Shauna se reunió conmigo esa tarde para ayudarme a celebrarlo. Le hablé de mi inesperado encuentro con David Porter.




    —Si tu amigo cree que va a erradicar la espiritualidad, se va a llevar una desilusión.




    Shauna con vino en los labios podía encaminarse en más de una dirección, cualquiera de las cuales sería bastante estimulante. Esta noche poníamos rumbo a una conversación de lo más animada.




    —Oh, no me imagino que David planee nada tan ambicioso. Solo tiene la sensación de que algunas marcas de irracionalidad minan el potencial de la sociedad. Se pregunta cómo podemos entender y controlar el mundo que nos rodea de una forma adecuada si creemos en todo tipo de fuerzas y entidades que no existen.




    —¿De verdad nos hace falta controlar tanto el mundo? ¿Toda esa obsesión por el control y la comprensión no termina metiéndonos en un montón de problemas?




    Shauna y yo reñíamos muy pocas veces. Siempre había una vena de humor incluso en el más inflexible de sus debates, pocos de los cuales consideraba lo bastante importantes como para volcar su quilla de susceptibilidad. Yo, por otro lado, podía llegar a apoyar con mucha determinación mis opiniones. La mayoría de las veces, Shauna disfrutaba enfrentándose a esa determinación.




    —Si alguien me demostrase —declaré yo— que se puede tomar la mejor decisión sobre algo cuando tus opiniones sobre ese asunto son irracionales o erróneas, yo estaría encantado de escucharlo.




    —¿Es irracional querer sentir que hay algo «ahí fuera», algo más allá de lo que podemos estudiar con nuestros instrumentos científicos? Así siempre hay un poco de misterio en el mundo. El potencial de lo que puede pasar en él, de lo que puede pasarnos a nosotros, se hace ilimitado. Si somos capaces de entenderlo todo, si lo desnudamos todo bajo la luz del día, nos quedamos solo con lo que podemos percibir. No podemos ir más allá de eso.




    —Eso debería ser más que suficiente, diría yo. Son unos horizontes enormes. ¿Pero tú cuánto espacio quieres?




    —Personalmente, yo tengo todo el espacio que necesito. Pero para algunos se trata de la calidad de ese espacio. No les gusta demasiado lo que ven a su alrededor, así que se inventan otras dimensiones donde las cosas pueden ser como a ellos les gustaría que fuesen.




    —Jamás se resolvió ningún problema inventando una fantasía que promete alejarte del problema. El problema solo se hace más grande por culpa del abandono.




    —Digno de un auténtico pragmático. —¿David no me había llamado «excesivamente romántico»?— Pero no es solo la fantasía esa de Dios en el cielo. Hay muchas personas que han abandonado ese tipo de figuras y sin embargo siguen creyendo en cosas que la ciencia no puede detectar. Mira algunas de las ideas del New Age. Los flujos de energía, la reencarnación y ese tipo de cosas.




    —A eso se refería David. ¿Cómo podemos producir científicos competentes que vayan a entender el mundo si creemos en ángeles, poderes o cristales?




    —Oh, creo que eso es quedarse corto. De todos modos, hay muchos partidarios del New Age que creen que las fuerzas energéticas que hay en los humanos, o entre los humanos y el universo, son reales. Es solo que no las pueden detectar nuestros restringidos métodos científicos.




    —Entonces vamos a ampliar nuestros métodos científicos. Pero si seguimos sin poder detectar nada, es demasiado fácil recurrir a que nuestro equipo es defectuoso o nuestra ciencia demasiado limitada. De esa forma se cuelan por la puerta demasiados elefantes rosas. En última instancia, si la razón, los sentidos o los instrumentos que han creado nuestros sentidos para ayudarse no pueden dar cabida a algo, no tenemos derecho a aferrarnos a ello y mucho menos a construir nuestras vidas a su alrededor.




    —Podrías perderte entonces las cosas que no te puede ofrecer la ciencia.




    —Aceptaré cualquier veredicto al que se llegue en el tribunal de la razón.




    La discusión tocaba a su fin. Los dos lo sabíamos. Además, los labios de Shauna parecían menos argumentativos y más sensuales a cada momento que pasaba. La madurez dispone de una fascinación que la juventud todavía no puede ni imaginar. Shauna acababa de entrar en ella y yo llevaba unos años reservándole un lugar, incluso antes de conocerla. La mente es un almacén maravilloso y una mujer con dos o tres décadas de experiencia sexual tiene un fascinante inventario de respuestas y sensibilidad. Cuando el cuerpo se mueve con más lentitud, el sabor es más dulce y como los labios relucientes de vino tinto, los sabores de Shauna habían madurado hasta alcanzar la perfección.




    La alegría de estar vivo es también más intensa cuando es la experiencia, más que una inundación de hormonas, lo que la produce. Shauna era técnico en un laboratorio médico, así que tenía que enfrentarse a diario a las manifestaciones de la vida. Me atraía mucho su realismo, tan práctico y natural, así como su sentido común. Y sin embargo también tenía algo exótico. En parte era su carácter judío, que para mí significaba una profundidad sutil que se remontaba a brumosos pasados, una tenacidad innata, un torbellino de fecundidad (aunque ella no tenía hijos). El ensanchamiento del caballete de la nariz indicaba una gran riqueza sensual y yo con frecuencia me pasaba unos momentos de más ocupándome de ese rasgo concreto, para gran regocijo suyo. Al igual que el tono de su piel, su forma de hacer el amor estaba pintada en tonos ahumados, pardos y borgoñas suaves. Estar en su interior era entrar en un lugar lleno de calidez y placer profundo.




    En cuanto a mí, la energía de la juventud había quedado sustituida por búsquedas más reflexivas. Las arenas del tiempo invaden pronto la huella de la zancada de Alejandro, pero el paso medido de las palabras de Platón sigue resonando a lo largo de los siglos y es muy probable que nunca se apague.




    Después hubo un poco más de vino y un aperitivo de madrugada.




    —Esta es la tercera vez que bautizo un nuevo proyecto contigo —dijo Shauna entre bocado y bocado—. Pero debo decir que seguramente es el más ambicioso al que te has enfrentado hasta ahora. ¿Qué vas a hacer con él?




    —¿Con quién?




    —Con Jesús, por supuesto. Si no es el divino Hijo de Dios, cosa que supongo que no es, ¿qué va a ser, según tú? —Se pasó la lengua por el labio superior con un gesto provocativo—. ¿Vas a darle una novia judía?




    Me estremecí.




    —Que me destrocen los críticos es una cosa, pero que me despedacen unos cristianos enfurecidos es algo que preferiría no experimentar. No creo que trabaje ningún detalle romántico.




    Pareció desilusionada.




    —¿No es eso lo que vende? Ya has metido cosas picantes en algunas de tus otras novelas. ¿Y de repente te vas a poner en plan políticamente correcto?




    —No sé en qué plan me voy a poner. La verdad es que no he tenido tiempo de pensar en ello. ¿El centro de atención va a ser el hombre mismo o una figura secundaria, un personaje ficticio, quizá, y que todo se vea a través de sus ojos? Es un recurso muy común en las novelas históricas. Pero desde luego sería todo un desafío presentar la Historia a través de los ojos del propio Jesús. Eso es lo que hace Vardis Fisher, aunque su Jesús, Joshua, en realidad no piensa en sí mismo como un hombre especial con una misión especial. Solo se le da bien atraer a otras personas, hombres y mujeres. Sobre todo a las mujeres. Espera, déjame leerte algo de un estudio del Testamento del hombre de Fisher.




    Saqué una de las carpetas de anillas que se apelotonaban en la estantería inferior de mi librería. En ella guardaba algunas de las muchas copias que había hecho de esta o aquella fuente a lo largo de tantos años de investigación.




    —No recuerdo el nombre del autor de este estudio. Creo que era una tesis universitaria. —Pasé unas cuantas hojas—. Aquí... está hablando de la novela Jesús volvió: una parábola.




    —«Llevaban ya dos siglos fermentando en Judea especulaciones y expectativas sobre la llegada de un Mesías y el cambio cataclísmico que provocaría, hasta que el ambiente llegó casi al nivel de locura nacional, sobre todo entre el pueblo llano. Durante las primeras décadas del siglo i, por toda aquella tierra se recogen migraciones de un amplísimo número de personas: granjeros, habitantes de las ciudades, muchedumbres de pobres y enfermos; y más de un hombre que intentó liderarlos o que afirmó hacer milagros, ser maestro o incluso el propio Mesías, fue prendido y ejecutado por las autoridades romanas como instigador de desórdenes públicos. Tal desorden se provocaba con facilidad. El hombre y la mujer normales que no pertenecían a las clases privilegiadas se veía aplastados por una masa de diezmos e impuestos. Trabajar la tierra era tosco y perjudicial. La esclavitud provocaba una gran miseria humana. Las supersticiones, muy extendidas, y la creencia en un mundo lleno de demonios que los atormentaban con enfermedades y posesiones provocaban desórdenes nerviosos y comportamientos psicóticos en muchos de ellos. En una época en la que la medicina era primitiva, la enfermedad y la degeneración física hacía desgraciadas a millones de personas. Fisher crea una angustiosa visión de un mundo lleno de dolor, locura e injusticia».




    »En uno de esos febriles momentos durante el reinado de Herodes Antipas, un joven judío llamado Joshua se une a las multitudes de pobres y enfermos que atestan los caminos de Judea y se dirigen desorganizados hacia Jerusalén y otros lugares santos. Están esperando la aparición inminente del Mesías, que salvará a los oprimidos, curará a los enfermos y reparará todos los daños. Varias personas se unen a Joshua, sobre todo mujeres: desde la sencilla viuda con un hijo al griego con estudios, pasando por el místico que tiene visiones del cielo. Algunos empiezan a creer que el Mesías es el propio Joshua, aunque él lo niega categóricamente. Fisher ha dado forma a esta historia en el clásico molde de la «búsqueda»: la pequeña banda de viajeros compuesta por diversos personajes que sufren diferentes experiencias y tribulaciones en busca de algo que les dé esperanza y una nueva vida».




    Me salté unos cuantos párrafos y seguí adelante.




    —«Cuando un número creciente de aquellos que lo siguen imaginan que ha curado a los enfermos e incluso que ha hecho que un hombre muerto vuelva a la vida, Joshua es por fin arrestado y conducido a presencia de Pilatos. Admite con humildad que cree que el Mesías lo conquistará todo, incluso Roma, con amor y eso choca con la necesidad del comprensivo Pilatos; en una tierra que no deja de tambalearse al borde de la anarquía, él tiene que mantener a raya todas esas ideas y sugerencias que alientan la creencia de que la autoridad de Roma será derrocada. Para un judío entre muchos, eso significa la crucifixión por rebelde. Pero entre los seguidores de Joshua, se ha plantado la semilla de una fe».




    »Ese es el acercamiento de Fisher, ya ves: comedido y conmovedor, a veces incluso ingenuo. Es probable que influya en mi forma de presentar el entorno. Quiero transmitir qué es lo que hace vibrar a los tiempos, o al menos a aquella persona que respondieron a Jesús. ¿Pero cómo vamos a saber qué era lo que hacía vibrar a Jesús? Los Evangelios no nos lo proporcionan. Lo único que nos ofrece cada evangelista es una figura divina a imagen y semejanza de su propia teología.




    —¿Y qué pasa con eso de «dejad que los niños se acerquen a mí» o como se diga? ¿No demuestra que se suponía que era compasivo y sensible?




    Me encogí de hombros.




    —¿Eso crees? ¿Y qué pasa con, y creo que está en San Lucas: «Tienes que odiar a tu padre y a tu madre, a tu esposa y a tus hijos, y así sucesivamente, si quieres ser discípulo mío»? En un Evangelio les dice a sus discípulos que vayan a predicar por el mundo, en otro les dice que no les echen margaritas a los cerdos, y los cerdos eran los gentiles, que eran demasiado ignorantes para poder apreciar la Ley. Las contradicciones son numerosas y significativas, no se puede confiar en nada de lo que se haya dicho sobre él. Al contrario que Fisher, que no pretendió en absoluto hacer una obra histórica, a mí me gustaría construir mi relato alrededor de al menos un grano de algo razonablemente fiable. Pero el problema es que se supone que los primeros autores, como San Pablo, crearon un Cristo resucitado cósmico y archivaron al hombre en sí en un último cajón del que luego hicieron caso omiso. Si el primer material tiene tan poco sobre el Jesús humano, ¿de dónde lo vamos a desenterrar?




    —Quizá sea una tarea imposible.




    —Desde luego, espero que no.




    2




    Me pasé buena parte de la mañana siguiente escaneando y guardando en el ordenador páginas de los libros que había sacado de la biblioteca el día anterior: Cartas de San Ignacio, Policarpo, Clemente de Roma, Bernabé. Estos supuestos Padres Apostólicos, que escribieron alrededor de finales del siglo i y las primeras décadas del siglo ii, eran prácticamente el único archivo no canónico que poseíamos de la «generación posapostólica» del movimiento cristiano, antes de que comenzara a tomar forma cualquier tipo de Iglesia centralizada.




    Me di cuenta de que tenía que elaborar una cosa antes de poder empezar a reunir datos: un gráfico temporal que mostrase las fechas aproximadas en las que se escribieron todos los documentos cristianos y otros relacionados con ellos. Cosa que no era tan fácil como parecía, porque las fechas de muchos de ellos estaban por determinar: eran poco más que suposiciones bien fundamentadas. Podría haber construido con toda facilidad un cuadro en el ordenador, con un icono para cada documento que podría cambiar de sitio a voluntad a medida que fuera sabiendo más cosas. Pero me apetecía tener algo concreto, en espacio real, algo en lo que pudiese posar los ojos cuando los apartara de la pantalla. Así que monté en la pared una franja de tiempo que iba desde el año 30 al 150 d. C. Debajo pegué un adhesivo para cada documento: verde para los cristianos, azul para los judíos, rojo para los romanos. Después de tres días de rápida investigación, tenía más de cuarenta papeles aleteando en la pared por encima de la pantalla del ordenador.




    Siete papeles verdes representaban las cartas auténticas de San Pablo, todas en un grupo perteneciente a los primeros cincuenta años del siglo i: 1 Tesalonicenses, Filipenses, Gálatas, 1 y 2 Corintios, Romanos y Filemón. Se habían escrito seis cartas más utilizando el nombre de San Pablo y yo las espolvoreé por las siguientes décadas: Colosenses alrededor del año 80, Efesios unos años después, 2 Tesalonicenses alrededor del 90. El grupo llamado las Pastorales (1 y 2 Timoteo y Tito) parecía haber sido fechado por diferentes estudiosos entre los años 100 y 130. Llegué a un equilibrio y las pegué en el 115.




    El grupo de tres epístolas conocidas como la 1, 2 y 3 Juan normalmente se fechaban alrededor del año 90. 1 Pedro iba bajo el año 85. 2 Pedro, que se juzgaba posterior, la pegué en el 120. Luego las que se consideraban las primeras: Santiago, Judas y la Carta a los Hebreos. Quién sabe de cuándo eran, pero las coloqué un poco antes del año 70, el punto culminante de ese hito que constituyó la Primera Guerra de los Judíos, quizá el levantamiento más grande de su tiempo. Aplastar la revuelta judía y destruir la ciudad de Jerusalén fue la campaña militar más difícil que tuvieron que emprender los romanos durante el siglo i. Tres cuartas partes de la población de Palestina resultaron muertas o desplazadas. Marqué ese acontecimiento con su propio papel. El Apocalipsis, todo un levantamiento en sí, iba bajo los años 90 de ese siglo (aunque algunos piensan que se escribió durante la Guerra de los Judíos), junto con la primera epístola no canónica de Clemente.




    Las siete Cartas de San Ignacio, el obispo de Antioquía que pereció en el circo de Roma, iban en una sola pieza bajo el año 107, seguidas poco después por otros dos escritores que tampoco consiguieron entrar en el canon: Policarpo y Bernabé. Un manual eclesiástico llamado la Didaché (que significaba «enseñanza» en griego) pertenecía más o menos al año 100. Por ahora se acababan los primeros escritos cristianos. Dejaría a los apologistas del segundo siglo para más tarde, ya que no sabía si tendría ocasión de meterme con ellos.




    Eso dejaba un buen surtido de documentos judíos y romanos. Los historiadores Josefo, Tácito y Suetonio se podían colocar bajo fechas concretas de finales del primer siglo y principios del segundo. Pero luego venía un montón de documentos de una serie de escritos judíos de todo tipo conocidos con el nombre de Pseudopígrafa, procedentes del periodo que va del 200 a. C. al 200 d. C. (La palabra se refería a los escritos elaborados bajo nombres «falsos», normalmente grandes figuras del pasado de Israel). Prometían ser un activo considerable. Tras día y medio leyendo los pequeños comentarios adjuntos a estas seis docenas, más o menos, de obras me daba la sensación de que los antecedentes del primer pensamiento cristiano eran mucho más complejos de lo que se imaginaba la mayor parte de la gente. Los más prometedores los puse en la pared.




    En cuanto a los Evangelios, las cosas no eran tan sencillas como yo había previsto. La controversia sobre cuál se había escrito antes ya estaba más o menos resuelta a estas alturas: el de San Marcos, el primero, se solía fechar alrededor del año 70 o así, mientras que los de San Mateo, San Lucas y San Juan (todos ellos y de forma diversa, dependientes de los cimientos colocados por San Marcos) se repartían entre los años 80 y 110. Pero los últimos estudios habían llegado a la conclusión de que todos los Evangelios se habían escrito por etapas, y se habían editado y revisado a lo largo del tiempo; la Iglesia posterior había perdido de vista esa primera historia de su desarrollo. Es más, una investigación de todos los escritos no pertenecientes a los Evangelios les había demostrado a los estudiosos que antes de mediados del siglo ii resultaba difícil encontrar pruebas de que se supiese de la existencia de los Evangelios. Decidí dejarlos fuera de mi gráfico por ahora. Apliqué la misma teoría a los Hechos de los Apóstoles, cuya fecha sugerida de elaboración fluctuaba muchísimo a lo largo de casi un siglo. Habría que examinar con toda minuciosidad las fechas de cualquier cosa que pretendiera ser Historia.
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    El día siguiente era viernes, y un comienzo aburrido del fin de semana. Al invierno, que protestaba camino de la salida, empezaban a acompañarlo a la puerta: días de marzo húmedos y sucios en los que caía casi tanta lluvia como nieve. Shauna se había ido la tarde anterior a visitar a unos familiares que vivían fuera de la ciudad y por la mañana yo solo tenía una taza de café para arrancar en este primer día de reunión de datos. Como siempre, sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que me encontrara metido de lleno en el ambiente de los antiguos documentos que estaba examinando, tanto en la página impresa como en la pantalla del ordenador. La ventana que se asoma a una mente muerta desde mucho tiempo atrás suele estar empañada y granulosa y la nitidez de su significado puede ser esquiva, pero el milagro de devolverle la vida a un pasado desaparecido para siempre sacándolo de unas cuantas palabras recogidas por alguien que lo ha vivido es algo que jamás deberíamos perder ni descuidar. Sin eso, seríamos poco más que animales.




    Y sin embargo, hoy ese pasado desaparecido contenía una curiosidad inesperada. Decidí que para llegar al Jesús histórico, quizá debería empezar examinando sus antecedentes: sus padres, su familia, los lugares donde nació y vivió. Los Evangelios, claro está, contenían un montón de cosas sobre eso, aunque no siempre se ponían de acuerdo. Pero uno no podía demostrar la validez de lo que cuenta el Evangelio apelando a lo que cuenta el Evangelio.




    Pero aquí estaba el problema con el que me encontré. Tras utilizar el índice del proyecto Muratorian y mi propia investigación del material no canónico que había metido en el ordenador, no pude encontrar ninguna referencia a los nombres de María y José, ni a Belén, Nazaret o Galilea, en ningún sitio de los documentos no evangélicos del siglo i. Decidí entonces buscar el nombre del hombre del que se podría decir que fue el más crucial en la vida de Jesús, a saber, el hombre que lo había juzgado y ejecutado: el gobernador romano, Poncio Pilatos. En las epístolas, solo aparecía en una única referencia hecha de paso en 1 Timoteo, 6:13. En el resto, en todos los debates sobre la crucifixión y muerte de Cristo, no aparecía por ninguna parte. ¡Ni siquiera pude encontrar referencias al hecho de que Jesús había sido sometido a un juicio, ni en San Pablo ni en ningún otro escritor de epístolas!¡Poco podía imaginar Pilatos que cuando se lavó las manos, con esa suciedad desaparecía también toda mención a su existencia buena parte de los documentos cristianos durante unos 80 años!




    Al parecer fue San Ignacio el primer escritor de epístolas que volvió a poner a Pilatos bajo los focos. Este obispo martirizado fue también el primero que mencionó a la madre de Jesús llamándola por su nombre, María. Nadie mencionaba a José. En el capítulo 9 de su Carta a Tralles (escribió todas sus cartas siendo un prisionero de camino a Roma en el año107), San Ignacio decía: «Cerrad vuestros oídos, entonces, si alguien os predica sin hablar de Jesucristo. Cristo pertenecía al linaje de David. Era el hijo de María; verdaderamente nació, comió y bebió, y fue verdaderamente perseguido bajo Poncio Pilatos, fue en verdad crucificado. También fue de verdad resucitado de entre los muertos».




    Para mí, este pasaje tenía un carácter muy especial. Al leerlo, me pareció que estaba declarando que estos acontecimientos eran reales, como si alguien los estuviese desmintiendo o se negase a aceptarlos. ¿Por qué iban a escuchar los compañeros cristianos de San Ignacio a predicadores que no les estuvieran hablando de Jesucristo? ¿Y, exactamente, quién negaría o ignoraría que Jesús había sido el hijo de María o que Pilatos lo había ejecutado?




    Al día siguiente las precipitaciones se habían convertido en una llovizna continua que caía de un cielo plomizo. Concordaba con mi estado de ánimo. Las cosas no empezaban de una forma brillante ni demasiado enérgica. Los documentos comenzaban a tener un aspecto tan denso como el tiempo, nublado, sin entregar esas brillantes pepitas de información que yo buscaba, sino un lodo extraño y muy poco esclarecedor. Había empezado a darme cuenta de que hasta temas tan básicos como la muerte de Jesús se debatían en las epístolas de modo que no parecían tener ninguna relación con la imagen que ellos pintaban de los Evangelios.




    En mi búsqueda de Pilatos, había leído un versículo en Colosenses, 2:15: «En la cruz despojó a los poderes cósmicos y a las potestades como de una prenda; hizo un espectáculo público de todos ellos y los llevó como cautivos en su desfile triunfal».




    Por alguna razón, a mí esta idea no me encajaba con ninguna escena ocurrida en el monte del Calvario a las afueras de Jerusalén, una escena que no parecía insinuarse en ninguna parte, no solo en la Carta a los Colosenses. Los «poderes y potestades» eran términos que se aplicaban a fuerzas espirituales demoníacas, que en este periodo se creía que habitaban en la atmósfera y en las capas del cielo justo por encima de la Tierra, hostigando y mutilando a la Humanidad. Fisher había iluminado el papel perjudicial que desempeñaban en el pensamiento de aquella época.




    Una referencia cruzada señalaba Efesios 6:12, que decía en un tono bastante sombrío: «Nuestra lucha no es contra enemigos humanos, sino contra poderes cósmicos, contra las autoridades y potestades de este mundo oscuro, contra las fuerzas sobrehumanas del mal que moran en los cielos».




    Esto, una década o así después de la muerte de San Pablo y puesto en su boca por alguien que con toda probabilidad pertenecía a una de las comunidades entre las que él había predicado. Pero el propio San Pablo tenía cosas que decir sobre estas fuerzas demoníacas. En 1 Corintios 2:8, incluso parecía hacerlas responsables de la muerte de Jesús, sin una sola mención al papel de Pilatos. Vi por el comentario que el significado que se daba aquí a San Pablo era muy debatido pero que, según la opinión de muchos, los malos espíritus eran los «gobernantes» a los que se refería. Tomé nota de que tenía que investigar todo ese asunto de los espíritus y las dimensiones espirituales en el pensamiento de la época de San Pablo.




    Me puse cómodo en la silla y miré la colección de adhesivos que formaban una hilera en la pared. Muy bien, así que nada de padres, lugar de nacimiento ni ciudad natal, y no hubo ningún verdugo humano antes de San Ignacio. Tampoco había lugar de ejecución, por lo que parecía. Al buscar el Calvario y la escena de la crucifixión, no había encontrado nada fuera de los Evangelios. Pero los lugares donde ejerció su ministerio, los pueblos donde hizo sus milagros o los lugares en los que enseñó. Seguro que autores como San Pablo tenían que haber mencionado algunos de pasada.




    Ninguno de los varios índices que consulté me brindó nada. Metí todo lo que pude localizar en una primera exploración de los textos evangélicos: lugares y nombres de la historia evangélica. Con una posible excepción, la oscuridad era impenetrable. Como resultaba difícil creer que todos los primeros autores pudieran haber guardado un silencio tan absoluto, me tomé el resto del fin de semana para leerme todo San Pablo y las demás cartas y comprobar varios puntos en los comentarios del Muratorian. Terminé perplejo. En el pasado nunca me había planteado cuando leía (u oía de niño) pasajes de las cartas del Nuevo Testamento que en realidad no decían nada sobre la vida de Jesús. De hecho, ni siquiera se sabría por los primeros autores que Jesús había vivido hacía muy poco tiempo. No parecían ubicarlo en ningún punto concreto del pasado. Nada sobre Herodes ni sobre los romanos.




    Otro personaje que faltaba era Juan el Bautista. No lo mencionaba ni uno solo de todos los documentos que examiné, hasta bien entrado el siglo ii. Observé que San Pablo hablaba mucho del bautismo cristiano, pero no tenía nada que decir sobre el bautismo de Jesús, por no hablar ya de Juan el Bautista.




    Tampoco pude encontrar ninguna referencia a los lugares donde predicó Jesús. Galilea no se mencionaba por ninguna parte. Ni el templo. Ni siquiera un Jerusalén. San Pablo y los demás jamás situaron a Jesús en ninguna parte. Ahora que lo pensaba, en realidad yo no recordaba ninguna referencia a que Jesús enseñara de verdad, aunque muchas de las cosas que las epístolas defendían en forma de directivas morales y demás parecían cosa suya. Era solo que jamás se molestaban en atribuírselas a él, cosa que parecía extraña. Los únicos candidatos posibles eran un par de casos de lo que San Pablo llamaba «palabras del Señor», que versaban sobre el divorcio y sobre el regreso de Jesús en el fin del mundo, aunque parecía implícito que las recibió de forma directa, como revelaciones privadas.




    Una de ellas, la excepción que había observado antes, estaba en 1 Corintios 11 y sí que me recordó a una escena del Evangelio: Jesús pronunciando las palabras acerca de su cuerpo y su sangre al tomar el pan y el vino durante la Última Cena. En realidad, mejor «la cena del Señor», que era el término que utilizaba San Pablo. Este pasaje habría que mirarlo mejor. Era más o menos el único vínculo que pude encontrar en San Pablo referido a algún incidente en la vida de Jesús, aunque era más incitante que definitivo. En el resto de los documentos no fui capaz de encontrar ninguna referencia a la Última Cena.




    Y luego estaban los milagros. No pude encontrar ninguno. San Pablo jamás menciona ningún milagro. Lo cual resultaba especialmente extraño, ya que sostenía con frecuencia ante sus lectores que la resurrección de los muertos era posible. Pero nunca utilizó el hecho de que Jesús hubiera resucitado a algún muerto como prueba de algún tipo. Como es natural, yo no creía que ningún estudioso acreditado de hoy en día creyera de verdad que Jesús había resucitado a nadie de entre los muertos, pero la idea de que lo había hecho debió de desarrollarse bastante pronto. Los autores de las epístolas se pasaban la vida hablando de las promesas de resurrección de Dios, pero ni uno solo señalaba las hazañas de Jesús para apoyar esas promesas. ¿Dónde coño estaba Lázaro? Ni siquiera San Ignacio habló de los milagros de Jesús, ¡y estaba a punto de enfrentarse a los leones!




    




    Para el lunes por la mañana la perplejidad se estaba convirtiendo en frustración. Si tuviera que depender solo de los Evangelios, había muy poco de lo que pudiera fiarme, ¿y cómo iba a resolver las contradicciones halladas entre ellos? Si las investigaciones más actualizadas estaban reduciendo incluso la base más fundamental de la historia evangélica, ¿en qué se iba a basar un relato sobre Jesús? ¿Acaso Fisher había seguido ya el único camino que le quedaba abierto a un novelista: haz lo que quieras de ello y preséntalo como una especie de cuento moral sin ningún tipo de reivindicación de historicidad? Pero eso iba en contra de mis principios. Si lo que a mí me interesaba era la Historia de las ideas, mi historia de Jesús tenía que encarnar sus ideas o las ideas a las que dio lugar y cómo dieron forma al futuro. ¿O tendría que ocurrírseme alguna otra alternativa?




    Quizá fuera que no iba por el buen camino. En lugar de buscar rasgos evangélicos, debería haberme preguntado qué estaban diciendo en realidad sobre Jesús autores como San Pablo. Quizá fuera mejor no medirlos según los estándares de los Evangelios. Volví a repasar una serie de pasajes de San Pablo y creí ver que Jesucristo (o con más frecuencia Cristo Jesús) era una figura ya cómodamente instalada en un marco espiritual completo y en una identidad. La transformación de Jesús en una divinidad que habitaba el reino de los cielos ya era completa y en la época en la que vivió San Pablo apenas quedaba algún eco de su encarnación en la tierra.




    Por alguna razón, ese aspecto de él se había alejado y desaparecido y San Pablo o bien ignoraba la existencia de Jesús en la Tierra (cosa que no parecía posible a la vista de los estrechos contactos que mantuvo con los Apóstoles de Jerusalén), o bien esa existencia no tenía ningún interés para él, cosa que en sí misma me parecía asombrosa.




    Hojeé los comentarios proporcionados por el proyecto Muratorian y me encontré con que eran una crítica muy antigua que se achacaba a San Pablo, una que ya había escuchado alguna vez de forma vaga; decían que prácticamente había desvirtuado el mensaje cristiano original al convertir a Jesús en un Cristo cósmico y bloquear el acceso al ser humano. Al parecer, buscar a Jesús de Nazaret en San Pablo era una tarea imposible. Es posible que incluso en este punto se me hubiera cruzado por la cabeza la idea de cómo podría haber realizado San Pablo una transformación tan extraña, o incluso si era siquiera probable, pero por el momento mi reacción más destacada fue de desesperación.




    Y sin embargo una cosa era, me parecía a mí, postular que la vida y el ministerio de Jesús no le interesaban a San Pablo. Pero no se podía decir lo mismo de la muerte de Jesús y de su resurrección de la tumba, ya que las Cartas de San Pablo estaban llenas de proclamaciones y comentarios sobre estos grandes actos de redención. El Cristo crucificado no abandonaba jamás sus labios: la fe en que Dios lo había resucitado de entre los muertos era el eje de su predicación. Pero ni siquiera aquí aparecían estos acontecimientos dentro de su contexto histórico. Todos los rasgos de la pasión de los Evangelios, los detalles de la escena de la crucifixión, la historia de la tumba abierta, todo se había eliminado.




    A juzgar solo por lo dicho por los primeros autores, toda la responsabilidad de la muerte de Jesús parecía hacerse recaer sobre los espíritus demoniacos. Es decir, excepto una vez. O eso pensé hasta que vi la nota a pie de página. En 1 Tesalonicenses 2:15-16, San Pablo se refería a los judíos «que mataron a Jesús, el Señor». Muchos comentaristas juzgaban ahora que esta era una inserción posterior («interpolación» era el término oficial para este tipo de cosas) en la carta, pues estos versículos contenían una alusión clara a la destrucción de Jerusalén, un acontecimiento que se produjo después de la muerte de San Pablo. La mayor parte pensaba también que estas opiniones no las pudo escribir San Pablo porque en ningún otro sitio se expresó de una forma tan maliciosa contra sus compañeros judíos. Si se eliminase este pasaje, entonces no había nada en las epístolas del primer siglo que nos contase que alguna agencia humana había sido responsable de la muerte de Jesús, ni judía ni romana.
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    El día siguiente supuso recados que tenían más que ver con las tareas cotidianas de la vida que con otra cosa, pero conseguí colar una excursión a la biblioteca de la universidad para buscar un par de libros mencionados en los comentarios del Muratorian. Esa tarde, Shauna se reunió conmigo para tomar una de mis cenas patentadas con el término «sin casi antelación». Era un cocinero bastante competente cuando me ponía y Shauna amenazaba con frecuencia con mudarse a mi casa por esa razón. Pero en realidad ninguno de los dos estábamos listos para comprometer nuestra independencia y cuando yo me metía con tanta intensidad en la fase de investigación podía ser muy celoso de mi aislamiento. Esta vez, sin embargo, con la frustración que albergaba por cómo iban las cosas, sentía la necesidad de hablar.




    Quizá la preocupación me llevó a sobrecalentar la crema para el strogonoff de carne, pero Shauna se abstuvo cortésmente de hacer ningún comentario sobre el sabor un tanto agrio del plato. Al menos el brócoli estaba perfecto, al dente. Durante el plato principal habló sobre el primo con el que había pasado el fin de semana y fue solo en el momento en que saqué los napoleones de nata de nuestra pastelería favorita cuando me preguntó cómo iba el trabajo.




    —Es gracioso que lo preguntes —dije con fingido sarcasmo. Shauna sabía muy bien que yo llevaba toda la comida devorado por la impaciencia—. La verdad es que me estoy planteando un cambio de planes. En lugar de una novela histórica, estoy pensando en escribir una policiaca. El primer misterio es, ¿quién mató a Jesús? No hay forma de encontrar a los sospechosos habituales.




    —Vas a tener que explicar eso.




    Una vez que lo hice, mi amiga sugirió:




    —Quizá a San Pablo en realidad le importaba muy poco quién apretó el gatillo, por así decirlo. ¿No éramos todos culpables? ¿No es esa la idea que subyace en toda la visión cristiana de la muerte de Jesús?




    Lo pensé un momento.




    —Bueno, San Pablo desde luego creía que todos pecábamos. Pero yo diría que en realidad no considera un crimen la muerte de Jesús. Es más un caso de Dios y Jesús que nos hacen un favor por propia voluntad, que trabajan juntos para organizar este sacrificio por nosotros. Pero nunca tienes la sensación de que hay un responsable directo de ella: a nadie se le asigna la culpa de la ejecución de Jesús. Y sin embargo, la historia de los Evangelios es una inmensa conspiración: los ancianos judíos traman su muerte, el sumo sacerdote lo interroga y lo maltrata, varios testigos dan un falso testimonio. Hasta Pilatos con todas sus buenas intenciones se raja y cede a la presión. ¿Y qué pasa con las multitudes que chillan pidiendo su sangre? Seguro que en opinión de los primeros cristianos eso contribuyó a la decisión de Pilatos.




    Shauna murmuró:




    —«Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos».




    Ese versículo concreto de San Mateo, junto con el epíteto «asesinos de Cristo» que engendró, se había grabado a fuego durante casi dos milenios en la conciencia de cada judío.




    —Sí, pero no encontrarás ninguna opinión parecida en San Pablo. Sencillamente, no se percibe la sensación de que Jesús fuera un hombre inocente al que traicionaron y condenaron a muerte de forma injusta. Y San Pablo no es el único. De hecho, esto quizá te sorprenda, pero no se menciona a Judas en todo el primer siglo fuera de los Evangelios.




    —He oído decir que Judas fue un invento. —Parecía pensativa—. Me gustaría creerlo, pero entonces tendríamos que vivir con el hecho de haber sido demonizados durante casi dos mil años por culpa de un invento.




    —Lo sé. Ciertas personas tienen mucho por lo que responder. San Mateo quizá nos haya dado el grito de la multitud, pero encontró a Judas en San Marcos. Creo que el grupo del Seminario de Jesús ya ha rechazado ambas cosas como inventos de los evangelistas.




    Shauna siempre se ofrecía a fregar cuando yo cocinaba y yo siempre me negaba a permitírselo. Por norma general nos retirábamos a la salita después de una buena comida, pero esta noche me la llevé al estudio para mostrarle el campo de batalla, la escena de mi nueva lucha contra la intransigencia de los primeros documentos cristianos. Los adhesivos que aleteaban en la pared bien podrían haber sido mi piel desollada. Shauna pensó que tenían un aspecto bastante cómico.




    Coloqué otra silla para ella al lado del ordenador.




    —Quiero enseñarte otra cosa. —Aunque podríamos haber mirado una página impresa mucho más cómodos acurrucados en el sofá, yo quería ante nosotros la viveza de la pantalla del ordenador conectado al ciberespacio. Ofrecía una ventana que se asomaba a los inmensos límites de un paisaje desconocido, una imagen que la primera cristiandad estaba empezando a asumir para mí. Me conecté a la Red.




    —Dices que quizás a San Pablo no le importaba Pilatos lo suficiente para molestarse en mencionarlo. Pero una cosa que sí que le preocupa son los judíos como él. Si a Jesús lo mataron en Jerusalén y si la imagen que pinta el Evangelio tiene aunque sea una décima parte de verdad, tendría que haber facciones judías trabajando contra él, facciones que habían desempeñado algún tipo de papel en su muerte. Seguro que entre los primeros cristianos tuvo que haber cierta sensación de que los judíos eran responsables.




    La página web del proyecto Muratorian era imponente. Un gráfico sutil e intrincado de fondo que cambiaba de forma periódica y giraba de derecha a izquierda: una serie repetida de iluminaciones despojadas de color de manuscritos medievales de la Biblia. Me estremecía con solo pensar cuánto espacio informático estaba inmovilizado en todos estos detalles tan delicados y suntuosos, pero como puerta de acceso a las Sagradas Escrituras eran muy evocadores. Seguro que te podías pasar horas contemplándolo.




    Se podían solicitar dos portadas: una para el Antiguo Testamento y otra para el Nuevo. En este último se habían enumerado cada uno de los 27 documentos del canon, además de enlaces a introducciones diferentes a los Comentarios y a los Índices. Pinché en la Carta a los Romanos, la primera y la más larga del corpus epistolar de San Pablo, considerada por la mayoría como la obra maestra del apóstol. El texto se desplazaba hacia arriba, como siempre, pero un tipo de notas a pie de página podía abrir (en la parte inferior de la pantalla) breves aclaraciones del texto en sí: lecturas y discusiones alternadas de naturaleza lingüística que en general tenían que ver con el texto griego original. Otro tipo de anotaciones llevaba a los Evangelios y a otros paralelismos textuales con una proyección opcional de estos textos a un lado. Y otra más transfería al lector al punto adecuado del comentario principal que se proporcionaba sobre la obra en cuestión y realizado por algún destacado erudito. A estos comentarios también se podía llegar a través de un enlace diferente que salía de la portada; también se proporcionaban con frecuencia extractos suplementarios, todo ello unido por varios enlaces. La organización de toda esta riqueza de material, con la inclusión de un intrincado índice cuyos detalles y sutileza yo solo había comenzado a arañar, indicaba una tarea monumental asumida por un grupo o institución del que yo todavía no sabía nada.




    —Romanos, 10 —entoné mientras bajaba hasta ese punto del texto. Avancé línea por línea hasta llegar al versículo 13. Con Shauna a mi lado, con el cuello estirado para ver la pantalla, dije—: Ves, aquí San Pablo está intentando demostrar que los judíos no tienen ninguna excusa para no creer en Cristo y alcanzar la salvación. Todo lo que tienen que hacer, dice, es «invocar el nombre del Señor y serán salvados». —Yo ya me había enterado de que esta era una cita de Joel 2:32, en la Septuaginta griega (San Pablo estaba utilizando la Biblia judía que se había traducido al griego un par de siglos antes, no la hebrea original). Para que Shauna lo viese, abrí la nota que identificaba y citaba el versículo del Antiguo Testamento, en inglés y en griego. Había también un enlace al comentario principal sobre la Carta a los Romanos, escrito por C. K. Barret. Aquí se destacaba el comentario de Barret, en el que señalaba que mientras la palabra original «Señor» en Joel era una referencia a Dios mismo, San Pablo prefería interpretar el término como referido a Jesucristo.




    Volví al texto. La cita de Joel, que serán salvados todos los que invoquen el nombre del Señor, introducía el argumento de San Pablo referido a la respuesta de los judíos, una serie de preguntas estructuradas de forma poética. Le pedí a Shauna que las leyera en voz alta.




    «¿Pero cómo han de invocar los hombres a aquel en quien no han creído?




    ¿Y cómo han de creer en aquel de quien nunca han oído hablar?




    ¿Y cómo han de escuchar sin un predicador?




    ¿Y cómo pueden los hombres predicar a menos que sean enviados?




    Pues está escrito: ¡Qué hermosos los pies de aquellos que predican la buena nueva!»




    Le señalé que aquellos que «son enviados» y «aquellos que predican la buena nueva» se referían a apóstoles como San Pablo. Examinamos unos cuantos versículos más, hasta donde San Pablo declaraba que la fe proviene de lo que se oye y lo que se oye sale de las palabras referidas a Cristo. La voz de tales predicadores, afirmaba San Pablo, ha sido llevada hasta los confines de la tierra, lo cual era una pequeña hipérbole por su parte.




    Miré a Shauna.




    —¿Qué te parece? ¿Ha demostrado bien San Pablo la culpabilidad de los judíos que no creen en Cristo?




    Se dio cuenta de que la estaba sondeando.




    —La trampa está aquí, ¿verdad? —Miró fijamente los versículos de la pantalla, que se extendían del 10:13 al 10:21—. San Pablo está cabreado porque los judíos ante los que predicó no lo escucharon.




    Aguanté el «sí» a la espera de algo más. Señalé los versículos posteriores del pasaje.




    —Aquí cita otros libros de la Biblia, pasajes que toma como profecías que demuestran que, al contrario que los judíos, los gentiles sí que creyeron cuando lo oyeron. —Uno de esos pasajes era Isaías 65:1: «Me encontraron aquellos que no me buscaban; me mostraron con claridad a aquellos que nunca preguntaron por mí».




    —San Pablo recurrió a predicarles entre los gentiles cuando sus propios conciudadanos no respondieron —expliqué—, y disfrutó de un éxito mucho mayor. Era el «apóstol de los gentiles» por naturaleza. Predicar entre los judíos sin duda ocupó muchos de los años que siguieron a su conversión antes de colocarse en el centro de atención gracias a sus cartas, cartas que están dedicadas en su mayor parte a las comunidades de gentiles.




    Le pedí que volviera a prestar atención a aquellos inquisitivos y poéticos versículos.




    —Ahora recuerda que está hablando de los judíos en general, así como de los gentiles. Aquí hay una especie de culpa y mérito colectivo. —Repetí mi pregunta anterior—. ¿Crees que ha presentado el caso de la mejor manera posible?




    Shauna lo volvió a leer y de repente se sobresaltó.




    —¿Dónde está Jesús? —Yo sonreí y asentí. Mi amiga se volvió hacia mí—. ¿Por qué no culpa a los judíos por no escuchar a Jesús?




    —Exacto. Jesús había predicado a los judíos. Muchos de ellos escucharon su mensaje. Y sin embargo la colectividad lo rechazó. Se supone que incluso echaron una mano a la hora de matarlo. ¿Qué razones podría haber tenido San Pablo para dejar este drástico rechazo fuera de la ecuación? Mira lo que dice en el versículo 18: «¿Puede ser que no lo escucharan?», se refería al mensaje. «Pero sí que lo hicieron...». Pero luego todo lo que hace es pasar a citar el Salmo 19, que se supone que habla sobre los apóstoles que van a predicar a los confines de la Tierra. ¿Por qué no quiso mencionar que los judíos desdeñaron al Hijo de Dios en carne y hueso? ¿Qué más necesitaría para demostrar el alcance de su fracaso y de su culpa?




    Shauna, a su pesar, empezaba a sentirse intrigada e hizo la siguiente observación sin ayuda de nadie.




    —¿Y por qué, cuando está contrastando la culpa de los judíos con el mérito de los gentiles, no señala el contraste más fuerte? Podría haber dicho que los judíos habían rechazado el mensaje aunque lo lanzaba el propio Jesús, mientras que los gentiles lo habían aceptado de segunda mano.




    Ahora me tocó a mí sobresaltarme.




    —Muy bien observado. No me había dado cuenta de eso.




    La expresión satisfecha de Shauna dio paso a un repentino desinflamiento.




    —Pero aquí... —señaló la pantalla, el versículo 12—. Dice: «lo que se oye viene a través de la palabra de Cristo». ¿No es eso una referencia a que Cristo predicó?




    —No. El «de Cristo» del griego es solo un sustantivo en genitivo. Puede significar «la palabra sobre Cristo» o Cristo hablando a través de los predicadores, y así es como parecen tomarlo todos los comentaristas. Toda la estructura del argumento de San Pablo gira alrededor de la respuesta, o falta de la misma, que obtuvieron los mensajeros del evangelio como él. Aquí no ha dejado espacio para Jesús.




    Shauna me miró un poco perpleja.




    —Entonces... ¿qué significa esto? ¿Por qué lo dejaría fuera San Pablo?




    —No lo sé. Una cosa es no mencionar a alguien como Pilatos si no tienes ningún interés en él. Otra muy distinta, dejar fuera al propio Jesús cuando está claro que exige su inclusión. Anoche estuve pensando en ello, pero la verdad es que no puedo darte una respuesta.




    Me volví hacia la pantalla y dije:




    —Pero eso no es todo. Mira. —Bajé al capítulo siguiente, Romanos 11—. Les pregunta a sus lectores si el hecho de no creer en Cristo significa que Dios ha abandonado a los judíos, que no tienen esperanza. Cita a Elías en 1 Reyes: «Señor, han matado a tus profetas...». A lo que Dios había respondido que se había asegurado de que un remanente de Israel permaneciera fiel. San Pablo utiliza esto como profecía de que lo mismo ocurrirá esta vez, que algunos judíos se avendrán, quizá todos con el tiempo. El caso es que se puede estar refiriendo a las veces en que Israel ha matado a los profetas...




    Shauna me interrumpió a la defensiva.




    —No creo que eso sea cierto. Nunca he oído hablar de nada parecido en nuestras tradiciones.




    Pinché en la marca de la nota a pie de página.




    —Lo cierto es que tienes bastante razón. Verás, esa idea era en realidad un mito corriente en esa época, utilizado por algunos grupos sectarios que sufrían la oposición del gobierno establecido y se veían a sí mismos como profetas modernos perseguidos, al igual que los profetas de antaño. —Una línea de la nota decía: «Más o menos los únicos profetas de los que se recoge que fueron asesinados por la clase gobernante fueron los de la época de Elías: durante el reinado de Ahab y Jezabel se ejecutó a muchos por expresar su oposición a la introducción por parte de la reina de las deidades de su Fenicia natal». —La cabeza de Shauna hizo un pequeño gesto de reivindicación.




    —Pero de lo que se trata, querida, es de que San Pablo se refiere a un supuesto pasado en el que Israel mata a los mensajeros de Dios. ¿Ves lo que falta?




    Shauna empezaba a comprender el juego cada vez más deprisa.




    —Sí. ¡San Pablo no dice nada de que los judíos hayan matado a Jesús! ¡Seguro que lo habría dicho si fuera eso lo que hicieron!
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