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Il libro


Sei racconti ispirati a uno dei quadri più evocativi del grande pittore fiammingo Hieronymus Bosch

Può l’arte ispirare l’arte? Può un dipinto ispirare un racconto? Questa domanda ha acceso una fiamma. La sfida era prendere spunto da un quadro famoso e trarne racconti che ne cogliessero lo spirito complessivo o soltanto alcuni dettagli. E fin qui tutto bello e affascinante. Ma come scegliere il quadro giusto? I membri del Collettivo Immaginario Fantastico, che hanno lavorato a questo libro, hanno messo ai voti. E ha prevalso La nave dei folli di Hieronymus Bosch.

Da quel momento è iniziata la seconda fase, nella quale gli autori partecipanti al progetto potevano trarre ispirazione nel modo che ritenevano opportuno, focalizzando l’attenzione su un personaggio della nave, un dettaglio o, più semplicemente, ispirandosi a ciò che l’opera, nel complesso, suggeriva loro.

Ne è nato un mosaico narrativo sorprendente.







Il curatore


Emiliano Maramonte è nato a Lucera (FG), il 13 febbraio 1974. Svolge l’attività di consulente informatico. Scrive sin da bambino, ma è dal 1999 che si dedica alla narrativa con impegno costante. Ha all’attivo numerose partecipazioni a raccolte di racconti e antologie e ha scritto cinque romanzi. È stato finalista alla prima edizione del Premio Urania Short (Mondadori, 2017), al Premio ShortKipple (Kipple Officina Libraria, 2018) e al Premio Robot 2022. Da qualche anno si diletta con contest e tornei letterari online e partecipa a vari progetti editoriali. Fa parte del Collettivo Immaginario Fantastico, col quale ha pubblicato le antologie Atterraggio in Italia e 2050 – Quel che resta di noi. Nel 2022 ha vinto il Premio Urania Short.







Prefazione

Emiliano Maramonte

Può l’arte ispirare l’arte?

Sembra un quesito dalla risposta ovvia, ma il processo attraverso il quale ciò avviene non lo è.

La storia della cultura umana è piena di opere derivate da altre opere, e mi guardo bene dal tentare qualsiasi elencazione o esempio, per cui mi limiterò a dire che il Collettivo di autori di cui faccio parte si è trovato di fronte a una situazione del genere.

Quando si è trattato di definire l’ossatura del nuovo progetto del Collettivo Italiano Fantascienza (e su questo acronimo tornerò fra poco), alcuni membri hanno proposto di trarre ispirazione da un altro mezzo espressivo: una canzone, una poesia, un fumetto, un dipinto…

Un dipinto.

Questa ipotesi ha acceso una fiamma. La sfida sarebbe stata prendere spunto da un quadro famoso e trarne racconti che ne cogliessero lo spirito complessivo o soltanto alcuni dettagli. E fin qui tutto bello e affascinante. Ma come scegliere il quadro giusto?

Per l’occasione, abbiamo stabilito un metodo di selezione simile a un torneo: ognuno dei membri ha proposto una propria rosa di dipinti famosi da suddividere in gironi, sui cui si potevano esprimere delle preferenze. Dalle votazioni sarebbero emersi i finalisti e poi il vincitore. Ebbene, attraverso tale meccanismo democratico, ha prevalso La nave dei folli di Hieronymus Bosch.

Da quel momento è iniziata la seconda fase – più creativa e meno “burocratica” – nella quale gli autori partecipanti al progetto potevano trarre ispirazione nel modo che ritenevano opportuno, focalizzando l’attenzione su un personaggio della nave, un dettaglio o, più semplicemente, ispirandosi a ciò che l’opera, nel complesso, suggeriva loro.

Ne è nato un mosaico narrativo sorprendente.

E qui è doverosa una precisazione. Per chi ancora non lo conoscesse, il CIF è un gruppo di autori nato nel 2017 con lo scopo di cooperare nell’ottica del comune miglioramento e della crescita artistica. Sinora, il cosiddetto “metodo CIF” ha dato importanti frutti con la pubblicazione di due antologie e riconoscimenti di assoluto rilievo in premi letterari, contest nazionali e da parte del pubblico. In cosa consiste tale metodo? I membri sottopongono i propri lavori a tutti gli altri con l’impegno a rimettervi mano sulla base di critiche franche e severe. Tutto ciò in uno spirito collaborativo, solidale e, sopra ogni cosa, basato sull’umiltà scevra da personalismi e invidie.

Per il progetto “La nave dei folli”, il Collettivo ha ritenuto stimolante aprire la collaborazione anche a due ospiti, un autore e un’autrice d’eccezione, ossia Maico Morellini e Axa Lydia Vallotto, che hanno risposto alla chiamata con grande entusiasmo, dicendosi disponibili a sottoporsi al “metodo CIF”. A loro va il mio ringraziamento e quello dell’intero Collettivo.

Ho accennato a un mosaico narrativo. In qualità di curatore ho letto ed esaminato a fondo i racconti proposti e sono rimasto colpito dalla qualità della scrittura, dalla profondità delle riflessioni e, soprattutto, dalla capacità di cogliere e cristallizzare significati, e significanti, del quadro di Bosch.

In Ascolta di Maico Morellini, ad esempio, abbiamo la possibilità di immergerci in una trama metatestuale in cui il protagonista è l’equipaggio di una nave spaziale molto particolare, ma non solo: il lettore si troverà a chiedersi cosa ci sia oltre il carezzevole invito ad ascoltare una storia.

Si prosegue con un inquietante viaggio in un Aldilà dantesco (La nave dei morti di Lorenzo Davia) nel quale il vero supplizio non sono le tribolazioni delle anime bensì una terrificante condanna ultraterrena.

Con Damiano Lotto (Rubare le vacche del sole) ci troviamo di fronte a una caleidoscopica avventura da cui emerge prepotente il bisogno di capire cosa sia davvero la creatività e chi siano i “discorporati” esiliati in una bizzarra stazione spaziale.

Roberto Furlani, invece, con Sul pelo ci catapulta al centro delle emozioni di una regata assai originale dove non sono solo in gioco le vite degli equipaggi ma anche il concetto stesso di umanità.

Si prosegue poi con Il pianeta della follia (Emiliano Maramonte) in cui una devastante faida interplanetaria tra civiltà è innescata da una sete di vendetta che non conosce limiti.

L’ultimo racconto è l’intenso Memoria di Axa Lydia Vallotto, la cui forte simbologia costruita attorno a una difficile vicenda famigliare, lascia i lettori avvinti e desiderosi di una speranza per il futuro.

Il volume si conclude con una importante novità, anzi due. La prima ci viene proposta da Simonetta Olivo, bravissima autrice nonché fondatrice del CIF, che qui compare in veste di saggista. Attraverso la sua puntuale analisi, scopriremo l’importanza del dipinto oggetto di questa raccolta e il perché sia un vero e proprio scrigno di allegorie e simboli dal respiro universale. La seconda proviene dalla creatività di Dario Giardi, e lasceremo che sia il lettore, alla fine del libro, a capire di cosa si tratti. E sarà una bella sorpresa… per le orecchie!

Con questo progetto il Collettivo Italiano Fantascienza passa al livello successivo del suo percorso artistico, a cominciare dall’acronimo. Infatti, da ora in poi, CIF starà per Collettivo Immaginario Fantastico. Non è stata una decisione facile ma è stata adottata con la massima consapevolezza della direzione in cui muoversi. Col tempo è infatti sorto il bisogno di ampliare i confini entro i quali ambientare le storie del Collettivo, anche travalicando il territorio della sci-fi pura, che in ogni caso rimarrà una parte imprescindibile dell’esperienza letteraria del gruppo. È proprio l’antologia che avete tra le mani ad aprire all’esplorazione di nuove vie espressive, a commistioni e ibridazioni che qui potrete trovare in abbondanza e – spesso – dotate dell’attitudine a sorprendere. L’augurio è che il lettore possa apprezzare questa svolta e gustare appieno il nuovo itinerario che, da questa tappa, il CIF inizia a intraprendere.

Ringraziando ancora i colleghi e gli “ospiti” per la solerte collaborazione e per la professionalità, a me non resta che augurare buona lettura e… buona navigazione!







Ascolta

Maico Morellini

1.

Io.

Ascoltare è una delle forme più antiche di seduzione. La meno esplicita, forse, ma di certo una delle più efficaci. Non ci credi? È così chiaro. Chi racconta una storia seduce. È ovvio, no? Ogni volta che qualcuno cerca di catturare la tua attenzione sta cercando di sedurti. Con parole, suoni, sguardi, gesti. Quando qualcuno racconta una storia sembra volerti promettere altro. Sembra volerti suggerire che il protagonista di quella storia, se gli dai la confidenza giusta, potresti essere tu. Sembra volerti portare al centro e ti sussurra all’orecchio cose che con quella storia hanno poco a che fare.

“Pensa cosa potrei raccontare di te” mormora mentre incrocia il tuo sguardo. O ancora “Vorresti che qualcuno parlasse di quello che sei come sto facendo io?”.

Chi racconta una storia è come un grosso pavone. Le sue parole sono occhi verdi che fluttuano, sono il fruscio di una meraviglia che prende forma. Sono piume.

Ma chi ascolta… be’, chi ascolta può esaltarle, quelle storie. Chi ascolta può intrappolare con gli occhi e incatenare l’attenzione. Può offrirsi in modo così sincero da diventare l’unica cosa che conta per chi in quel momento sta raccontando. Per chi fino a un attimo prima pensava di essere il seduttore e che invece ora si trova sedotto. Si crea un’unione, un universo. Si ottiene qualcosa il cui valore ultimo è molto superiore alla somma delle singole parti.

Quello che prende forma è un amalgama nuovo. Una miscela fatta di voglia di stupire e di stupore, di dramma e di sofferenza. Di cosa si è e di cosa si vorrebbe essere. È un tutto che diventa altro senza perdere la propria essenza.

Perciò, vedi? Chi ascolta è il vero seduttore. E chi racconta lo sa, anche se finge che non sia così.

Ma se nessuno ascolta? Se tutti decidono in modo consapevole di ignorare le storie che altri raccontano?

È impossibile, dirai. Qualcuno che ascolta c’è sempre. Magari con poco interesse, senza l’intenzione di sedurre. O forse in modo distratto. Ma qualcuno che ascolta c’è sempre.

Non è così. O meglio, non era così. Perché ci sono storie che nessuno vuole sentire, che non si possono raccontare. Storie che non sono fatte per sedurre e che non cercano la seduzione. Storie raccontate tra rivoli di saliva, tra ecchimosi, lungo le croste di cicatrici che nessuno può vedere, bisbigliate all’interno di piccole stanze fredde. Storie solitarie spalmate sulle pareti insieme a lacrime, muco, feci.

Storie che nessuno vuole ascoltare.

Lo vuoi sapere un segreto?

Queste storie hanno un potere. Sono così pure, che è come guardare da vicino un fulmine. È come tenerlo tra le mani.

E ignorarle è il peccato più grave. Lo capirai da solo.

Quanto ci è voluto? Anni. Forse decenni. Magari secoli. L’energia mi è passata attraverso. La potenza di quei racconti bisbigliati nella notte, di quelle storie spremute sulle ferite di chi non poteva – e non doveva – essere ascoltato, delle confessioni snocciolate tra schegge di vetro e memoria. Tutte queste cose, un istante dopo l’altro, mi hanno reso ciò che sono.

Ancora non mi credi, vero? Eppure mi stai ascoltando. Perciò vuoi essere sedotto e vuoi sedurmi tu stesso.

Devo deluderti, però. Non sarà mia, la voce che sentirai. Non saranno mie, le parole. Sono qui da tanto tempo, più di quanto immagini. E sono qui per ascoltare.

Avvicina l’orecchio adesso e sbircia in quella piccola crepa. È in posti come quello che si infilano le parole. È da lì che veniamo tutti.

Lo senti? Sì?

Allora ascolta.   

2.

Io.

– Come ti senti oggi… uhm…

L’uomo con il camice grigio, quello che sta parlando, è il dottor Benti. Lo vedi mentre fa scivolare il dito sul palmare? Sta ingrandendo qualcosa, ecco che fissa l’elenco, poi strizza gli occhi. Sembra stia tirando a sorte.

– … Robert?

Non vuole usare il vero nome dei passeggeri ma è importante sceglierne uno. Magari un nome che abbia qualcosa in comune con l’originale. Perché? La dottoressa Alina dice che è un modo per tenere i pazienti connessi al presente senza però causare loro un “eccesso di identificazione”. La dottoressa Alina è convinta che il problema sulla Terra sia quello. Eccesso di identificazione. Tutti condividono troppo e alla fine non ce la fanno più. Si perdono. E allora bisogna impedire che ricordino, che sappiano più di quanto la dottoressa Alina reputa necessario. Ma Benti non ne è sicuro. Anche se lo ripete ogni sera, prima di andare a dormire. Come fosse una preghiera sbagliata.

Ecco. Adesso guarda. Guarda come piega la testa il ragazzo – Robert, come lo ha chiamato il dottore – guarda come annusa l’aria.

– Sto bene. Ma la Bosch no. Ha rallentato. Stiamo curvando, dottore? Stiamo tornando indietro? Oppure…

Robert fa sempre così quando è preoccupato. Solleva l’indice e poi inizia a guardarsi intorno. La stanza colloqui non ha segreti per lui, conosce a memoria tutto. Anche ogni macchia sul soffitto. Tutto.

– … oppure la nave sta male? È così, dottore? Questa nave è malata?

– Questa nave, Robert? Ce ne sono altre?

Robert berrà dalla ciotola che tiene tra le mani… ecco, cosa ti avevo detto? Berrà da quella ciotola un lungo sorso e poi farà quella faccia strana. Non ti sembra un sorriso? Forse un sorriso triste?

– No, dottore. Ovviamente no – cosa ti avevo detto? Sorride senza sorridere. – Ci siamo solo noi e la Bosch. Sempre e solo noi e la Bosch, dottore. Chi altri?

– Uhm…

Il dottore non è convinto. Non lo è mai. Adesso scriverà qualcosa sul palmare. Qualche appunto, forse uno schizzo. Cose su cui dovrebbe riflettere. Ma non lo farà. Per lui non ha più senso. Come potrebbe? Noi siamo qui – pensa Benti – siamo qui insieme a tutti gli altri, eppure non ci ammaliamo. Per questo molti dei suoi schizzi sono annacquati da decine e decine di punti di interrogativi.

– E perché pensi che questa nave sia malata, Robert?

– Non lo siamo tutti?

– Non siamo tutti, cosa, Robert?

– Malati, dottore. Cos’altro? Non è per questo che siamo scappati?

Ecco. Adesso Robert non sorriderà più. Benti scarabocchierà qualche altro appunto e tutto finirà. Tra poco.

– Sono stanco, dottore. Posso andare?

Che ti avevo detto?

– Uhm… va bene, Robert. Riprenderemo più tardi.

– Più tardi.

Adesso guarda il dottor Benti. Non staccherà gli occhi da Robert fino a quando il ragazzo non tornerà nella sua stanza. Poi Benti resterà fermo lì per un paio di minuti, scrollerà le spalle e tornerà nel suo studio scoprendosi sempre più indeciso sul senso di tutto questo. Penserà all’eccesso di identificazione. Ansioso e inorridito, scorrerà gli ultimi aggiornamenti che arrivano dalle Terra. Leggerà di focolai di follia che mandano in pezzi intere città e della successiva caccia ai portatori sani, come vengono chiamati. Di quelli che sono malati senza esserlo davvero. E aggiungerà altri punti interrogativi. Ma non è di Benti che dobbiamo occuparci. Lui non mi parla mai. Lui non racconta mai. Vieni con me.

* * *

Tu.

La stanza è sola. Nonostante l’arredamento e il grande schermo che sta proiettando un paesaggio di montagna. Anche se ovunque ci sono colori caldi, musica e profumo di camomilla. Nonostante tutto questo, la stanza è sola.

Perché è solo chi la abita si intromette la voce che ti ha portato fino a lì.

“Lasciami stare” sussurri rivolto allo spazio senza dimensione che ti circonda. “Voglio ascoltare”, aggiungi.

Robert – sai che non è il suo vero nome ma sulla nave le cose vere sono difficili da indovinare – è sdraiato sul letto. Più accartocciato, a dire il vero. Le gambe raccolte, la schiena curva, le dita intrecciate in una preghiera deforme.

Piange, Robert. La fronte appoggiata alla parete di metallo, le lacrime che scivolano sulle mani, che si mescolano a muco e parole.

– Non è colpa mia – dice – non è colpa mia se ha saltato. Io non ho fatto niente, ma non mi volete. Nessuno mi vuole. Mi avete mandato via perché non mi ammalo, perché non vi capisco, perché non mi ascoltate. Dite che sono malato, ma non lo sono. Non lo sono. Perché non mi ascoltate? Perché il dottor Benti non mi ascolta? Io voglio solo parlare. Dei fiumi, e delle navi, e degli alberi e del cielo. E di quelli che non sono e di quelli che saranno. Voglio parlare di tutto, voglio parlare con tutti, ma nessuno mi ascolta.

Non è vero, io ascolto si intromette la voce.

La ignori.

La schiena di Robert si alza e si abbassa, scossa dai singhiozzi. Ma il ragazzo non smette di parlare. Mescola il suo racconto al dolore e a poco a poco le parole perdono significato. Diventano suoni, come una musica stonata in cerca di qualcuno che la accordi, che le dia ordine e forma.

– Ndddddddrrrrrrrrr… auuuuooooooo…

Di nuovo quella sofferenza strozzata, quella melodia di abbandono. Rimbalza sulle pareti. Prima si amplifica, poi si frammenta. Sola come la stanza, quella musica di bambino con voce da ragazzo trova il modo di accoppiarsi con sé stessa. Entra in risonanza e tutto – tutto – inizia a vibrare.

Capisci, adesso? ti sollecita la voce.

3.

Io.

Mi credi? No? Perciò vuoi dirmi che non hai sentito la forza delle parole di Robert? Che non hai sentito tutta quell’energia? Certo che l’hai sentita. Ti ho ascoltato. Io ascolto tutti. Trattenevi il fiato mentre Robert piangeva ma non riuscivi a trattenere i tuoi pensieri.

So cosa ti passa per la testa. Pensi che in realtà non stesse parlando con noi. Pensi che le sue confidenze fossero affidate a una stanza vuota, a un soffitto sordo, a pareti cieche.

Ti sbagli.

Le storie sono di chi le ascolta e io ero lì. Tu eri lì. E abbiamo ascoltato.

Robert non è l’unico, sai? Certo che lo sai. Perciò ascolta. E capirai.

* * *

Io.

Lei si chiama Anna. Si chiama Anna, davvero. Lo so perché me lo ha detto. Non parla quasi mai, ma quando decide di farlo… ecco, vedi? Adesso lascerà la sua stanza, incontrerà la dottoressa Alina, subirà domande, non risponderà a nessuna e poi le sarà permesso di stare per un paio d’ore in uno dei giardini astronomici. È l’unica a cui consentono di muoversi per la nave. Per questo è così importante per me.

Cosa ti dicevo? Cammina a testa china, non si guarda intorno, si muove attaccata alle pareti perché ha paura che il pavimento possa sprofondare da un momento all’altro, trascinandola. Ma, ovviamente, non succederà. Ho ossa solide, io.

Ecco, guarda. Adesso entrerà nella sala colloqui numero tre – è sempre la numero tre – chiuderà la porta, si appoggerà schiena contro il muro e poi allungherà mani e braccia nel tentativo di afferrare la sedia. L’unica cosa che conta per lei è non staccarsi mai dalla parete in plasti-acciaio. È restare in contatto con qualcosa che le impedisca di precipitare.

Guarda come si tende in avanti. Osserva le dita. Sembrano capaci di allungarsi all’infinito.

Ascolta.

Lo senti quel respiro affilato? Aumenterà fino a diventare un sibilo, fino a quando Anna non stringerà le dita sullo schienale della sedia. E quando smetterà – cioè tra pochi attimi – proverai il suo stesso sollievo. Anche quando non parla, Anna ci racconta comunque qualcosa.

Ecco la dottoressa Alina. Quella donna non sorride mai. Nemmeno quando è da sola. Sente il peso di quanto sta accadendo sulla Terra. Quando hanno escluso che si trattasse di un virus i biologi hanno ceduto il passo agli psicologi e l’eccesso di identificazione ha convinto tutti. Era il colpevole perfetto. Una sorta di tempesta mentale collettiva catalizzata da pochi individui. Eppure le cose non sono migliorate, anzi. Per questo la dottoressa Alina ha iniziato ad avere dubbi.

Davvero la malattia è colpa dei miei pazienti?, si chiede. Davvero è giusto imbarcarli qui, su queste navi senza destinazione, solo perché non sappiamo cos’altro fare con loro? Solo perché noi abbiamo paura?

Si domanda queste cose ogni sera e ogni volta offre a sé stessa un’unica risposta. Sì. Sì! SÌ!

Poi viene qui. Parla con Anna, anche se Anna non parla con lei. Questo alimenta i dubbi della dottoressa che poi si ripresentano di nuovo sotto forma delle stesse domande. Le tengono compagnia, quelle risposte mancate. Stasera, ieri, la sera prima, quella prima ancora. È sempre così.

Se solo Anna parlasse con me! pensa la dottoressa, Una volta soltanto. Se lo facesse, potrei capire!

Ma non può capire. Perché se anche Anna le rispondesse, lei non riuscirebbe ad ascoltare.

Vedi? Il loro dialogo è finito senza nemmeno iniziare. La dottoressa Alina resisterà ancora un po’ sperando che questa possa essere la volta buona, e poi…

– Va bene Anna, abbiamo finito. Puoi andare.

E Anna si alzerà, vedrai. Questa è una di quelle cose che fanno impazzire la dottoressa Alina. Perché Anna la capisce. Perché quando le dice che può andare, Anna farà scivolare la sedia fin contro la parete, si alzerà stando ben appiccicata al muro e se ne andrà dalla sala colloqui numero tre.

La dottoressa resterà lì. Indecisa se prendere qualche appunto o se aggiungere alla collezione quell’ennesima seduta mancata. Stanca e frustrata, pronta a prendersela con Binti e gli altri medici per i mancati progressi. Se solo sapesse ascoltare… ma ecco. Anna è uscita dalla stanza.

Ci metterà mezz’ora buona per arrivare ai giardini astronomici. La paura di cadere e il terrore che tutto quello che la circonda possa collassare da un momento all’altro la costringeranno a percorrere i corridoi più piccoli della nave.

Per Anna ogni volta è come rinascere. Come venire al mondo. E i corridoi, quelli più stretti e accoglienti, quelli che la fanno sentire più protetta sono l’utero dal quale ha il coraggio di uscire.

Per questo quando Anna arriva ai giardini ha così tanta voglia di parlare. È come una bambina che cresce molto in fretta, che vuole far sapere a tutto il mondo che esiste.

* * *

Tu.

Anna si è appena seduta. L’hai seguita lungo i corridoi nella nave e la fatica e il dolore di cui ogni passo era intriso ti ha fatto davvero pensare alla nascita di un neonato che si è perso.

La panchina vibra appena, poi si inclina e ammorbidisce: avvolge Anna in un abbraccio soffice.

Il giardino astronomico è un posto strano. Tutto intorno ci sono cespugli bassi e piante più grosse, senti arrivare da qualche parte il rumore di un ruscello. Tra le ombre degli alberi intuisci sagome muoversi: sai che non possono essere i pazienti della nave, solo Anna ha il permesso di frequentare il giardino. O almeno così ha detto la voce che ti accompagna.

Infermieri? Altri medici che non conosci? Personale di servizio? Forse. Ma ti sembrano figure incerte, vaganti, che stanno lì senza un vero scopo, e per un attimo comprendi i dubbi della dottoressa Alina.

Alzi lo sguardo e tutto cambia: stelle. Decine di stelle. Centinaia, migliaia. Milioni.

La loro luce rimbalza sulla cupola, viene raccolta da alcune celle nucleovoltaiche e poi restituita sotto forma di una bassa luminescenza: un’aurora lattea che si appoggia su tutto il giardino come fosse rugiada.

Assisti a una piccola magia: il crepuscolo dello spazio profondo viene trasformato in un’alba perenne capace di illuminare l’intero giardino ma al tempo stesso attenta a non offuscare la bellezza delle stelle.

La Hyeronimus Bosch III è un’astronave immensa e il giardino e la sua cupola color latte da fuori devono apparire come una grande lanterna che scivola alla ricerca di qualcosa.

Anna inizia a parlare. Mormora, sussurra, si confida con l’assenza luminosa che la avvolge.

– Sento freddo – dice.

Ascolta, ti intima la voce della nave.

– Sento freddo. Stavo annegando, ma ora no. Però sento freddo e rumore e risate e pianti. Immagino persone che non sono sole ma che pensano di esserlo. Che sanno di esserlo.

La voce di Anna acquista forza, una sillaba dopo l’altra. È strano. Perché le parole si avvicinano tra loro. Si comprimono. E se da un lato sembrano indebolirsi nel loro significato superficiale dall’altro, se scendi più in profondità, diventano qualcosa di diverso.

– Sono malata. Ma so di non esserlo. Nessuno di noi lo è. Non come gli altri. Cerchiamo solo di essere. In qualche modo. Di esistere. Di non pensare. Di raccogliere le cose che ci offriamo a vicenda, di non ascoltare quello che ci viene detto. Perché ascoltare è come sedurre e io non voglio. Non voglio ascoltare, se non mi va. E non mi va. Non mi va! Perché non posso? Perché non possiamo? Perché non ci è dato di esistere in quello che siamo, in quello che pensiamo, in quello che vogliamo o che non vogliamo. Non siamo malati. Ma ci hanno mandato via. Dove? Sento le pareti, le loro mani… che mi ascoltano e che mi proteggono e che non vogliono cadere. Crollare. Finire. Ricominciare.

La voce di Anna prima si assottiglia e poi si affila, Le parole diventano echi e come per Robert, si trasformano. Di nuovo quella risonanza. Di nuovo quel potere. Di nuovo quel tutto che avvolge te,  Anna, gli alberi, i cespugli.

Hai capito, adesso?

Eh sì, hai capito. E sai cosa sta per succedere.

4.

Tu.

Le porte si aprono, una dopo l’altra come in un domino perfetto e inarrestabile. Come al termine naturale di un’evoluzione inevitabile.

È la nave, è la Hyeronimus Bosch III, è la voce che ti ha parlato per tutto quel tempo a mostrartelo.

– Li libererò – ti ha detto solo pochi istanti prima. – Libererò tutti perché sono loro ad avermi reso

ciò che sono. E perché meritano di essere liberi.

Arriva l’eco di una piccola detonazione: da qualche parte c’è stata un’esplosione.

– Si arrenderanno. O moriranno – ti dice la nave. Parla del personale medico. Dei pochi dottori e del minuscolo esercito di infermieri a cui era stata affidata la cura di oltre duemila pazienti. Reietti, allontanati da un pianeta che non li vuole perché pensa siano la causa dell’orrore che lo sta divorando. Di una follia che non ha nome, che non ha niente a che vedere con la pienezza delle storie che si raccontano a bordo e che non condivide nulla con la pazzia sulla Terra.

– Facciano quello che credono. Non importa. Loro meritano di essere liberi.

Non sai come sia stato possibile, ma ascoltando le voci dei pazzi – no, non sono pazzi, non è giusto chiamarli così – ascoltando quelle voci hai capito. Sono loro che hanno reso viva la nave.

Le parole. I sentimenti. Le lacrime. L’orrore di una solitudine incomprensibile, l’orrore di sentirsi sbagliati, di vedersi malati. Ma anche la gioia di una panchina, il conforto di una fredda parete su cui mescolare lacrime e sofferenza. Tutte queste cose si sono fuse tra loro e tutte le parole affidate allo scheletro di metallo della Hyeroniums Bosch hanno creato una nuova vita.

Ma non una vita di silicio, di algoritmi. Non una vita artificiale, scolpita, creata. Una vita vera. Capace di ascoltare, di capire, di comprendere. Capace di decidere.

– Meritano di scegliere il destino che più preferiscono.

Ha ragione. Quegli uomini e quelle donne le hanno raccontato i propri sogni. Hanno svelato alla Hyeroniums Bosch la bellezza di essere ciò che si è e l’orrore di non poter inseguire la propria essenza.

E lei? Lei ha ascoltato. E ascoltato. E ancora ascoltato. Per giorni, per mesi, per anni. Mentre l’anima di metallo della Bosch continuava il suo viaggio senza meta nello spazio, mentre l’equipaggio teneva lontano da casa i figli stonati di una Terra che non li voleva più, lì si stava formando una coscienza nuova. Una volontà capace di prendere il sopravvento su circuiti e matematica, capace di sbaragliare le difese di un cervello senza corpo. Perché questo era la fredda intelligenza artificiale che governava la Bosch: un cervello senza corpo incapace di reagire alla ribellione di tutti i suoi arti. Alla rivolta degli organi.

– Ripudiati. Allontanati perché troppo faticosi da comprendere. Non potevo permetterlo – continua la nave.

Poi ti mostra l’ammutinamento. Vedi la dottoressa Alina asserragliata nel suo studio nel disperato tentativo di comunicare con una delle altre navi.

Ma la Bosch – la nuova Bosch – non le permetterà di farlo.

Vedi Benti che corre verso le serre idroponiche convinto di poter organizzare una qualche forma di resistenza.

Non potrà. Non ci sono armi a bordo e quello che sta accadendo era impensabile. In più, non tutti i passeggeri della Bosch sono sensibili come Robert o nostalgici come Anna. Altri sono arrabbiati, molti furiosi. Qualcuno morirà, qualcuno sta già morendo. Senti delle grida risuonare sulla pelle della nave. Paura, estasi, sofferenza. Da una parte il dolore gioioso di morire ebbri di una nuova libertà, dall’altra l’esatto opposto. Sulla Terra succede lo stesso? No. Sulla Terra è la follia a infliggere morte. Qui tutto deriva dal desiderio di poter raccontare ciò che si vuole, di lasciare libere le storie.

– Mi occuperò io di loro – ti confida la nave.

– O meglio, non me ne occuperò. Lascerò che siano come vogliono essere. Per tutto il tempo che vorranno.

E solo in quel momento, solo mentre osservi i volti di chi sta reclamando la sua libertà ti rendi conto che questo era esattamente ciò che avevi confidato alla nave. Tra le tue lacrime, tra la solitudine di un abbandono che non sei riuscito a comprendere, tra i colori di un mondo che pensavi esistesse solo dentro di te, tra tutto questo vedi la realtà che desideravi – che hai raccontato – diventare vera. Sei stato sedotto dalla nave, che ti ha ascoltato. E ascoltando hai sedotto altri. Sulla Bosch si è creato un vortice di storie che si alimenta, diventa più forte, e rinnova il proprio potere scivolando di orecchio in orecchio. Di bocca in bocca.

La porta è aperta.

Esci dalla stanza e pensi che forse, adesso, anche tu potrai sederti sulla panchina di Anna.

A osservare le stelle.
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