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			Per mia grandissima colpa

		

	
		
			A mia madre e a Giampiero,

			punti fermi nel mare della vita.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo 1

			Entrò in casa cercando di non fare rumore, con addosso ancora l’odore acre di alcool e sesso. Le lacrime si erano seccate sul suo viso trasformato dal trucco sbavato in una maschera triste. Scavalcò con le lunghe gambe snelle Oscar, il suo alano arlecchino di settanta chili che dormiva placidamente sulla poltrona dalla stoffa consumata e macchiata da anni di caffè e liquori.

			Si diresse in bagno e si guardò con curiosità allo specchio.

			L’immagine riflessa la disgustava, e un conato di vomito le arrivò dal fondo dello stomaco. Quella che aveva di fronte era una donna giovane ma consumata dalla vita e dagli eccessi. Cercò di lavare via i segni di una serata folle con una doccia che la rimise in sesto.

			Con i capelli ancora umidi si gettò a letto e si rese conto di sentire dolore alla spalla e al collo. Non riusciva a mettere a fuoco i ricordi, solo qualche flashback.

			Chiuse gli occhi e rivide per un attimo l’uomo giovane e alto con gli occhi penetranti che la divoravano e si ricordò di averlo adescato e trascinato nel bagno della discoteca.

			Troppi drink le avevano permesso di lasciarsi andare e farsi scopare in una toilette pubblica con fuori le risate e le grida di incitamento che le avevano annebbiato mente e corpo.

			Aprì gli occhi e si strinse a Oscar che, avvertendo il suo disagio, iniziò a leccarle le mani con la sua lingua ruvida e calda che la fece sorridere.

			Si addormentò con fatica, sognando paesaggi fiabeschi come quando era bambina.

			La mattina seguente si svegliò con un mal di testa feroce, scese al piano di sotto e ingurgitò un litro d’acqua con un’aspirina.

			In giardino la canicola estiva era insopportabile già alle prime ore della giornata, e il ronzio delle zanzare la mise di cattivo umore.

			«Nonna!», esclamò con voce forte rivolta a una figura sottile e canuta china su un cespuglio di rose rosse.

			«Ciao Cara! Ben svegliata!», rispose la vecchia signora. «Non ti ho sentita rientrare ieri sera, ti aspettavo sveglia, volevo sapere come è andata la tua serata». Si sentì male nel dover mentire alla persona più cara che avesse mai avuto, l’unica che si fosse mai veramente occupata di lei da quando il padre era morto e la madre era rinchiusa in una clinica psichiatrica.

			«Sono tornata molto tardi e non volevo disturbarti», le disse schioccandole un enorme bacio sulla guancia rugosa. «È stata una serata piacevole, mi sono divertita…».

			«Nina», chiese la nonna, «vuoi andare a trovare la mamma prima di pranzo? I dottori hanno detto che sta attraversando un periodo buono e che può ricevere visite».

			«Nonna, lo sai che in questi giorni sono molto occupata. Non ho tempo, ma ti prometto che andremo presto».

			«Va bene Nina, come vuoi tu».

			La nonna la guardò mentre sedeva sul dondolo con le gambe raccolte e i capelli che le ricadevano sulle spalle con lo sguardo perso nel vuoto, e immediatamente si rese conto che la sua adorata nipote nascondeva qualche segreto.

			La domenica trascorreva noiosa e afosa, con i vicini di casa che sbirciavano attraverso i giardini curati e le griglie che fumavano di carni arrostite.

			Nina dormicchiava pigramente sul dondolo mentre alla radio passava Bruce Springsteen che cantava di rock e amore, quell’amore che l’aveva tradita e delusa.

			Verso sera un vento fresco attenuò la calura estiva e Nina si decise a uscire.

			Toccò a malapena cibo e corse in camera sua per non sentire i rimproveri, seppur giustificati, della sua amata nonna. La rattristava molto deluderla e mentirle, ma decise che non era ancora arrivato il momento di raccontarle la verità.

			Si vestì in modo provocante, ma nonostante ciò riusciva sempre a mantenere una freschezza e una classe innata che la rendevano bella, desiderabile ed estremamente stilosa.

			Nemmeno la gonna esageratamente corta e la scollatura profonda che lasciava poca immaginazione riuscivano a nascondere la bellezza naturale di Nina.

			Si accese una sigaretta, salutò in fretta la nonna e diede una carezza sul muso ad Oscar.

			«Nonna, io esco! Non aspettarmi sveglia!».

			«Va bene tesoro mio, non fare tardi e mi raccomando, stai sempre attenta!».

			Uscì a piedi respirando l’aria fresca della sera, seguita da sguardi di disapprovazione dei vicini di casa cattolici e bigotti che dentro alle mura domestiche litigavano e urlavano, ma all’esterno erano il prototipo della famiglia felice.

			“Che schifo!”, pensò, e si avviò verso la zona più malfamata della piccola cittadina che si stava preparando per un’altra notte insonne per il caldo.

			Camminò svelta nei vicoli deserti che mandavano odori sgradevoli di urina e umido, e si appoggiò più volte ai muri scrostati quando barcollava per la testa che le girava vorticosamente. Negli ultimi tempi la sua salute era notevolmente peggiorata, ma lei era brava a nascondere tutto quanto…

			Giunse dopo qualche isolato al solito locale squallido, dove squallide bionde flirtavano con tipi poco raccomandabili.

			Entrò senza problemi superando la coda che si era formata all’esterno e si diresse al bancone del bar. 

			«Ciao Tony, dammi da bere per favore», chiese con lo sguardo più languido che le potesse comparire sul viso, un viso dolce e malinconico che se fosse stato osservato con attenzione avrebbe mostrato tutta la sua debolezza e il bisogno disperato di affetto.

			«Eccoti il tuo bicchiere Nina», rispose Tony allungandole una bevanda dal colore incomprensibile e dal gusto forte che solo avvicinando il naso faceva lacrimare gli occhi.

			«Non esagerare con quella roba bellezza», aggiunse il barista, fingendo un interesse per la cliente, quando invece il suo sguardo da maniaco pervertito diceva tutt’altra cosa.

			In passato Nina aveva avuto un breve flirt con Tony, ma nulla di serio, e da allora lui si sentiva autorizzato a farle raccomandazioni e trattarla come una bambina.

			In realtà bambina lo era, sì, ma era cresciuta troppo in fretta e adesso si sentiva una donna sotto tutti i punti di vista.

			Quella sera il locale era pieno, dato che era previsto un concerto di una band locale che spopolava, per lo più composta da drogati in jeans strappati con capelli unti che urlavano e rompevano chitarre come negli anni ’80.

			Non appena la musica attaccò fu impossibile scambiare due parole con gli altri ragazzi, ma forse era meglio così.

			Nina non aveva alcun desiderio di fare conversazione, tanto meno con i tipi ordinari che frequentavano il Dolly.

			Lei era di un’intelligenza fuori del comune, a scuola era sempre stata la prima della classe, senza fatica studiava e memorizzava ogni dettaglio, e all’università il test di ingresso per veterinaria le era sembrato banale e ridicolo.

			Era sempre stata appassionata di animali, e nello specifico di cani, e fare la veterinaria le era sembrata la scelta più ovvia.

			Dopo l’università aveva trovato un impiego in una piccola clinica di paese, dove i clienti più assidui erano anziani con cani e gatti ancora più anziani che soffrivano della sindrome di abbandono e ad ogni alito di vento correvano per verificare lo stato di salute dei loro unici compagni di vita.

			Nina si commuoveva sempre quando entravano in clinica con in braccio i loro tesori e si disperavano per ogni minimo problema, spinti da un amore incondizionato e forse esagerato, ma d’altra parte comprensibile quando si arriva ad un’età avanzata e l’unico conforto si materializza in uno scodinzolio allegro.

			Anche Nina da piccola avrebbe voluto un animaletto da accudire e da amare, ma la madre era sempre stata contraria e da quando la sua salute mentale era peggiorata non se ne era parlato più.

			Il padre era l’unico che appoggiava ogni sua scelta, che la viziava oltre misura, che la premiava per i suoi brillanti risultati scolastici e che mai riusciva a sgridarla.

			Ultimamente la figura perno su cui girava tutta la sua vita era però Angelica, la sua adorata nonnina. 

			La musica al Dolly stava diventando insopportabile, quando per fortuna la band prese fiato e una pausa rigenerante lasciò riposare i timpani di tutti.

			Nina approfittò per sgattaiolare fuori sul retro a fumare una sigaretta, quando sbatté involontariamente contro Alberto, il suo datore di lavoro e proprietario della clinica “Come cane e gatto”.

			«Ciao Nina!», esclamò sorpreso di vederla fasciata in abiti succinti, quando il suo abbigliamento abituale era costituito da un camice verde e crocs abbinate in tinta.

			«Ciao Alberto!», rispose lei. «Sono sorpresa di vederti al Dolly, non pensavo che ti piacesse frequentare questo tipo di locali». 

			«Infatti, hai ragione», replicò Alberto, «ma stasera suona un gruppo di amici alternativi e mi faceva piacere ascoltarli dal vivo».

			Pronunciò queste ultime parole con un sorriso aperto e spontaneo, e Nina non poté fare a meno di notare denti bianchi e perfetti e labbra carnose e morbide.

			Si scosse immediatamente…

			«Buona serata Alberto», disse infine, «ci vediamo domattina al lavoro».

			«Buona serata a te Nina», rispose lui, «e mi raccomando non fare tardi o domani Jerry, il gatto della signora Boni, morirà di fame se non arrivi in tempo!».

			Lei rise e si allontanò verso la porta col maniglione antipanico che spinse per trovarsi all’esterno a respirare aria fresca, mentre lui la seguì con lo sguardo incuriosito, sorpreso di non essersi mai accorto di quanto fosse attraente.

			Quando rientrò la band aveva già ripreso ad urlare cercando, in modo maldestro, di emulare lo stile degli Iron Maiden con scarsi risultati.

			L’unica nota positiva era il batterista, un ragazzo atletico di un metro e ottanta che si faceva chiamare Iron Man, sempre circondato da stuoli di ragazzine invasate che lo seguivano da vicino e desideravano solo un attimo di celebrità, sebbene di celebrità non si potesse affatto parlare.

			Nina non passava certo inosservata, con i lunghi capelli color rame sciolti sulle spalle nude e le gambe affusolate strette in stivali scamosciati leggeri dal tacco vertiginoso.

			Iron Man la fissava voglioso ed eccitato dal palco, e lei stette al gioco. Finito lo strazio del concerto le si avvicinò al bancone e le offrì da bere.

			«È tutta la sera che ti osservo», le disse avvicinandosi alla sua bocca, sei veramente bella».

			A lei non piaceva questo tipo di approccio, volgare e basico, ma voleva qualcosa di cui pentirsi domani…

			Faceva parte del suo modo di vivere ultimamente, fare cose assurde, compiere azioni riprovevoli per poi sentirsi male il giorno seguente, come se fosse un modo per espiare delle colpe e per punirsi. 

			Lasciò che Iron Man si avvicinasse di più, e immediatamente avvertì la sua erezione tra i pantaloni di pelle consunti.

			Lo toccò e lui si irrigidì ancora di più, evidentemente eccitato dal suo atteggiamento sfrontato. Puzzava di alcool e fumo, misto a un sudore acre e fastidioso.

			I capelli disordinati gli ricadevano sul viso magro incorniciato da due gemme color smeraldo che la ipnotizzarono con un tocco di malvagità e desiderio a cui decise di non rinunciare.

			Lo prese per mano e si diressero fuori.

			Una volta raggiunto il parcheggio del Dolly lui la spinse con forza dentro l’auto e lei lo lasciò fare senza opporre resistenza.

			Le girava la testa e aveva lo sguardo annebbiato… E tutto questo la eccitava moltissimo. Lui le sfilò gli stivali e le sollevò la gonna cortissima, e in un attimo fu dentro di lei.

			Era abile nei movimenti, e a ogni spinta lei godeva senza freni.

			La prese con forza per i capelli e glieli tirò fino a farla piangere, la morse con violenza sul collo e sulle braccia e la schiaffeggiò.

			Nina era completamente in estasi, e nonostante il dolore lancinante che provava al basso ventre godeva e si procurava un orgasmo dopo l’ altro, eccitata e sovrastata da tutto quell’odio. 

			Per un attimo rivide lui, lui che la baciava teneramente e le sussurrava le parole più dolci che avesse mai sentito, lui che le prometteva amore eterno senza riserve.

			Il ricordo durò un attimo, e quando riaprì gli occhi velati dalle lacrime scorse soltanto un uomo sopra di lei con i pantaloni abbassati e il membro in mano che la scrutava sogghignando pronto per possederla ancora.

			«Sei stata meravigliosa piccola», le disse Iron Man. «Se vuoi possiamo rivederci», aggiunse, mentre si rivestiva e si allontanava. 

			«Non credo proprio», rispose seccata lei, «con stasera abbiamo finito».

			Si infilò gli stivali macchiati e scese dall’auto.

			Proprio in quel momento alzò lo sguardo e incrociò quello di Alberto.

			Lui la fissò con disprezzo e distacco, e in quel momento lei capì che aveva perso un amico. Ma se avesse potuto dirgli la verità forse l’avrebbe compresa…

			Si incamminò verso casa, con il liquido che le scorreva tra le cosce e la pelle irritata dalla barba ispida e dai morsi troppo violenti.

			Pensò che l’indomani avrebbe dovuto abusare del trucco e del correttore per nascondere occhiaie e lividi, ma non le importava.

			Entrò in casa in assoluto silenzio, il tutto avvolto dal buio, e trovò come sempre ad aspettarla il suo Oscar. Il contatto con quel cagnone le infondeva sempre pace e serenità, e questa volta non fece eccezione.

			«Ciao Cucciolo», gli disse piano accarezzandolo dietro all’orecchio e sul tartufo umido. «Sei stato buono?», aggiunse, dirigendosi verso la sua stanza con lui attaccato alla sua gonna che scodinzolava felice.

			Entrò nella doccia mentre lui si sistemò sul tappetino colorato.

			L’acqua calda lavò via i resti di una serata squallida e triste, ed era ora di mettersi a letto. Accese per un attimo il telefono e vide un messaggio della madre:

			Nina, amore, ho voglia di vederti. Sto meglio e i dottori dicono che posso ricevere visite. Mi piacerebbe che venissi con la nonna domenica prossima a pranzo. Non deludermi, ti aspetto. Ti voglio bene. Mamma.

			Chiuse il telefono e un’ondata di ricordi riaffiorò… Ci avrebbe pensato domani.

			Spense la luce e cercò di addormentarsi senza essere perseguitata da fantasmi del passato che rendevano le sue notti un incubo costante.

			Oscar salì immediatamente sul letto e si accoccolò in fondo alle sue gambe, anche se con la sua stazza occupava più della metà dello spazio.

			Lei allungò la mano ed iniziò ad accarezzarlo lungo la schiena. Fare quel gesto la rilassava e le dava tranquillità, e anche al cucciolo non dispiaceva affatto.

			Si ricordava ancora quando lo aveva trovato in fin di vita lungo la strada.

			Stava percorrendo il solito sentiero verde quando all’improvviso, con la coda dell’occhio, scorse ai margini dell’asfalto una forma imprecisata immobile.

			Rallentando il passo si accostò al bordo del sentiero e si accucciò a terra. Con sorpresa e disgusto si trovò davanti a quel che restava di un cane, completamente divorato dalle mosche, magro all’inverosimile, con diverse ferite sul corpo, le orecchie mozzate e il collo sanguinante.

			Prese a tremare dallo spavento e dalla rabbia e cercò di capire se fosse ancora vivo.

			Oscar giaceva immobile sull’asfalto, ma quando Nina si avvicinò ancor di più lui a fatica aprì gli occhi.

			Lei capì all’istante che non c’era tempo da perdere, e con tutta la forza che aveva in corpo lo sollevò delicatamente da terra e se lo mise in braccio.

			Doveva fare molto piano per non urtarlo nei punti feriti e non procurargli ulteriore dolore, ma lui sembrò rilassarsi non appena lei lo cinse, come se sapesse in cuor suo che lo stava aiutando.

			Lo portò di corsa alla clinica veterinaria “Come cane e gatto”, la più vicina a casa, sperando che non fosse troppo tardi.

			Appena entrò, si trovò di fronte ad Alberto, il veterinario titolare dell’ambulatorio, il quale sgranò gli occhi e disse:

			«Andiamo subito dentro, non c’è tempo da perdere!».

			«Voglio assistere alla visita», disse Nina, «sto studiando veterinaria e qualcosa ne capisco. E poi l’ho trovato io e mi sento responsabile».

			«Va bene», disse Alberto, «sdraiamolo sul tavolo operatorio e vediamo».

			La situazione si presentò subito molto grave, le ferite inflitte sicuramente da morsi di altri cani erano profonde e infette, e lo stato di salute generale era davvero precario.

			«È un miracolo che sia ancora vivo», esclamò Alberto, «probabilmente è stato usato come cane esca per i combattimenti, e quando era troppo malconcio, l’hanno buttato».

			Nina iniziò a piangere, pensando a quanto fossero cattive e crudeli certe persone, ma confidava nella forza di quel cane sconosciuto ma che già sentiva di amare.

			Alberto con pazienza e competenza decise di operare Oscar e di tenerlo ricoverato in clinica sotto osservazione per verificare il decorso.

			«Vada pure a casa signorina, non serve che stia qui, Oscar è in buone mani».

			«Non ho dubbi dottore, ma preferirei rimanere con lui, caso mai dovesse svegliarsi mi piacerebbe che fossi la prima persona che vede, in modo che capisca che di me si può fidare».

			«Va bene», replicò lui, «rimanga pure»

			Le ore passavano ma Oscar non si svegliava. Il respiro era leggero e frequenti i tremolii alle zampe. Finalmente dopo parecchio tempo aprì i suoi occhioni lucidi e rotondi bordati di rosso e sbadigliò. Era fuori pericolo.

			«Ciao Amore», gli disse Nina accarezzandolo tra una garza e una flebo, «come ti senti?».

			Oscar sembrò recepire il calore umano che quella giovane donna gli trasmetteva, e per tutta risposta le mise la zampa sulla sua mano.

			Lei pianse di gioia, e decise in quell’istante che non lo avrebbe più lasciato.

			Il percorso di guarigione fu lungo, ma la parte più difficile fu insegnargli di nuovo a fidarsi delle persone.

			Si avvalse dell’aiuto di un esperto educatore cinofilo che poco alla volta eliminò le sue paure e i suoi traumi precedenti, e dopo circa un anno tornò ad essere un esemplare meraviglioso, dotato di grande forza e carattere, equilibrato e mai aggressivo.

			L’unica traccia visibile dei maltrattamenti subiti rimase una cicatrice sulla parte alta del muso, che però gli donava un’aria severa e particolarmente seria.

		

	
		
			Capitolo 2

			La settimana trascorse tranquilla, Nina si divideva tra la clinica e le sue passeggiate con Oscar lungo il fiume e il suo stato di salute non pareva peggiorare, almeno al momento.

			Avrebbe pensato poi al problema che la stava preoccupando e tormentando da più di tre anni.

			In effetti il suo umore era stranamente positivo, quando invece normalmente era lunatica e nervosa, e passava da momenti di estrema gioia ad attimi successivi in cui la prospettiva più rosea che aveva si materializzava in una serata di trasgressione e sesso con uomini sconosciuti.

			La stagione estiva non le era mai stata congeniale, odiava le temperature torride e l’afa che accompagnava le estati in pianura.

			Da quando era bambina amava il freddo e l’inverno, le piaceva imbacuccarsi e sentire l’aria gelida sulle guance che le faceva lacrimare gli occhi e arrossare il naso.

			Le piaceva fare lunghe camminate immersa nella nebbia, quando guardando avanti a lei scorgeva solo all’ultimo momento le sagome solitarie che le venivano incontro avvolte nel fitto dell’umidità. Annusava l’aria come faceva il suo Oscar alzando il muso al cielo e muovendo il suo tartufo in modo armonico per sentire l’odore del freddo e del ghiaccio, e poi rideva accarezzandolo e pensava a quanto fosse sciocca a volte, quasi infantile in quegli atteggiamenti che scimmiottavano il suo cucciolo.

			Durante le passeggiate spesso lasciava Oscar libero da ogni guinzaglio e simili costrizioni, bastava un richiamo lieve per farlo tornare, anche se a dire il vero non si allontanava mai troppo.

			Se il sentiero faceva qualche curva, lui arrivava al limite del rettilineo poi si voltava all’improvviso per vedere se lei lo stesse raggiungendo, e solo dopo ripartiva trotterellando felice.

			Il rapporto tra loro due era simbiotico, si capivano solo attraverso uno sguardo, un mugolio o un tono di voce.

			E tra una passeggiata, un paziente da visitare e le cene con la nonna dove mangiava di gusto tutte le prelibatezze che le preparava, arrivò un’altra domenica afosa.

			Il mese di luglio era il più difficile in clinica, tanti cani e gatti dovevano fare il richiamo dei vaccini, assumere gli anti parassitari e procedere ai controlli annuali per filaria e leishmania.

			Tutte le giornate erano senza tregua e piene di lavoro, e Nina non vedeva l’ora di tornare a casa da Oscar e da nonna, lavarsi via l’odore del disinfettante e i peli che le ricoprivano il camice verde, infilarsi sotto la doccia e gustare le cene succulente di nonna.

			Generalmente la domenica era una festa che Angelica, alla sua veneranda età, continuava a santificare secondo tradizione.

			Cadesse il mondo, si alzava di buon ora, si preparava con estrema cura e usciva per le spese di rito. Nina amava osservarla mentre nel piccolo bagno con le piastrelle di ceramica azzurre sbeccate con pazienza si pettinava i riccioli argento e si stendeva la cipria rosa antico sulle guance rugose.

			Rimaneva per qualche minuto in sottoveste, una sottana di colore avorio bordata di pizzo che rimandava ad un passato dove eleganza voleva dire rigore ma anche sottile seduzione, e Nina pensava che in fondo le sarebbe piaciuto vivere in un tempo passato dove i sentimenti erano più sinceri, le persone genuine e la correttezza era alla base dei rapporti umani.

			Dopo essere uscita dal bagno, si vestiva con calma, generalmente scegliendo una gonna blu dritta con un piccolo spacco laterale, camicetta bianca con un grande cameo che teneva insieme le due estremità del colletto, e una borsetta blu che abbinava ai vestiti.

			Nina si commosse guardandola, pensando ai tanti sacrifici che aveva fatto per lei, al grande dolore che aveva provato per la perdita del genero e alla tristezza che si portava dentro per la situazione in cui si trovava la figlia.

			Eppure, nonostante tutte le disgrazie che si erano abbattute su di lei, aveva mantenuto un carattere dolce e mite, la durezza non aveva colpito il suo cuore, e la sua generosità e bontà d’animo che l’aveva sempre contraddistinta non erano svanite.

			Si era concentrata su Nina, cercando di confortarla nei momenti difficili e gioendo con lei in quelli belli.

			Le era accanto quando si era laureata, il suo primo giorno di lavoro, e poi trattava Oscar come un figlio.

			Dopo tutto il rituale del bagno, Nina rise, sapendo già le sue mosse successive.

			Infatti era sicura che sarebbe uscita di casa e si sarebbe diretta alla pasticceria dietro casa e avrebbe comprato i suoi dolci preferiti.

			«Ciao Nina, io vado! Passo da Teresa a prendere le paste e poi vado a messa». 

			«Ci vediamo in chiesa o a casa per pranzo?».

			«Ho fatto le lasagne».

			Nina la abbracciò e le rispose:

			«Nonna, è inutile che ogni domenica tu mi chieda le stesse cose. Sai che non vengo volentieri in chiesa. Ti aspetto a casa, preparo la tavola e metto le lasagne in forno!».

			«Vorrei pranzare presto, così poi possiamo andare da Vittoria».

			Angelica si voltò strabuzzando gli occhi, e quasi non credeva alle sue orecchie.

			Era davvero sorpresa che la nipote si fosse finalmente decisa a recarsi alla clinica dalla madre, ma decise di non indagare, e felice si avviò verso la pasticceria.

			La messa quella domenica fu particolarmente noiosa, e nonostante Angelica fosse credente e praticante, e frequentasse la chiesa assiduamente e con estrema convinzione, quel giorno la predica le sembrò lunga e senza una logica.

			In realtà era solo inquieta e agitata per il pomeriggio che la avrebbe attesa. 

			«Nonna, le tue lasagne sono superlative come sempre», disse Nina leccando i rebbi della forchetta impastati di besciamella, «ne mangerei altre mille porzioni!».

			«Grazie cara», rispose felice la nonna, «è la stessa ricetta da tanti anni ma ogni volta mi rende felice accontentarti».

			Non mangiarono l’arrosto, passarono direttamente al dolce.

			Come ogni domenica, Angelica si diresse al vecchio frigo Fiat bianco con la maniglia di acciaio e dal piccolo ripiano estrasse il vassoio di Teresa che conteneva le paste più buone del mondo.

			Appoggiò sulla tovaglia a quadretti bianca e rossa quel ben di Dio e rimase in contemplazione di tutti quei dolcetti che si divisero da buone amiche.

			Presero il caffè sotto al portico e rimasero in silenzio ognuna assorta nei propri pensieri.

			Nina lavò i piatti nel lavandino di marmo bianco a una sola vasca, dopodiché si prepararono per la visita.

			Il viaggio verso la clinica psichiatrica fu silenzioso.

			Nina guidava piano con una mano sul volante e l’altra appoggiata al finestrino che le sorreggeva la testa, Angelica guardava fuori il panorama che scorreva veloce e pensava a come avrebbe rivisto la figlia. 

			La strada verso la clinica si snodava attraverso colline verdi punteggiate di cascinali ristrutturati e rimessi a nuovo da facoltosi turisti stranieri, e vitigni a perdita d’occhio.

			A Nina piaceva percorrere quella strada, il paesaggio campestre la rilassava prima dell’impatto duro con l’edificio che ospitava la struttura.

			Arrivarono davanti al grande cancello di ferro al di là del quale si ergeva ciò che di più simile a un carcere si potesse immaginare.

			A nulla valevano il lungo viale alberato, le aiuole curate che ospitavano roseti di ogni colore, e la posizione che dominava un’intera collina dalla quale lo sguardo spaziava oltre confine, rimaneva pur sempre una clinica in cui erano rinchiuse persone con problematiche al di là di ogni immaginazione.

			Nina scese dall’auto e immediatamente una folata di aria calda la invase.

			Era una giornata torrida e afosa, come tutte quelle dei mesi estivi del resto, e nonostante la posizione più elevata rispetto alla pianura padana, neppure un filo di vento riusciva a stemperare la canicola di luglio.

			Parcheggiarono l’utilitaria sul retro della struttura, dove altri parenti e amici stavano armeggiando vicino alle loro auto scaricando regali, cibo, libri, e altri oggetti che lasciavano agli ospiti.

			Un’ambulanza stava caricando un paziente particolarmente agitato.

			Era sdraiato sulla lettiga, contenuto per evitare gesti drammatici, sicuramente sedato, eppure aveva una forza e un’energia sconvolgenti.

			Urlava insulti rivolti agli infermieri e ai medici in camice bianco che cercavano di tenerlo fermo, scalciava e gridava con la bava alla bocca e gli occhi fuori dalle orbite.

			Aveva un colorito in viso che lasciava intendere anni di medicine e cure che inibiscono ogni tipo di reazione anomala, ma che allo stesso tempo lentamente uccidono anche la parte sana di una persona.

			Presentava ecchimosi ed ematomi sul collo e sulle braccia, e Nina non volle neppure immaginare le cause di tutti quei lividi.

			Quando incrociò la lettiga, il paziente la guardò torvo, riuscì a sollevarsi dal lettino e le sputò in viso iniziando a ridere felice di averla colpita.

			Un ghigno deforme si disegnò sul viso ossuto e scavato, e Nina si pulì in fretta con la manica del vestito, disgustata ma soprattutto in preda al panico.

			«Nina, stai bene?», le chiese la nonna porgendole un fazzoletto e cingendola con un braccio. 

			«Sì nonna, sto bene. È solo che non ero più abituata a vedere certe scene».

			L’ambulanza si allontanò, e Nina pensò quale destino infame sarebbe toccato a quella povera persona.

			Ma ora non c’era tempo per prodigarsi per sconosciuti, ora ci si doveva concentrare sulla mamma. Una mamma che non vedeva da molti mesi, una mamma che aveva sempre osteggiato le sue scelte, una mamma che l’aveva tradita e ingannata. ma che era pur sempre sua madre.

			«Andiamo nonna, vediamo oggi come sta tua figlia», disse Nina attraversando un lungo corridoio assolato, con grandi vetrate, ampi spazi e vasi che occupavano gran parte del camminamento.

			Mentre si dirigevano verso la stanza numero 11, una cagnolina venne loro incontro scodinzolando allegramente.

			Era la mascotte della struttura, introdotta dal nuovo direttore per fare pet-therapy e affiancare i pazienti nel loro percorso di riabilitazione, laddove possibile.

			Portava al collo un collarino rosso con appesa una targhetta a forma di cuore con scritto “DAISY”.

			Nina in modo naturale le si avvicinò e la accarezzò dietro le orecchie: «Ciao piccolina. Ti chiami Daisy», le disse piano.

			La cagnolina, tutta nera con una macchia bianca sul petto e le zampine bicolore, la coda lunga e il pelo arruffato, si stiracchiò contro le gambe di Nina, avvertendo immediatamente feeling con quella ragazza che vedeva raramente.

			«Ci accompagni alla stanza 11 Daisy?», chiese Nina, mentre la cagnolina precedeva lei e Angelica lungo il corridoio.

			Come se avesse capito, Daisy si fermò davanti alla porta aperta della stanza e si sedette al fianco di Angelica.

			Era ora di entrare, non si poteva indugiare oltre.

			Nina prese un bel respiro, strinse la mano della nonna, la guardò teneramente e varcò la soglia. Per una frazione di secondo chiuse gli occhi, come se volesse imprimersi nella mente l’immagine della madre che forse non avrebbe rivisto per anni.

			«Mamma, ciao», disse Nina rivolta alla figura che giaceva immobile nel piccolo letto con le sbarre di acciaio laterali.

			Non le uscì null’altro dalla bocca, si girò per vedere la faccia della nonna che era rimasta leggermente indietro rispetto a lei e si accorse immediatamente che stava piangendo.

			La piccola stanza singola era situata al secondo piano dell’edificio, esposta a sud con il sole che batteva contro la vetrata quasi tutto il giorno.

			L’arredamento era scarno, oltre al letto posizionato al centro, solo un armadio di legno a due ante, una poltrona dal tessuto usurato e una scrivania completavano il mobilio.

			Il bagno annesso era grande rispetto alla stanza, dotato di una vasca attrezzata per le persone disabili, un grande lavandino di marmo bianco e un mobiletto a specchio dove riporre le poche cose che servivano.

			Accanto al letto c’era un comodino con sopra ogni tipo di medicinale.

			Pastiglie di diverse forme e colori ne occupavano la superficie, mescolate a carte di caramelle mangiate per metà, bottiglie d’acqua aperte, riviste macchiate di sugo e un paio di occhiali.

			La struttura vantava una nomea di tutto rispetto, e tanti pazienti erano ospiti provenienti da città lontane, ma il personale infermieristico non era dei più attenti.

			Équipe di medici di prim’ordine svolgevano un lavoro eccellente dal punto di vista psichiatrico, ma la carenza di infermieri a volte lasciava i pazienti in situazioni di disagio.

			Faceva molto caldo, e non esisteva un impianto di condizionamento.

			Nina sudava, non solo per la temperatura elevata ma per l’agitazione e l’ansia che le procurava quella visita rimandata da troppo tempo.

			Aveva deciso, di comune accordo con la nonna, di far ricoverare la mamma alla “Casa della Salute” perché le era stata consigliata da vari specialisti, e poi si trovava non troppo lontana da casa nel caso avesse voluto vedere la mamma spesso.

			Le buone intenzioni purtroppo erano svanite in fretta, dopo che Nina aveva scoperto il terribile inganno messo in atto dalla madre nei suoi confronti. 

			Era stata una scoperta dura da superare che le aveva causato tanto dolore, fisico e mentale, e ancora adesso quando la guardava provava rabbia e rancore.

			Ma era pur sempre sua madre, la donna che l’aveva messa al mondo e le aveva donato la vita. Una vita certo rovinata per causa sua, per il suo egoismo e la sua totale freddezza.

			Ciò nonostante Nina era una persona buona di animo e gentile, e non era capace di serbare odio verso un essere umano indifeso, che giaceva in un letto d’ospedale sedato e imbottito di litio. 

			«Nonna, vai tu. Io rimango fuori ancora un attimo», disse Nina tergiversando e cercando di guadagnare ancora qualche minuto prima del confronto.

			«Certo cara», rispose la nonna, che si accorse immediatamente del disagio della nipote.

			A Nina dispiaceva nascondere alla nonna il suo enorme segreto, ma non voleva farla soffrire raccontandole di quanto fosse stata tradita e umiliata.

			Forse a suo tempo avrebbe raccontato tutto, ma non era ancora il momento.

			Ci sarebbe stato il giorno per la confessione, il giorno per il confronto e soprattutto il giorno per superare e dimenticare, ma non era quello il giorno.

			Sulla soglia della porta Nina osservava quelle donne di due generazioni parlottare sottovoce. Non potevano essere più diverse tra di loro.

			La madre arida, egoista e falsa, la nonna generosa, altruista e dolce. Anche fisicamente erano opposte.

			La madre aveva un fisico asciutto, con le guance ossute e spigolose, il naso aquilino e la bocca piuttosto sottile. Portava i capelli lunghi tinti di ramato, leggermente mossi con le punte bruciate.

			La nonna aveva una corporatura più rotonda, armoniosa, la bocca grande con le labbra carnose e capelli ricci che le incorniciavano il viso angelico.

			Chiacchierarono piuttosto a lungo, senza dissapori apparenti come madre e figlia che non si vedono da tempo.

			Nina da una parte sperava che quella conversazione durasse all’infinito, per evitare il momento del confronto con la madre, dall’altra voleva sbrigare la questione in tempi brevi per poter tornare a casa e dimenticare tutto almeno per un po’.

			Infine la conversazione tra Vittoria e Angelica ebbe termine. E arrivò il momento del confronto…

			Si avvicinò alla sponda del letto, e subito la figura minuta che giaceva coricata su due cuscini le puntò due occhi penetranti addosso che la fissarono come a cercare di carpire ogni respiro e ogni stato d’animo.

			Nina avvertì un brivido lungo la schiena e una goccia di sudore le scese sotto il collo e si fermò all’attaccatura dei seni.

			Era sempre a disagio di fronte a sua madre, e non sapeva come comportarsi. «Ciao Nina, ti trovo in splendida forma», disse Vittoria con un sorriso forzato.

			«Ciao mamma, anche tu stai bene», rispose Nina con la voce che tremava per il nervoso misto all’emozione.

			Seguirono lunghi minuti di un silenzio pesante che parve durare un’eternità, durante i quali le due donne si fissarono senza dire una parola, ognuna persa nei propri pensieri.

			«Come va il lavoro alla clinica? La nonna mi ha detto che sei brava e che ti piace quello che fai».

			«Sì mamma, mi trovo bene. Alberto è gentile e disponibile e sto imparando tante cose da lui».

			La madre ammiccò e aggiunse: «È anche un bell’uomo se non sbaglio!».

			Le ultime parole fecero immediatamente infuriare Nina, che si alterò a tal punto che le urlò in faccia:

			«Eh certo! Tu sei sempre pronta a fare del sarcasmo! Ma è possibile che tutto debba ruotare intorno al sesso e ai tuoi pensieri malati!? Ma non riesci a pensare che un uomo e una donna possano essere solo amici!? Eh no, certamente… tu non sei capace di concepire un rapporto così! Per te ogni uomo è da portare a letto, anche se si tratta…».

			«Basta Nina!», gridò Vittoria sollevandosi sulle braccia, paonazza in viso. «Non hai nessun diritto di parlarmi in questo modo».

			«Mammina cara’, le rispose Nina con atteggiamento di sfida e una luce sinistra negli occhi, «io sono nel diritto di dirti qualunque cosa mi passi per la testa! E già che ci siamo, perché non racconti alla nonna tutta la verità?!».

			Vittoria trasalì, pallida in volto, e strinse le coperte con forza.

			Istintivamente guardò verso la porta, e con sollievo si rese conto che Angelica era troppo lontana per aver udito le parole di Nina.

			Nonostante Vittoria fosse una donna spregevole, non aveva il coraggio di guardare Angelica negli occhi e confessare il tradimento più meschino che avesse potuto mettere in atto.

			Nina si rese conto di aver esagerato, ma la madre era in grado di farle saltare i nervi senza neppure bisogno di parlare. Bastava la sua presenza.

			Tuttavia le dispiaceva rattristare la nonna, che era sempre convinta che madre e figlia avessero un rapporto di fiducia reciproca e di complicità naturale.

			Quindi si ricompose, cercò di sbollire la rabbia e di rasserenarsi. Voltò le spalle al letto e si diresse verso la porta.

			Sulla soglia Daisy sembrava aver capito l’insofferenza e il nervosismo che regnavano in quella stanzetta, e prese a mugolare e a leccare le mani di Nina.

			Immediatamente la ragazza si calmò.

			«Nonna, cosa ne dici di tornare a casa?», disse Nina rivolta alla nonna che sedeva in corridoio. «Mamma è stanca, non vorrei affaticarla oltre».

			Ad Angelica non era sfuggito il tono di voce della nipote, che lasciava trasparire nervosismo e tensione, ma preferì non polemizzare oltre.

			Sulla strada del ritorno Nina guidava assorta nei suoi pensieri, stringendo il volante con le mani sudate e nervose.

			Neppure il paesaggio bucolico che attraversava riusciva a renderla serena.

			Aveva avuto un dialogo di appena due parole con sua madre che era riuscita a farla imbestialire. In realtà non aveva detto nulla di strano, ma dopo l’accaduto di anni prima Nina non tollerava neppure la vista di Vittoria, figurarsi la voce.

			L’aveva trovata cattiva come sempre, arida di sentimenti verso di lei e Angelica, concentrata su se stessa e sopratutto nemmeno lontanamente vicina a quello che è una madre.

			A memoria non ricordava uno scambio di tenerezze con lei, un dialogo sereno in cui normalmente la madre elargisce consigli a una figlia appena maggiorenne.

			A Nina era sempre mancato l’affetto di Vittoria, aveva elemosinato per anni una carezza e un bacio sulla guancia che mai arrivavano.

			Al contrario il padre era sempre stato una presenza costante e un punto fermo nella vita di Nina. Uomo esemplare, grande lavoratore, concentrato sulla moglie e sulla famiglia, un padre e un marito modello.

			Era così assorta nei suoi ricordi che non si accorse di aver sbagliato strada. 

			«Nina, ma dove vai?», disse Angelica. «Questa non è la strada di casa».

			Nina tornò immediatamente alla realtà e si accorse che inconsciamente stava percorrendo la via che conduceva a casa di Valentina.

			Valentina era la sua amica del cuore, da sempre, dall’infanzia, dall’epoca dell’asilo e delle trecce, delle ginocchia sbucciate e delle lacrime per ragazzini arroganti con poca voglia di studiare che le volevano convincere a fumare le prime sigarette.

			Era l’amica che nei momenti bui le era stata accanto, l’aveva consolata, aveva pianto con lei, riso con lei, e soprattutto aveva condiviso con Nina dei silenzi eterni, quando solo guardandosi potevano capire l’empatia che le aveva sempre unite.

			«Nonna, hai ragione, ero distratta e la macchina da sola mi ha portata a casa di Vale», sorrise Nina, alleggerita dalla visita alla madre grazie al pensiero della sua amica. «Ti dispiace se proviamo a vedere se è in casa?», aggiunse Nina.

			«Niente affatto tesoro, fa piacere anche a me salutarla. Non la vedo da un po’». 

			Nina accostò l’auto al marciapiede, scese e suonò con forza il campanello.

			Attese qualche minuto, poi si aprì la porta e si affacciò il sorriso più dolce del mondo, che esplose sul viso di Valentina non appena vide Nina.

			«Nina!», gridò, gettandole le braccia al collo e baciandola sulle guance. «Che sorpresa! Cosa fai qui di domenica pomeriggio con la nonna? Perché non mi hai avvertita che sareste passate?!».

			Nina le rispose guardandola nei meravigliosi occhi castani che sembravano truccati da un sottile strato di matita.

			«Abbiamo deciso all’ultimo momento di farti un saluto. Stiamo tornando dalla clinica… sai siamo state da Vittoria».

			Il fatto che la chiamasse per nome e non mamma non sfuggì a Valentina.

			«Come sta Vittoria?», chiese soltanto per educazione, non certo per interesse sincero.

			Non avrebbe mai potuto dimenticare il dolore che la donna aveva provocato a Nina, e mai sarebbe riuscita a perdonarla.

			«Sta bene, grazie», rispose in tono vago Nina, ma si affrettò a cambiare discorso.

			Valentina invitò le due donne ad entrare in casa, dove un filo di aria condizionata le avrebbe protette dal caldo infernale.

			Era il tramonto, ma la giornata era ancora molto afosa e i vestiti si appiccicavano alla pelle del divano.

			Vale aveva una casa molto curata, un piccolo loft con soppalco, dove al piano terra un open space vedeva troneggiare al centro una moderna cucina a isola rossa, con sgabelli bianchi e acciaio, un lavello a due vasche e una cucina con sei fuochi.

			Non che amasse cucinare, ma le piaceva avere tutto il necessario qualora avesse mai deciso di imparare.

			La parte restante del piano terra era occupata da un divano De Padova angolare di pelle bianco, un tavolino di pallet vintage, una lampada della Floss con gambo lunghissimo, e un porta riviste in cementite sverniciato. Tutte le pareti erano occupate da poster e foto gigantesche.

			Non c’era più uno spazio libero per appendere nulla.

			Il soppalco ospitava una stanza da letto molto moderna, dove l’unica nota divergente era un letto in ferro battuto con un baldacchino bordato di organza color avorio.

			Nell’angolo in fondo alla stanza c’era un grande camino di mattoni a vista che dava all’ambiente un tocco sensuale e molto caldo.

			Il bagno era annesso alla stanza da letto, piccolo ma dai dettagli preziosi.

			Tutte le pareti erano composte da mosaici sulla tonalità del grigio, una vasca da bagno di forma ovale con i piedini di ottone occupava il centro, e due lavandini di marmo grigio scintillavano sotto uno specchio bordato d’oro.

			Una meravigliosa scala elicoidale di vetro cemento dai gradini trasparenti collegava i due piani di quel nido accogliente.

			Valentina aveva un senso del gusto molto sviluppato, e non a caso esercitava la professione di arredatrice con successo.

			Nina in un certo senso la invidiava per il suo stile di vita indipendente e autonomo, sicura di sé e decisa nelle scelte della sua vita.

			Mai un errore, mai una decisione sbagliata, una trentina d’anni costellati di successi e serenità. Tutto quello che mancava a Nina…

			Viveva ancora con la nonna, aveva collezionato un errore dopo l’altro, non era per niente soddisfatta di nulla, cambiava uomini con la velocità di una mantide e sostanzialmente era sola.

			Anche se il passato scomodo le stava condizionando l’intera esistenza si rendeva conto che avrebbe dovuto reagire e riprendere in mano la sua vita apportando modifiche sostanziali, e soprattutto cercando di essere serena, non pretendeva la felicità, solo essere serena.

			Le sarebbe piaciuto riuscire a dormire una notte intera senza incubi e fantasmi del passato, eliminare tutti i farmaci che quotidianamente doveva ingerire pena conseguenze devastanti e guardarsi allo specchio senza riflettere l’immagine vuota e desolata di una giovane donna in preda alla disperazione.

			«Tesoro, hai una casa come sempre impeccabile e bellissima!», disse Nina con una punta di sana gelosia.

			«Grazie Nina», rispose orgogliosa Vale.

			«Ho impiegato anni per completarla pezzo per pezzo, ma adesso posso dire che sono felice del risultato ottenuto. Verranno prossimamente a fotografarla per una rivista di arredi. Anzi, se ti fa piacere, potresti partecipare anche tu! Interverranno tante persone interessanti, magari conoscerai qualcuno di carino», aggiunse strizzando l’occhio a una Nina distratta e assente.

			«Magari. Vedremo», rispose Nina frettolosamente, non volendo deludere la sua migliore amica che si preoccupava da anni ormai di appiopparle un buon partito e sistemarla.

			«Ragazze, scusate se vi interrompo», disse Angelica in piedi sulla porta, «ma dobbiamo proprio andare. Vorrei passare ancora a trovare un’amica prima di rincasare e non vorrei arrivare tardi. E poi stasera avevo idea di cucinare un meraviglioso pesce al cartoccio», aggiunse sorridendo. 

			«Evviva!», urlò Nina, «e vada per il pesce di nonna».

			Salutarono Valentina e si avviarono verso casa.

			Il sole stava lentamente tramontando e i colori variavano dall’arancio al rosso e al giallo con delle sfumature rosa che incantavano.

			Qualsiasi persona si sarebbe emozionata davanti a uno spettacolo di luci e ombre così intenso, ma a Nina provocava solo tristezza…

			Tristezza in quanto stava sopraggiungendo un’altra notte, e lei sapeva che sarebbe stata un’altra tortura cercare di rimanere a letto senza incubi.

			Si sarebbe affidata ancora una volta alle amorevoli cure di Oscar, che sapeva lenire i suoi dolori, asciugare le sue lacrime e calmare il suo cuore.

			E neppure quella sera Oscar la deluse.

			Appena arrivate a casa, Angelica si diresse in cucina tutta intenta a preparare la cena, mentre Nina si fermò in giardino dove il gigantesco cucciolo la raggiunse e si divertì a rincorrerla e atterrarla sovrastandola con i suoi settanta chili.

			Si sedettero entrambi sul dondolo, Nina facendosi spazio e spingendo quell’essere amorevole che occupava più della metà della seduta e attesero pazienti che la nonna chiamasse quando la cena fosse stata pronta.

			Angelica non tardò molto, e dopo una mezz’oretta il profumo che proveniva dalla cucina lasciava intendere che era ora di rientrare.

			La domenica si concluse con un’ottima cena.

			«Siediti Nina, che ti servo subito», disse la nonna china davanti a un forno caldissimo.

			«Nonna, mi alzo io! Hai già faticato tanto», rispose la nipote cingendole la vita con un braccio avvicinandosi a lei.

			«Che buon profumo nonna!».

			Aprì il forno ed estrasse una teglia rossa col fondo rigato da anni di uso quotidiano che conteneva un secondo piatto incandescente.

			«Nonna cara, anche stasera hai superato te stessa», disse Nina. «Non soltanto il gusto, ma anche l’olfatto e la vista sono completamente appagati!», aggiunse poi leccandosi le labbra come faceva da bambina.
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