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    Ho scoperto che imparo proprio quando penso che stia insegnando,




    che ricevo proprio mentre penso che stia dando.


  




  

    1947-1958


  




  

    Niente.




    Mutande fatte in casa, fogli di giornale al posto della carta igienica che non conoscevo, niente telefono e niente televisione, niente fax, fotocopiatrice, internet, niente satelliti, niente auto o moto, niente viaggi, niente droga, niente spacciatori, niente.




    Questo ho trovato nel 1947.




    Subito ho deciso di darmi da fare, subito, appena nato, o almeno è questa la sensazione che ricordo.




    Che cosa fare per uscire da tutto quel niente, di niente che non prometteva niente né di buono né di cattivo.




    La situazione non era semplice perché, dove io vivevo, tutti sembravano contenti o rassegnati a quelle assenze e nessuno si lamentava, anzi, rispetto a pochi anni prima, la guerra e il fascismo, sembrava una situazione ottima.




    1947: ho capito subito che il tempo stringeva e che dovevo prendere rapidamente delle decisioni per avanzare nella scoperta del modo per superare tutti quei niente.




    A quattro anni ho iniziato a memorizzare alcuni momenti della mia vita e a cinque ho iniziato i miei primi progetti clandestini: scoperta del sesso, uso spudorato della menzogna, primi furti, prime prove di fuga.




    Non erano progetti separati ma era il mio primo progetto di rete: tutte quelle idee insieme erano gli strumenti necessari per uscire da quella situazione con una preparazione di base per affrontare quello che avrei trovato fuori.




    E’ strano dirlo adesso ma vedevo con chiarezza tutto questo, non in modo razionale ma emotivo, istintivo: ero nato troppo in anticipo per le mie esigenze e il mondo non offriva quello che mi aspettavo e quindi era indispensabile riuscire a trovare, nel mondo, quello che potesse servire alla mia evoluzione. A sei anni conobbi un turista americano che aveva una piccola radio a transistor mentre noi a casa ne avevamo una grande, a corrente, che ancora conservo.




    Quella piccola radio mi colpì violentemente: non aveva il filo, eppure funzionava e potevi portarla con te, continuando ad ascoltare musica.




    Il mio non fu solo stupore e meraviglia per una cosa mai vista prima, ma fu la conferma che c’era un mondo diverso da quello in cui vivevo e che facevo bene a prepararmi per scoprirlo e connettermi con esso.




    Connettermi: a quel tempo non si usava questo termine nel senso attuale, le connessioni riguardavano i cavi elettrici o altre cose tecniche elementari, mentre io cercavo i varchi per uscire dal mio mondo e connettermi al resto.




    Quando nasci, ti trovi catapultato in una situazione completamente definita.




    Due genitori che non aspettano altro che di educare un altro figlio; peggio ancora se scopri che non sei figlio unico ma hai una sorella e un fratello con cui dovrai competere per la conquista degli spazi e dei diritti; poi ti trovi in una casa in cui tutti hanno già conquistato ogni metro e tu dovrai arrangiarti per trovare il tuo angolino.




    Regole, spazi, ambiente, tutto è già definito e non sai ancora niente di quello che c’è fuori dalla porta: i vicini, il palazzo, il quartiere, la città.




    E’ un incubo nascere senza sapere niente e questo non dipende da come sono i tuoi genitori, non ancora almeno.




    Tu nasci, trovi una situazione completamente definita e in più ti deve anche piacere!




    E’ normale che un bambino appena nato pianga continuamente, che la notte non faccia dormire nessuno: è l’unico modo che ha per vendicarsi.




    E così è stato per me quando sono nato.




    La situazione in cui sei catapultato alla nascita, ti offre le opportunità che determineranno le scelte che farai da grande.




    Certo chiunque può dire che se fossi nato in un paese africano avrei avuto ancora meno opportunità, ma il problema non è questo. Ritrovarsi in una situazione che non hai scelto per niente e che ti condizionerà per sempre, è dura.




    Ti ritrovi uno stuolo di parenti, zii, nonni, cugini e tutti ti danno pizzicotti e ti parlano usando strani vezzeggiativi come se ti conoscessero da una vita mentre tu sei nato solo da qualche mese.




    Tutti parlano di somiglianza con altri, di che cosa farai da grande, tutti sparano cazzate su di te, mentre li guardi sgomento pensando che è solo l’inizio.




    Sono certo che è stato in quelle prime settimane che ho deciso di attrezzarmi per potermene andare al più presto.




    Poi ti abitui, certo. Anche in carcere ti abitui e non ti uccidi, però è dura.




    La casa, con i membri della mia famiglia dentro, è stata per me una forzatura continua, una pressione costante, una condivisione senza scelta. Certo ci sono momenti belli o brutti ma ho sempre cercato di stare fuori da quella casa, nello scantinato o al tennis o in cortile.




    Se proprio dovevo stare in casa, allora meglio sotto il tavolo.




    La scuola per molti ragazzi è un incubo mentre per me è stata la salvezza: scuola obbligatoria, e quindi uscita obbligatoria da casa tutti i giorni per diverse ore. Per me era una dimensione molto migliore che a casa: in classe non c’erano parenti, fratelli, sorelle, zii, ma solo l’insegnante e i compagni di scuola con i quali, però, non dovevo condividere tutta la vita ma solo quelle poche ore.




    L’inizio non è stato dei migliori: prima elementare privata, perché avevo meno di sei anni; poi esame di ammissione alla seconda, con una maestra che decise di entrare per sempre nella mia vita.




    Era alta, bruna, capelli neri lunghi, tirati dietro in una coda di cavallo, profilo tagliente, due grandi cerchi dorati alle orecchie, vestito nero aderente, scarpe con i tacchi. Compresi immediatamente che non era mai venuta a giocare a carte a casa mia e cercavo di immaginare quello che non si vedeva quando, all’improvviso, mi diede uno schiaffo sonoro ed energico: mi aveva rivolto una domanda poi l’aveva ripetuta, ma io non ascoltavo, perché la stavo analizzando, e lei forse aveva percepito tutto. Il risultato fu che, nel passaggio dalla prima alla seconda elementare venni rimandato in italiano!




    Oggi sarebbe difficile, ma allora successe proprio così. Un esordio davvero brillante nella scuola pubblica, fonte di grande orgoglio per i miei genitori che tanto contavano su di me!


  




  

    Quanto è distante Parigi.




    Sentivo sparare cifre diversissime dagli adulti seduti attorno a un tavolo a giocare a carte, e tutti erano sicuri della propria versione, e nessuno c’era mai stato o progettava di andarci.




    Sicuramente è per quei discorsi che sono andato a Parigi, come prima tappa del mio primo viaggio importante: volevo contare i chilometri per poi riportare una misura certa, ma al ritorno da quel viaggio alcuni di quei giocatori di carte erano morti, e senza aver saputo la distanza da Parigi.




    Il sesso è stato un elemento che mi ha attratto subito: quando dico sesso, mi riferisco alle donne.




    La mia conoscenza dell’altro sesso e tutti i miei piani di emancipazione si sono basati su un atteggiamento teatrale e recitativo, che ho sempre attuato e che ancora utilizzo: fingo di essere assorbito da una qualsiasi attività e invece ascolto quello che dicono gli altri registrando nella mente, con grande precisione, ogni frase, ogni parola.




    In pratica, mi sintonizzo sui discorsi fra due o più persone e cerco di capire di che cosa parlano.




    Solo così ho potuto catalogare comportamenti, regole, divieti, modi di pensare, espressioni stupite, meravigliate.


  




  

    Sotto il tavolo.




    Volevo capire come dovevo apparire per nascondere quello che volevo essere, almeno fino a quando sarei stato costretto alla convivenza con gli altri e, a sei anni, percepisci che non puoi ancora andartene.




    Centrali sono state le partite a carte di sera fra adulti: nessuno fa caso a un bambino di sei anni che s’intrufola sotto il tavolo.




    Eppure, sotto quel tavolo si è svolta la mia evoluzione più rapida, più ricca e indimenticabile.




    E' durato poco, dai sei ai sette anni di età, ma dopo un solo anno ero ormai adulto e pronto a scoprire il mondo, perché ormai non aveva più segreti.




    Mi sentivo attratto dal tavolo perché lì sotto non dovevo nemmeno fingere di non ascoltare, nessuno mi vedeva e quindi parlavano liberamente fra adulti e senza filtri per i bambini.




    Ogni parola che ascoltavo mi aiutava a costruire la personalità di chi la pronunciava, una mappa di quella persona: i desideri, le paure, le nostalgie, i limiti, le passioni, le ossessioni.




    Tutti erano immersi in quel mondo e nessuno voleva strafare, apparire troppo sbilanciato in un senso o nell’altro: in politica, nell’educazione dei figli, nelle aspirazioni personali.




    Tutti stavano dentro bordi comuni che nessuno voleva superare per non scandalizzare gli altri, perché questo avrebbe potuto mettere in discussione la tranquillità raggiunta.




    Sotto quel tavolo ascoltavo e memorizzavo tutto e ancora utilizzo quel materiale, ancora oggi fingo di non ascoltare, ancora costruisco la personalità di chi incontro per caso su un bus, un traghetto o al ristorante.




    Una piega del viso, l’espressione di una persona su una foto sono sufficienti a rivelarmi il carattere, mi fanno pensare a come si comporta. Il modo di camminare, come la gente poggia i piedi, mi fa capire se è un carattere forte e deciso o incerto e sottomesso.




    Ascoltare è stata la mia ricchezza e, ovviamente, non posso dire che tutte le mie supposizioni sugli altri fossero azzeccate, ma tutte quelle che ho potuto verificare, tutte, erano esattamente come avevo previsto.




    Quello che è successo sotto quel tavolo non si è limitato a quanto ho raccontato fino ad ora: le signore giovani di allora non indossavano mai i pantaloni ma solo e sempre delle gonne e così lo spettacolo sotto il tavolo non si limitò solo all’audio delle conversazioni ma fu arricchito dalla visione di tutte quelle coppie di gambe che si muovevano spesso senza che nessuno pensasse che sotto il tavolo c’era il sottoscritto. All’inizio guardavo senza malizia, ma poi mi sentii attratto da quello spettacolo riservato solo a me e cominciai a sbirciare e memorizzare oltre l’audio anche il video di quelle serate. Ogni tanto qualcuno si meravigliava che non stessi giocando con i miei coetanei e, ricordandosi di me sotto il tavolo, si chinava a guardare ed io fingevo di dormire lì per terra sul tappeto, e questo accresceva la convinzione che fossi proprio un bravo bambino.




    E, di fatto, lo ero.




    Le coppie al tavolo da gioco non erano sempre le stesse e questo mi ha permesso di arricchire il mio catalogo sulla biancheria intima femminile degli anni ‘50, sulle calze o sulla loro assenza, sulle sottovesti.




    Un po’ per volta poi ho cominciato a catalogare quelle parti che la biancheria doveva proteggere da sguardi indiscreti perché la mia postazione privilegiata mi permetteva di scorgere di più durante i movimenti, furtive grattate intime, slip un po’ slabbrati che nascondevano male le parti intime, come pure potevano far pensare a ridotte disponibilità economiche.




    Un altro dei sensi sviluppati in quel periodo è stato l’olfatto: tutte quelle gambe emanavano effluvi indimenticabili.




    Dopo pochi mesi di permanenza sotto il tavolo avrei potuto riconoscere ognuna di loro solo con la vista delle gambe o con l’olfatto o con l’udito: avevo abbinato in un solo file tutto quello che riguardava quella donna e quando la vedevo arrivare a casa abbinavo subito le immagini delle sue gambe dischiuse, il suo odore intimo e la sua voce. Il tatto è stato il senso più castigato, perché avrei voluto toccarle tutte, ma non potevo, almeno per il momento.




    In pratica il vantaggio è stato questo: quando ci si veste, si sta molto attenti a quello che gli altri vedranno e ci si arrangia per il resto “tanto non si vede”. Io ho cominciato la mia formazione guardando quello che le donne non volevano mostrare, conoscendo quindi il loro mondo reale e non quello apparente.


  




  

    Chi la fa l’aspetti.




    Il destino mi aveva preparato una trappola che avrebbe modificato per sempre la mia vita.




    Mia madre mi aveva imposto di andare in chiesa per il corso di Catechismo, propedeutico alla Prima Comunione. Non ero attratto da quella prospettiva ma, alla fine, dovetti cedere. La prima volta ci sono andato con un mio coetaneo che abitava nel mio stesso palazzo. Arrivammo in chiesa in un pomeriggio d’inverno ed era già buio. Entrammo e ci presentammo al sacerdote che ci diede alcune indicazioni su quello che avremmo dovuto fare. Poi ci affidò a un giovane prete che ci portò in una piccola stanza per la prima lezione. Fu davvero una lezione, la prima e l’ultima. Cominciò a parlare rapido e sicuro, poi ci mise le mani in mezzo alle gambe sorridendo. Ricordo ancora tutto di quei momenti e di come la mia vita cambiò per sempre in pochi secondi. Mi sentii a disagio e incazzato e non gli permisi di allungare le mani una seconda volta. Mi alzai dalla sedia e, senza dire niente, mi precipitai di corsa verso l’uscita e tornai a casa. Non dissi niente ai miei genitori perché volevo risolvere da solo quella storia orribile. Mi rifiutai di tornare in chiesa, senza fornire nessuna spiegazione. Mia madre provò a insistere ma fui irremovibile. Credo che mio padre avesse intuito qualche cosa e mi tranquillizzò approvando la mia determinazione.




    E’ formidabile come un maledetto porco pedofilo sia riuscito in tre minuti a farmi allontanare per sempre dalle chiese, dai sacerdoti, dalla religione. Avevo solo sette anni ma da allora non mi sono mai più fidato dei preti e delle loro chiacchiere ipocrite.




    Il destino però aveva predisposto una ricompensa per il torto subìto.




    Dovevo comunque fare la Prima Comunione e mio padre mi fece una proposta da uomo a uomo.




    Lui era militare e mi propose di fare il Catechismo e la Prima Comunione in caserma con il cappellano militare, che conosceva bene. Accettai subito perché così sarei andato in caserma con mio padre ogni mattina alle sette, nel periodo estivo. Mi affidò quindi al cappellano che era un tipo alto, allegro e sempre indaffarato. Inoltre non indossava tonache o altro ma pantaloni normali con un unico segno identificativo: un colletto bianco e rigido sotto la camicia.




    Il mio nuovo tutore mi portò nel suo alloggio dentro la caserma, mi diede un testo da leggere e mi salutò dicendomi che sarebbe tornato verso le tredici, che mi avrebbe interrogato su quanto avessi letto e poi mi avrebbe riportato da mio padre che, alle quindici, tornava a casa. Restai solo nella sua casa tutta la mattina e, ovviamente, non aprii per niente quel libretto che mi aveva dato.




    Cominciai a ispezionare la casa con metodo poliziesco e fui premiato quasi subito: in un grande armadio di legno, pieno di abiti e tante altre cose, vidi uno scatolone di cartone messo sul fondo e coperto da molti libri.




    Sembrava che fosse stato nascosto.




    Cominciai ad aprirlo cercando di non lasciare segni di effrazione. Infilai una mano per tastare cosa ci fosse e, un po’ deluso, sentii che c’erano giornali.




    Stavo quasi per desistere quando decisi di vederne comunque qualcuno.




    Con cautela estrassi il primo e restai paralizzato dalla sorpresa: tutte foto di donne completamente nude che mi guardavano dalle pagine che sfogliavo rapidamente.




    Fu un vero miracolo trovarmi in quel posto da solo per tante ore e con tanti giornali da leggere.




    Certamente la mia formazione religiosa si stava rivelando estrema ma mi era chiara la preferenza netta per un prete puttaniere rispetto a un maledetto prete pedofilo.




    La mattina successiva e quelle dopo, ero già pronto alle sei di mattina e mio padre notò questo risveglio della fede, ma non fece domande. Ogni giorno passavo sei ore nella casa del cappellano e dovevo leggere anche qualcosa di sacro per il corso di Catechismo, dovendo rispondere alle domande, poche in verità, alla fine della mattina.




    Tutta la mia attenzione era rivolta ai giornali custoditi nell’armadio.




    Li estrassi tutti, li contai e li catalogai per essere sicuro di poterli memorizzare tutti in quelle poche settimane di formazione religiosa.




    Anche quel periodo passò, e anche la Prima Comunione in caserma.




    Non sono più entrato in una chiesa, tranne poche eccezioni, come il mio primo matrimonio o quello di mia figlia, e il mio ateismo si é alimentato nel tempo, ma resta l’amarezza per come la vita di un ragazzino possa prendere una piega o un’altra a causa di cattivi maestri.


  




  

    Sono il terzo di tre figli.




    Una femmina seguita da un maschio e poi io.




    Questa condizione di terzo figlio mi ha molto avvantaggiato perché, alla nascita, i miei genitori erano già impegnati a controllare i primi due ed erano anche stanchi e quindi ho potuto conquistarmi ampi spazi di libertà.




    L’obiettivo era di stare il più possibile fuori di casa per potermi muovere più liberamente e le opportunità che quel territorio presentava erano: gli impianti sportivi con pista di pattinaggio, campi di tennis e di rugby da un lato e dall’altro gli scantinati che erano di pertinenza delle case in cui abitavamo.




    Decisi quindi rapidamente con un mio coetaneo che sugli impianti sportivi avremmo svolto la nostra vita sociale e nello scantinato del mio amico avremmo fatto nascere le attività illegali che avrebbero dovuto procurarci soldi.




    Se il tuo progetto, la tua idea fissa è di andare via, i soldi sono assolutamente necessari; a sette anni sapevamo di non poter ancora andarcene ma era indispensabile tenerci allenati per essere pronti quando sarebbe arrivato il momento.




    Una vita all’aperto, praticando pattinaggio e tennis, sfidando gli amici, cercando di attirare l’attenzione delle coetanee, costruendo la mia idea di competizione, cercando in quale modo si potevano ottenere i maggiori vantaggi.


  




  

    Le sfide.




    Scoprii molto presto che praticare un buon pattinaggio a rotelle, vincere delle gare e delle medaglie non mi avvicinava a nessuno dei miei obiettivi, che erano solo due: attirare l’attenzione delle ragazze e attirare l’attenzione delle ragazze. Il tennis era invece più promettente perché se riuscivi a battere un ragazzo più grande, ti mettevi in mostra rapidamente e le ragazze ti notavano e te lo facevano capire.
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