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  A Zeqra, ai bambini dell’orfanotrofio


  La Creche di Betlemme, ai bambini di Gaza.


   


  A Diego, Lorenzo, Matteo e Sara


  che nonostante zia Silvia cresceranno giudiziosi e pacati.


   


  Ai miei alunni, ovviamente.


   


   


   


   


  Dite:


  è faticoso frequentare i bambini.


  Avete ragione.


  Poi aggiungete:


  perché bisogna mettersi al loro livello,


  ed abbassarsi, inclinarsi, curvarsi,


  farsi piccoli.


  Ora avete torto.


  Non è questo che più stanca.


  È piuttosto il fatto di essere obbligati


  ad innalzarsi fino all’altezza dei loro sentimenti.


  Tirarsi, allungarsi,


  alzarsi sulla punta dei piedi.


  Per non ferirli.


   


  Janusz Korczak


   


   


   


   


  I fatti narrati in questo racconto sono realmente accaduti e le frasi sono state davvero pronunciate da alcuni bambini delle scuole primarie in cui ho insegnato.


  A me è rimasto il solo compito di trascrivere fedelmente la loro fresca genialità.


  Una parte del ricavato delle vendite di questo libro sarà devoluto ai bambini dell’orfanotrofio La Creche, tramite l’associazione Ponti non muri.


  PREFAZIONE


  Perché chiamo i miei alunni “nani”


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Chiamo così i miei alunni perché i nani sono grandi anime ospitate da piccoli corpi (tranne un’eccezione che porta tacchi, cerone e attualmente lavora come badante in un ospizio per non finire in galera). I miei bambini sono grandi anime custodite in un corpicino di un metro e un ciuffo. Talvolta, invece, in un corpo troppo grande per loro: vedi per esempio la mia alunna della IIA, Nana Palodellaluce. Ha sette anni, ed è più alta di me. Ci vuole poco, lo so, è una precisazione alquanto infelice.


  Il mio, quindi, non è sarcasmo nei confronti di chi è affetto da nanismo o dei miei cuccioli. A questo punto dovrei scrivere un altro paragrafo per chiarire che, chiamandoli “cuccioli”, non li sto definendo animali nel senso vero e proprio del termine. Certo, se vedeste Nano Peldicarota mangiare il brodo affondando direttamente la faccia nel piatto e succhiando, forse anche a voi verrebbe la tentazione di microchipparlo. Ma non essendo questo un libriccino di pediatria, nanismo o veterinaria, veniamo al dunque.


  Io ve lo dico subito: non sono nessuno per disquisire d’insegnamento o gettare le basi di una nuova pedagogia. Ma corre voce che la ministra dell’Istruzione che mi ha rispedito a casa, sia laureata in Giurisprudenza. Certo: non sarò gnocca come lei, ma i compiti in classe di pedagogia li ho sempre copiati dalla prima della classe, mica dall’ultima. E soprattutto: io in un’aula scolastica ci sono entrata in carne, ossa e registro, non tramite proiezioni Doxa. E la laurea l’ho presa meritatamente. Con calma, molta calma. Troppa calma, ma meritatamente. Conquistare una laurea triennale in sei anni significa ponderare, ripassare e far sedimentare bene le conoscenze acquisite. Sono stati sei anni formativi di studi e bisbocce, tra organizzazione di convegni su Pasolini, cineforum sulla diversità, presentazioni di libri, ma anche cose serie: come gli infiniti tornei di biliardino al circolo Aggabachela, interrotti solo da sedicenti poliziotti che portavano via in manette rivoluzionari in piena partita. Sono stati anni tranquilli, insomma, tra giornalini universitari e premi letterari in cui il vincitore era sempre uno scrittore barbaricino, il presidente di giuria sempre Vittorio Sgarbi e il premio per noi giovani giurati era cercare di affogare Sgarbi in piscina, fare una foto di gruppo col bandito Mesina, ospite d’onore della serata, e bere champagne a scrocco nel ristorante più figo della Costa Smeralda. Sono stati anni di sformazione interrotti in modo quasi doloroso da una banale pergamena impiastricciata di ceralacca e vergata dal Magnifico Rettore: pezzo di carta che non ho mai ritirato, perché la marca da bollo è una tassa universitaria aggiuntiva ingiusta. Quando sono stata proclamata dottoressa in lettere moderne nell’aula magna gremita di parenti, amici e professori, il mio relatore è sceso dalla predellina, ha cercato i miei genitori, ha chiesto loro se fossero proprio i miei genitori, e ha aggiunto: «Mi dispiace, vi sono vicino». Poi è venuto al bar con noi come un parente stretto, a brindare col vermentino di Sorso per essersi liberato di me, mi ha regalato un libro importante di Ascanio Celestini, uno schiaffo a mano piena davanti ad amici e parenti e una premonizione: «Farai grandi cose». Ecco. Io non so per “grandi cose” che cosa intendesse, ma l’idea di fare la giardiniera di bambini, aiutando quei piccoli semini umani a diventare alberi robusti, beh, mi è sempre sembrata una grande cosa.


  Dopo anni di studio – né matto né disperato – quindi, credevo di poter finalmente concretizzare l’aspirazione di una vita. Ma non avevo fatto i conti con una nazione – quella in cui vivo – che alle letterate preferisce le letterine.1


  In questo libro cercherò di riassumere la mia prima (e probabilmente ultima) esperienza scolastica precaria (molto precaria). Questa volta però non da alunna, ma da maestra: sarà un’avventura fatta di risate, lacrime, caccole e qualche schizzo di sangue. Allacciate le cinture, indossate casco, scarpe antinfortunistiche e giubbotto antiproiettile, afferrate tre chili di caramelle mou ed entrate in aula con me.
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IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA DELLA MAESTRA



   


   


  Puoi imparare un sacco di cose dai bambini.


  Quanta pazienza hai, per esempio.


  Franklin P. Jones


   


   


   


   


  Chi sono io? Il saltimbanco dell’animaccia mia


   


  Solitamente non rispondo al telefono in orari anomali, perché non ho bisogno di pentole né tariffe telefoniche allettanti, tanto meno di recuperare anni scolastici in un istituto privato. Le detesto, le signorine che telefonano a casa per riversare su di me la loro logorrea pubblicitaria. Le detesto perché io sono comprensiva, e ascolto tutta la pappardella, poi alla fine dico gentilmente che non sono interessata e auguro loro un buon lavoro. Ma qualche volta le signorine, prima di interrompere la chiamata, mi mandano a cagare. «Rileggiti il libro di Michela» mi consigliano gli amici «e vedi che se non ti fai intenerire, è meglio anche per loro». Lo potrei recitare a memoria Il mondo deve sapere di Michela Murgia, ma l’altra parte del mondo (quella delle telefoniste) dev’essere venuta a sapere che da questa parte c’è una cretina che ascolta i loro monologhi sino alla fine. Libro o no.


  Io, comunque, le detesto a ogni ora del giorno le signorine che mi telefonano e mi mandano a quel paese perché auguro loro un buon lavoro, anche se è risaputo che sia un lavoro infame.


  Le detesto soprattutto alle 9 del mattino.


  Soprattutto due giorni dopo la mia laurea.


  109.


  Ho preso questo voto. Io che da quando ero matricola dicevo: «Pensa allo sfigato che alla laurea prende 109, poveraccio, che umiliazione. Io mi alzerei e urlerei alla commissione: “Non lo voglio! Piuttosto datemi un 108!”».


  Dicevo proprio così.


  E invece ho incassato e inghiottito il rospo in silenzio, ché tanto in certe occasioni basta un abbraccio a farti felice.


   


  [Ma soprattutto i regali dei parenti.]


   


  Alle 9 del mattino, due giorni dopo la laurea, il telefono di casa mia suonava.


  E suonava…


  Suonava…


  Suonava.


  Finché non sono sgusciata dalle coperte con una palpebra incollata alla pupilla e il tono di voce alla The Walking Dead2, spinta da un’unica forza: scaricare la tensione accumulata per la laurea sulla sciagurata venditrice di turno.


  E invece era lui: il Lavoro.


  Quello che io non cercavo e dal quale, anzi, in quel periodo rifuggivo.


  Ma ormai ho capito che per la maledettissima legge di Gavina La Cugurra3 se tu non cerchi il lavoro, è il lavoro che cerca te. Se il lavoro ti trova e tu non volevi essere trovato, puoi sempre darti malato. È l’Italia, baby.


  «È la scuola» mi dice con voce squillante. E lei è una segretaria, non una venditrice di pentole. Peccato: avevo deciso di imparare a cucinare.


  «Si tratta di una supplenza d’inglese alle elementari» m’informa l’urlatrice telefonica. Prima di entrare nella graduatoria del personale Ata, era sicuramente la segretaria dell’Amplifon.4


  Supplenza.


  Elementari.


  Inglese.


  Posto che in inglese non sono mai stata una cima.


  Posto che non sono una cima neanche in altezza e i miei alunni mi sovrasteranno di almeno 20 centimetri.


  Posto che quindi i bidelli mi scambieranno per una bambina scappata dalla quinta e chiameranno a rapporto i miei genitori.


  Posto che durante le prime lezioni possiamo anche cantare canzoncine idiote facendo triccheballacche con le manine, ma che già dalla seconda settimana i bambini mi manderanno lettere minatorie per farmi smettere.


  Posto che la scuola si trova in un paesino incastonato tra le montagne sarde e per raggiungerlo dovrò svegliarmi alle 5.30 di mattina, prendere due autobus all’andata, due al ritorno e rientrare a casa solo nel tardo pomeriggio.


  Poste tutte queste condizioni assurde e inaccettabili, in ottemperanza alla mia proverbiale coerenza, ho accettato l’incarico.


  Ora si tratta solo di aspettare che diano uno sguardo al mio curriculum.


  Ci sarà da ridere.


  Per loro, dico, dopo che leggeranno il mio curriculum.


  Da domani, dunque, si inizia a studiare l’inglese all together5 e a inventare cose da fare in classe, per riempire un intero anno scolastico.


  Il nano che è in me


   


  Io credo di essere una brava persona (a parte gli scippi alle vecchiette il 28 di ogni mese. E i genitori nel freezer. E la sorella nel forno).


  Tutto mi si può dire, ma non che io non sia una brava persona.


  Con molta fantasia.


  E se essere una brava persona con molta fantasia è il presupposto per essere anche una brava maestra, beh, allora diventerò anche quello.


  Per ora non lo sono.


  Così è, se vi pare.


  Perché io non uso la borsa di pelle da insegnante navigata, che fa molto testimone di Geova e venditore di Folletto: ho uno zainetto Invicta del 1991 pieno di buchi. Ci sono anche delle scritte fatte con l’Uni Posca, qualche cuore trafitto, aforismi di cantanti morti di overdose e qualche “vaffanculo” alla prof. Ma si legge poco.


  Non so compilare il registro personale e lo perdo un giorno sì e un altro pure. Anche se non è compilato con i miei dati, se i bidelli lo ritrovano sanno a chi devono riconsegnarlo.


  Le cedole dei libri da consegnare a genitori e segretarie, poi, non ne parliamo.


  Chiamo le mie colleghe per soprannome.


  Mangio caramelle viscide a forma di dentiera o lombrico.


  Quando sono emozionata, sbaglio qualche congiuntivo.


  Mi sbrodolo completamente quando mangio il gelato, anche nella coppetta.


  Trovo ancora la calza della Befana ai piedi del letto, e ancora mi stupisco.


  Indosso jeans sbrindellati.


  Impazzisco per le figurine Panini.


  Talvolta mi scappa una parola in dialetto.


  Talvolta anche due o tre di fila.


  E i miei bambini ridono.


  E io con loro.


  Perché loro sono ciò che ero io fino a qualche anno fa.


  E io sono quello che saranno loro tra qualche anno.


   


  [Se sono proprio sfigati.]


   


  Non so se mi assumeranno o cambieranno idea dopo avermi conosciuta, in ogni caso: io l’inglese lo sto studiando. E tanto.


  Non ho mai insegnato inglese, anzi, non ho mai insegnato niente, perciò posso solo provare a immaginare cosa susciti interesse in nanetti piccoli come uccellini appena usciti dal nido. Ma ecco, sento che sto per abbandonarmi ai ricordi.


  Dio mio, hanno solo sette anni…


   


  [Bene: da questo punto in poi, consideratemi persa per sempre nell’antro delle reminiscenze.]


   


  Io da bambina ero un bambino.


  No, non ho fatto l’operazione a Casablanca: avevo solo un animo da maschiaccio imprigionato nell’esile corpicino di una bimba.


  Ero bionda e riccia.


  Avevo anche gli occhi azzurri.


  Ed ero alta, altissima.


  Qualità, quest’ultima, rimasta invariata nel tempo.


  Scagliavo sportivamente pomodori marci contro i bambini milanisti; mi sbucciavo le ginocchia giocando con lo skateboard; volevo fare la diggei; ero innamorata del mio compagno di banco oggi rintracciabile nei peggiori bar di Caracas in condizioni non del tutto ottimali; staccavo la testa alle bambole e ci giocavo a pallone; cercavo fossili nelle strade polverose di campagna e tornavo a casa trascinandomi dietro nonnine centenarie; allevavo amorevolmente lumachine che facevo ingrassare e cucinare con le patate; collezionavo figurine di mostri deformi che vomitavano liquido verde e pus; copiavo i compiti anche al catechismo; facevo amicizia con tutti, ma con un occhio di riguardo per i pidocchiosi, i disadattati e i violenti; cantavo a squarciagola La pioggia di Gigliola Cinquetti senza nessun motivo logico; sognavo di volare con Peter Pan sui tetti della mia città.


  Anche adesso vorrei spiccare il volo insieme a Peter Pan e chiedergli come diamine ha fatto a restare per sempre bambino.


  Chi gli avrà troncato lo sviluppo?


  Spero non la sua maestra d’inglese.


   


  [Il primo che dice che ho avuto un’infanzia difficile, lo appiccico al muro come una figurina Panini.]


  Licenziata


   


  Il mio primo lavoro serio inizia col piede sbagliato: sarà che uno me lo sono rotta da piccola facendo bungee jumping e l’altro calciando una punizione che ha mancato il pallone e centrato il muretto a secco.


  Dalla scuola che ostinatamente – ma soprattutto inspiegabilmente – mi cerca per la supplenza, mi chiedono il certificato di laurea e gli esami d’inglese sostenuti. Da una settimana, per un motivo o per l’altro, la segreteria dell’università è chiusa o inagibile e io non ho ancora avuto il documento richiesto. Questo ha provocato diverse reazioni. Dalla mia principesca cavità orale, per esempio, sono uscite frasi scurrili che non vi riproporrò neanche se mi martirizzate. Ho anche cercato di instillare un enorme senso di colpa nella segretaria che pare stia facendo di tutto per farmi licenziare ancora prima dell’assunzione. Il mio discorso non è servito a scioglierle il cuore, quindi ho pensato di metterci una pietra sopra. Sopra la sua Cinquecento rossa, intendo. Poi ho sbraitato dall’amministrazione fino al bar e mi sono ripromessa di spaccare il setto nasale a chiunque osasse contraddirmi di lì a breve. Ma siccome la mia legge è retroattiva, ho anche meditato di tornare indietro per prendere a sprangate la segretaria. Alla fine ho optato per l’autoflagellazione e mi sono imbucata in un’aula per seguire una riunione di Comunione e Liberazione.


  Ma il peggio doveva ancora arrivare.


   


  [Sì, lo so che è difficile trovare qualcosa di peggio di una riunione di Cielle.]


   


  Il peggio è stato la strigliata della segretaria della scuola (che probabilmente non vedrò mai, perché mi cacceranno prima che ci metta piede), che lamentava il mio ritardo nella spedizione dei documenti e concludeva la telefonata dicendo: «Se non ce li manda subito, chiamiamo un’altra persona».


  Tra me e le segretarie del globo terracqueo c’è un amore profondo e indecifrabile. Più indecifrabile, a dire il vero.


  Per dignità, dovrei tralasciare l’altra parte della lavata di capo, ma ormai non ce l’ho più, una dignità: al telefono con la segretaria ho candidamente ammesso che non riuscirò ad essere in classe alle 8.20 spaccate, ma arriverò con qualche minuto di ritardo per via delle (mancate) coincidenze dei mezzi pubblici.


  «Alle 8.20 in classe: è un lavoro» mi ha risposto.


  “Eh no, accidenti: questa è dittatura!”


  L’ho solo pensato, giuro. Bisogna mantenere buoni i rapporti interpersonali telefonici.


  Venerdì glielo dirò di persona.


  Sarò l’unico caso umano di maestra licenziata il primo giorno di scuola per un ritardo di 5 minuti.


  E per aver oltraggiato la segretaria.


  Il mio primo giorno di scuola


   


  Sms inviato agli amici la notte precedente: “Disdegnerei di dirvi che domani è il mio primo giorno di scuola… se non fosse che domani è il mio primo giorno di scuola dall’altra parte della barricata. Se entro le 17 non avete mie notizie, mandate la Scientifica a riconoscere i miei poveri resti calpestati da una ventina di mocciosetti. Non fiori, ma mirto rosso per tutti”.


   


  Oggi, quindi, è il mio primo giorno di scuola.


  L’alfabeto lo so tutto, le tabelline le ricordo fino a quella del sette, poi la memoria mi tradisce e mi tocca contare con le dita (e meno male che ne ho dieci giuste, altrimenti sarebbero stati guai); l’Italia ha la forma (e la mentalità) di un vecchio scarpone e la Sardegna è quella chiazza verde che durante il meteo in tv è occultata dalla spalla del colonnello di turno; Leopardi era un depresso e D’Annunzio è diventato orbo facendo lo scemo di guerra.


  Io le so bene queste cose: le ho imparate temporibus illis, che non è propriamente l’era dei graffiti rupestri, ma siamo lì. Ora il problema è insegnarle agli altri. Considerato che gli altri sono un manipolo di nanetti ingelatinati e sdentati che aspettano con trepidazione la supplente di turno per farle lo scalpo, posso dire di avere un po’ paura di questo primo giorno di scuola.


  Ricordo che la prima volta in cui misi piede in una scuola, mia madre mi accompagnò fin dentro l’aula: un po’ per incoraggiarmi, un po’ perché conoscendo la sua pecorella sapeva che avrei tentato la fuga.


  O incendiato l’aula.


  O preso a randellate la maestra.


  Tutte cose normali, per un’esuberante bambina di sei anni.


  Giunta in classe, cercavo riparo dietro di lei, perché provavo imbarazzo al cospetto della maestra Gianna: una donnona alta, bella e molto sicura di sé. Tremavo dalla fifa, ma in poco tempo ruppi il ghiaccio. E non solo il ghiaccio. Divenni la piccola peste della classe: quella che il maestro di matematica mandava dietro la lavagna e chiamava simpaticamente, ma non troppo, “Giamburrasca”.
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