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Till Elliot, tack för granskning, goda (ofta ganska dåliga) råd och din ärlighet.





Till Sofie (@hovah gpv), som jag lovade att tillängna min nästa bok till. Det tog bara 514 dagar.


Till Emilio, nätkasinon kommer alltid finnas och vi kommer alltid stå starkt mot dem.


Till resten, nu är det snart över.









Regn


Jag tror jag gillar när det regnar


så börjar låten


när det smattrar, som ett indieband


jag tror jag gillar när det regnar


när det doftar jord


när koppen ryker


när strömmen går


när blixten träffar den fasta telefonen


när kött fräser


Jag tror jag gillar när det regnar,


när din smärta försvinner


när det luktar bränt kött


när glaset faller till marken


när skriket kvävs


när luren faller till parketten


Regnet sköljer allting,


och jag gillar det.









Att hänga ett gevär


”Ha inte ett gevär på väggen om du inte tänker avfyra det innan sista aktens slut” brukar man säga. Jag hade inte ens ett gevär på väggen, och det small ändå. Högt och med vibrationer som fortfarande ligger i luften, i alla fall om man anstränger sig. Trots solen som skiner och t-shirten kan jag känna vibrationerna mot min bara hud om jag är stilla för länge, om jag inte rör mig snabbt nog.


Skulle jag rannsaka mig själv och försöka hitta dagen då geväret hängdes upp på väggen skulle det kanske vara dagen jag föddes, fast det känns otroligt. Jag skulle snarare tippa på den där festen i ettan när jag mötte Linus, eller kanske tillochmed sommaren min bästa vän försökte ta livet av sig. Jag kommer nog alltid se dagen då Dante hade andningsuppehåll som dagen då geväret spikades upp på väggen. Hade den dagen slutat annorlunda hade jag nog inte suttit med fötterna i medelhavet och undrat när ekot av skottet ska avta, när vibrationerna ska lägga sig. När livet ska återgå till det jag alltid velat ha, en katt och min hemstad. Ett fönster mot Riddarfjärden eller kanske Hammarby sjö, där jag kan blicka ut över vattnet, se det krusa sig och fly från skrivkrampen ett tag. Jag vill gå ut i snöslask, att hela världen ska vändas uppochner när den årliga snön faller, vill dricka te ihop med min bästa vän, åka skridskor i Kungsan, blicka ut över slussen och stadshuset. Åka tunnelbana, vandra över halva min lilla hemö, doppa fötterna i Tanto, gå på bandy på Zinken. Istället är det december och temperaturen vägrar sjunka lägre än +10. Inte ens lite slask blir jag bjuden på.


Det finns inget jag hellre vill än att åka hem igen, men det ekar högre ju längre norrut jag åker. Jag vill så mycket, och istället är telefonsamtal det närmaste hem jag kan komma. Sandstränder istället för klippor. Om jag ringer min bästa vän Dante är chanserna att han svarar så låga att det är effektivare att skriva vykort till honom. Han har alltid varit en sådan som flackar runt, fladdrar mellan olika vänner och mellan olika hem utan att riktigt hitta rätt, och det är förjävlig. Han förtjänar att ha ett riktigt hem, en trygghet som står stadigt i hans turbulenta värld. Det brukade vara så när jag fortfarande kunde bo hemma, han hade en tandborste hos mig, det var inget konstigt att duka fram fem tallrikar istället för fyra till kvällsmaten. Mina föräldrar kanske inte tyckte om inflytandet han hade, men de älskade honom som person. Det skulle vara så lätt egentligen, att slå ett välbekant telefonnummer, be om att få bli kopplad till min bäste väns pappa och säga ”Jag vill flytta hem igen, kan du hjälpa mig”. Men det tar emot i själen. Den är fortfarande för trasig för att se stadshuset på andra sidan vattnet, se lyftkranarna vid slussen som de aldrig tycks bli klara med, gå ringvägen ner.


Den äldre kvinnan jag bott hos under de senaste tre veckorna har ett gevär som hänger på väggen, och det är intressant att en fredlig, vänlig och liten kvinna har ett stort, robust gevär som hänger där. Bara väntar på att någon ska pressa fingret mot avtryckaren och vibrationen som följer. Hon har nog inte en aning om vad som väntar, i alla fall om hon någonsin skulle avfyra vapnet, för askan lägger sig så långsamt att man börjar bli galen. Slowmotion går i ultrarapid i jämförelse. Jag hittar skott i skrivbordet på rummet jag hyr, och en del av mig vill ta hylsan i handen och aldrig släppa taget, men en helt annan del vill stänga lådan och fly lite längre hemifrån. Hur många mil är det kvar till världens ände? Vad händer om jag någonsin når dit? Slutar det då eller behöver jag fly lite till? Varje gång jag pratar i telefon slutar det alltid på samma sätt ”Kom hem”, och jag som vägrar. Kanske är jag bara rädd för att komma hem och saker och ting inte ska vara som de alltid varit hemma. Att Norskar inte ska bo på hotellbåtarna utmed söder Mälarstrand.


Uppenbarligen är jag lättpåverkad. För när sommaren närmar sig jag står där, med datorn i väskan och hjärtat som slår hårt. Har en väska med lite kläder och böcker med mig, och checkar in på vandrarhemmet vi alltid hånade. Kramar om min bästa vän som om allting skulle vara som vanligt, som om det inte fortfarande dånar i öronen efter skottet. Låtsas som om jag inte känner den massiva vibrationen, och sväljer instinkten att fly. Det är fel, det känns så fel att vandra runt på gatorna jag sprungit över mina första tjugo år på jorden, utan att känna den barnsliga tryggheten jag alltid haft i staden. Jag var alldeles för kär i den från början, satt som förhäxad när Dantes pappa berättade om hur det brukade vara i staden, om alla bränder som härjat genom den och de gamla byggnaderna. Tanken på att kunna gå ut och sätta sig på Bellmans gamla hemmapub var svindlande för en tioåring som älskade litteratur och ville bli författare. Den är fortfarande svindlande. Jag berättar det för Dante, och han himlar med ögonen, svarar ”Du vet att vi lever på tvåtusentalet va?”, innan vi kliver in i värmen på Marie Laveau. ”Fransmän” suckar jag, och han flinar bara ”Gick inte du franska i typ fem år?”, innan han hittar oss ett bord och ler mot bartendern.


Min bästa vän och jag har hängt på den här baren i så många år, den blev helt enkelt vår bar. Från dagen Dante kom och tog mig i armen och sa ”Kom, vi ska ut”, och inte stannade vid Harald Lindbergs trappor – som jag kanske hade önskat. När allt kom omkring var de där trapporna mycket mer än vad de såg ut för världen, och så vitt jag visste hade folk i alla fall dött där, men någon har säkert tagit sina första andetag där. Trapporna bjuder på en fantastisk utsikt över gamla stan, över lamporna som glittrar i vattnet och över slussen som aldrig står stilla. Jag älskar den där platsen av hela mitt hjärta, och Dante har alltid haft ett särskilt band till den. Istället räckte han mig ett legg, log lite finurligt och frågade ”Vad säger hon om en GT, eller varför inte en whiskey sour”. Snett leende och ögon fulla av påhitt. Det går inte att säga nej.


”Du är solbränd” konstaterar han, jag nickar ”Man brukar vara det av att vandra runt i Italien och Spanien. Har du ens varit utomhus sedan jag var hemma sist? Du ser lite blek ut.”. Han himlar med ögonen igen, innan han svarar ”Jag har varit sjuk”, och jag fnyser. ”Du undviker fortfarande Hampus, ellerhur?”, han skakar alldeles för häftigt på huvudet, så jag fortsätter ”När ska ni ge er? Du har Lydia och han borde gå vidare. Jag kan säkert hitta någon italienare åt honom annars”. Min bästa vän är orädd, jag är modig. Det är inte samma sak. Han är orädd för allt förutom känslor för andra människor och jag är modig på alla plan förutom mitt ex, han har alltid kastat huvudet före, genom eld, genom snö och genom stormar, utan att tänka efter. Så länge jag känt honom har jag nog aldrig sett honom rädd. Skakad, frustrerad, arg. Aldrig rädd. Varken för sig själv eller andra. ”Han kom hem till oss för ett tag sen, det var så konstigt. Jag har inte ens berättat för honom var jag bor? Han bara kom och frågade ut Lydia som om det var en rättighet. Fan heller att han har rätt till det.”. Jag inflikar ”Fast Lydia skrämde väl bort honom? Hon är vass Dani, riktigt smart. Lite läskig kanske, men hon har hjärnceller”, för första gången jag mötte henne var jag livrädd, andra gången insåg jag hur mycket hon har bakom pannbenet och den tredje gången visade hon hur kall hon kan vara. Han skakar bara på huvudet, ler litegrann, och jag svär på allt att det där leendet är det som fick Lydia lite svag för honom från början, innan han svarar ”Hon är fantastisk Matte. Hon är så smart, och ändå stannar hon hos mig”. Jag suckar bara ”Du har fan ett allvarligt komplex för smarta människor, vet du det? Eller om det är naturare, men något är så jävla skevt Dani”. Han skakar bara på huvudet, dricker av sitt glas whiskey, frågar lugnt ”Och hur många Italienare har du träffat?”. Kinderna hade inte kunnat hettat mer, inte ens om någon örfilat mig. ”Okej, alldeles för många eller ingen alls?” frågar han intresserat.


Vi har en tendens att vara i osynk. Sedan vi var små har vi alltid tagit olika steg i livet vid olika tidpunkter. När han är över molnen brukar jag må dåligt. När är så lycklig att jag skulle kunna dö utan att det gjorde något, är han alltid förlorad. Samtidigt som han försökte ta livet av sig blev jag kär. Det har funnits få perioder då vi levt i synk, då båda har varit ledsna. I vuxenlivet åkte jag härifrån, för att hämta mig efter det där skottet, och han blev sådär handlöst tonårsförälskad i en sekreterare. Lydia. För första gången någonsin tror jag faktiskt att han är någorlunda lycklig. Trots den bleka huden glittrar ögonen i den mörka belysningen och han ser bara lite sliten ut. Jag biter mig i kinden, avslöjar ”En. Varken mer eller mindre.”. Han ler snett, säger inte så mycket mer. Det är min tur att himla med ögonen, vi kommer ändå prata lite för länge ikväll. Doppa fötterna i Riddarfjärden. Krama hårt kring min allra bästa vän. Sitta i trapporna och snacka tills jag är hes och han röd i ögonen. Det slutar alltid så, för vi kan nog inte hålla vandra lyckliga under längre perioder, förr eller senare kommer en eller flera krascher. Ett eller femton osäkrade vapen som riktas mot oss. Jag önskar det inte var så, önskar verkligen att vi inte hade så lätt att hamna i situationen där en pistol riktas mot tinningen och det är så nära att någon trycker av. Jag vill vara säker, vill åka hem och vara i värmen, där ingen känner mig och aldrig någonsin kommer känna mig. Där allting är en feberdröm, där jag bara lever som en enkel vanlig invandrare och köpa mina oliver och ostar. Sitta och skriva sena nätter och rulla papper mellan fingrarna. Men jag sitter här, med min bästa vän. Snart kommer vi rulla upp byxbenen och snöra av oss skorna för att doppa dem i Riddarfjärden, sitta nära varandra, även om jag fryser, tills solen vänder upp igen. Han kommer följa mig till vandrarhemmet, reta mig för det och innan han lämnar mig kommer han se på mig. Be ”Snälla kom hem. Det är inte samma sak utan dig. Jag hatar alla vi umgåtts med innan” och luta sin panna mot min – precis som när vi var små.


Om jag ser mig om är jag förlorad. Stannar jag upp för länge är jag förlorad. Jag lovar min bästa vän att se mig om en gång till. Även om det innebär att jag förlorar, så måste jag lyssna på honom. En del av mig kommer alltid lyssna på honom, oavsett hur ont det gör, oavsett vad som än händer älskar jag honom så mycket. Jag vill egentligen inget mer än att flytta hem, men det gör lite för ont. Fortfarande.


När jag landar hemma igen har jag en sak kvar att göra.


Jag ler mot mannen i vapenbutiken, och i framtiden hänger jag upp geväret i vardagsrummet. Bland alla böcker och blommorna min framtida sambo älskar.


Och som utlovat, avfyras det alltid innan sista aktens slut. Oavsett om man befinner sig i Italien eller hemma i Stockholm. Det smäller.









Att köpa en tavla


Det är inte första gången Ebba möter den unga blonda mannen. Inte heller första gången hon räcker honom en check. När hon och mannen beslutade sig för att möblera om kvarstod tillslut en fråga: vilken konstnärskulle de satsa på? Catherine Archrigg kändes tidlös och samtidigt var stockholmare, i alla fall till viss del, men var svår att få tag i. Det var det närmsta paret önskade sig, så de bokade tillslut ett möta med den kvinnliga konstnären. Gick ett varv i den abstrakta ateljén men ögonen föll alltid tillbaka till samma duk. Helt olik de andra, i en helt annan stil och en helt annan känsla.


Catherine suckade ohörbart innan frågan ens kom, sonens verk som fortfarande stod kvar i ateljén efter sist han var hemma. Senaste gången han målade. ”Vad vill du ha för den tavlan?” kommer tillsist, precis som hon anat att den skulle göra, och då finns det bara en sak kvar att göra. Ringa sonen, fråga ”Do you want to sell some art?”, och när han svarar ja tänds en gnista i henne igen. Det kanske finns någon hunger i honom trots allt, kanske någon annan i honom som fortfarande har det lilla extra. Ebba plockade upp checkhäftet, Catherine lade sig i ”Den ska vara skriven till Sebastian Archrigg. My son”. Förvirringen som uppstod i rummet var nästan kvävande för ett par sekunder, innan Catherine fortsatte, gjorde för första gången på väldigt länge något som skulle komma att gynna hennes son, ”Ni kan få hans nummer, skriv ett sms om ni vill köpa mer konst av honom.” och log. Det var så kontakten med den unga blonda mannen hade börjat, ett enkelt litet sms, en förfrågan om fyra tavlor till. Han hade svarat ett par dagar senare och godtagit det hela, bett dem komma och kolla på verken han hade hemma. Chocken paret stirrade i vitögat när de mötte en ung blond man, i en polotröja och ett par tum för stora byxor. Det blonda håret stod åt alla håll och kanter, men han var trevlig. Log nervöst och visade paret runt sitt rum, visade konstverken han målat och hade kvar, fick ytterligare en check i handen och tre beställningar. Nuförtiden när de ses är det avslappnat, den blonda mannen ser tröttare ut men ler fortfarande mot dem, han visar det senaste tavlorna han målat, pratar lugnt och frågar om vad som hänt sedan sist.


Ebba klappar honom på axeln, säger ”Väl gjort”, det är inte sista gången hon möter den unga blonda mannen. Inte heller sista gången hon räcker honom en check, men det närmar sig slutet.










Krossa fönster


Spencer hade alltid varit en smula egen, men aldrig på det enstörda och konstiga viset. Han hade aldrig haft svårt med kompisar, även om han från början valt sina få nära vänner och hållit sig till dem under resten av sitt liv. Sebastian och Robban. Hans närmaste i livet. Sebastian som var lika nyfiken, delade samma ågren och kärleken till Bandy och dumheter som honom. Robban som var den som inte tänkte alls, varken gott eller ont. Först hade det bara varit Spencer och Sebastian, och sen i fyran hade Robban börjat i deras klass och helt plötsligt varit en del av deras gäng, fast inget slog att knacka på Sebastians fönster, eller själv vakna av en låg knackning och ett busigt leende.


Sebastian hade tecknat åt Spencer att vara tyst, och glidit in genom fönstret. Han var den kortare av dem, tillskillnad från Spencer som alltid varit lång och välbyggd. Väl inne hade han landat på fötter och plockat den närmaste flaskan han hittat. Det visade sig vara en flaska vitt vin (AN= vitt vin namn?), och han räckte Spencer den genom fönstret. Nästa flaska fick stå kvar, det mörka innehållet och den låga procenten kändes inte särskilt lockande, istället skickade han ut en flaska med genomskinligt innehåll och en etikett som lovade 35%. Sen var det äntligen dags att åla tillbaka ut genom fönstret, landa på fötterna och flina mot sin bästa vän. ”Varför fick du gåvan att klättra utan att se ut som en legobit och slå ihjäl dig?” klagade Spencer samtidigt som de skyndade sig bort från restaurangen. Pulsen slog mot trumhinnorna, samtidigt som Sebastian svarade ”Kanske för att jag inte var höjdrädd när jag var liten” retsamt. ”Jävla tur det, annars hade vi båda stått som fån medan Robban fuckade upp allting.” svor Spencer, samtidigt som han fällde upp stödet på cykeln, Sebastian himlade med ögonen men satte sig på pakethållaren, klagade ”Varför får jag aldrig skjutsa dig?”. Spencer skrattade samtidigt som han började trampa igång ”För att du kraschar med cykeln stup i kvarten, du cyklade liksom in i en vägg förra veckan?”. Sebastian hade försvarat sig ”Jag var inte nykter”, Spencer skrattade bara ”Fan, allihopa vet om det var långt ifrån jävla nyktert. Sluta vingla därbak nu. Vi båda vet om att du inte har benen som krävs för att skjutsa mig”.


Det var Spencer som plockat ihop skärvorna efter Sebastian när han tvingats sluta spela bandy, för det var ungefär bandyn och dumheterna som var hans drivkraft. Spencer hade lugnt och stilla sagt ”Äsch vafan, skit i bandyn. De är töntar. Kom så går vi hem till mig och dricker konjak istället”, fast han visste hur mycket det betydde att höra skridskorna skära över isen, allt i jakt på en liten boll. Så snart vintern och isen la sig skulle varenda ledig sekund spenderas ute i kylan. Ilsket röda kinder och snö som smälter från ögonbrynen. Raggsockar i skridskorna för att försöka hindra kylan från att tränga in, bara jaga bollen och skratta när Robban och Sebastian försöker tackla omkull varandra. När det blev för mörkt eller kylen blev för påträngande, och ingen av de tre längre ångade av värme genom de stickade tröjorna, skulle de snöra av sig skridskorna, slänga förolämpningar åt varandra och sedan gå hem till Sebastian och dricka något varmt.


I den svala sommarnatten saknade Spencer kylan, men kanske mest att längta efter årets första is och snö med sin bästa vän. Det är klart att Spencer var välkommen hem till Sebastian varje sommar också, men det var något med huset en halvkilometer bort under vintern. Det fanns alltid något varmt att dricka, och nästan alltid ett kärl (AN= skriva så?) soppa som väntade på att värmas upp igen. Spencer såg inte Sebastian, men han visste ändå att den bästa vännen himlade med ögonen åt honom. ”Det är väl inte mitt fel att jag bara får spela med såna töntar som dig och Robban? Du är fan dålig på fotboll.”, och det var sant, i många år hade Sebastian alltid varit bättre på isen och på marken, han hade naturligt lätt för fysisk aktivitet. Men efter vintern Sebastian hade ansetts vara en för stor risk att ha med, allt bara för en dum diagnos som redan gjorde honom ångestladdad, hade Spencer blivit starkare. Fast på barmark skulle han nog alltid få stryk av Sebastian, oturligt nog. ”Jag kanske ska börja göra som dig, vi kan väl börja med den där knuten?” flinade han, och började styra mot närmsta fasad, samtidigt som Sebastian bara suckade ”Jag kommer få äta upp det där resten av mitt liv ellerhur?”.


Spencers leende var stort när han svarade ”Ja, tills den dagen vi båda slår ihjäl oss”. Sebastian svarade inget, det var ungefär som vanligt, han var inte alltid den pratgladaste, men han var ändå den bästa vännen man kunde önska sig. ”Ska vi in till stan eller ska vi klättra upp i ett träd?” frågade Sebastian lågt, och Spencer kunde inte låta bli att svara ”Ja, du snodde ju både förrätt och huvudrätt. Du skulle passa som inbrottstjuv, kanske vore något? Jag tycker vi drar in och härjar på stan.”.


Att styra cykeln mot centrum hade sällan känts så bra som med Sebastian där bak. När allt kom omkring var livet så otroligt bra ihop med honom, Spencer behövde aldrig tänka på vad han sa, för Sebastian kunde säga minst lika snedvridna saker utan att blinka, och han visste att Sebastian var den sista människan i världen som skulle döma honom för något. Killen på pakethållaren skulle aldrig i hela sitt liv säga ett ont ord om Spencer, hur många som än yttrades mot honom själv. Nu hade de båda kanske klarat sig lindrigare undan än de borde ha gjort, för hur mycket Sebastian än försökte förneka det var han epileptiker och hade nerverna utanpå kroppen, och Spencer var ibland ett paket vandrande ångest. De höll ihop, oavsett vad som hände höll de vandra runt ryggen och skyddade varandra. De behövde varandra för att klara resten av livet bra.


Till hösten skulle Sebastian fylla sexton, kanske skratta tills han grät åt något Spencer sagt eller Robban gjort, eller så skulle han krampa. Det var inget konstigt vid det här laget, utan sånt som hände någon gång i veckan eller månaden, och Spencer hade vant sig vid det rätt tidigt. ”Kan vi inte sätta oss utmed Riddarfjärden?” mumlade Sebastian lågt, samtidigt som han sträckte ut armarna och tog ett par djupa andetag, Spencer flinade bara ”Visst, ditt ord är min lag, herr inbrottstjuv. Får det vara lite champagne på vägen dit också?”. Han visste definitivt att Sebastian himlade med ögonen redan innan orden ”Du vet vad vi har sagt om champagne Spence” kom. Ett leende igen ”Man ska inte döma innan man har smakat av en annan värld. Det kanske slutar med att du sitter på ett fint kontor med ett skrivbord i ek, har på dig en kostym som kostar alldeles för mycket. Du har en skärmar som blinkar kring dig, och en kyl nära till hands som innehåller vin och champagne. På kvällarna åker du hem till din fina fru och dina två perfekta barn. Livet är så ansträngande att du behöver ta ett eller två glas whiskey för att klara av att vara trevlig. Och så fortsätter det, om och om igen tills du dör av en hjärtattack när du är fyrtiofem.”. Sebastian petade honom på axeln, sa lugnt ”Du glömmer bort att jag är epileptiker, jag kommer aldrig någonsin bli inlåst i ett rum med blinkande skärmar av någon, utom dig. Du kommer säkert bli något halvseriöst, som bildlärare eller elektriker. Sen råkar en av dina tjejer bli gravid och för att stilla din mammas förtvivlade hjärta gifter du dig med henne. Men ni avskyr varandra, så efter ett år skiljer ni er och barnet blir sjuk i huvudet. Sen slutar det med att du blir mördad i sömnen av din tjugofemåriga flickvän som egentligen bara vill ha dina pengar. Men du har inga pengar”.


Spencer invände ”Det där är ju snarare din framtid. Är det någon som kommer mördas i sömnen av sin älskare är det du. Eller vad skulle Alice säga? Eller Jenny? Eller så dör du när du seglar ut till ön i en storm. I och för sig skulle du vara lycklig då.”. Hans bästa vän hade fnyst högt, och samtidigt som Spencer bromsat tagit ett tag om hans axel och inväntat att marken stod still under dem. ”Jaja, man skulle ju kunna tro att det är jag som är bandyspelaren och du som är tönten han hänger med” log Sebastian, och fick en suck till svar ”Har du med dig några glas eller har vi sjunkit så djupt att vi inte ens dricker ur glas längre?”. Sebastian hade rotat i sin väska, och kommit fram till att glasen med största sannolikhet låg hemma i byrålådan, där de legat sedan han snott dem. ”Du låter ju som en jävla akademiker” flinade Sebastian, samtidigt som Spencer himlade med ögonen och hotade ”Jag knuffar dig snart i vattnet Sebbe. Du vet att jag är starkare än dig, varenda dag i veckan”.


Sebastian hade sträckt sig efter vinflaskan istället och sänt honom ett leende ”För riddarfjärden, eller vad vill du nu skåla för?”. Han skruvade vant av korken och grimaserade ”Jag skulle haft med glasen”. Spencer suckade bara ”Vad var det jag sa”, innan han sträckte sig efter flaskan vin.


”Om du ändå tänkte se till att jag blir blöt” började Sebastian, stirrade ut över fjärden- och log litegrann när han fortsatte ”Kan jag likagärna bada först”. Spencer suckade ”Var är Robban egentligen när man behöver honom?” men skrattade när vännen trampade sig ur jeansen och snörade av sig skorna. Han drog tröjan över huvudet och kom tillochmed ihåg strumporna. Spencer hade kunnat säga så mycket om Sebastian, talat väl om den blonda killen i timmar men han kunde fan inte dyka snyggt. Även om han spenderat flest timmar i vattnet av alla Spencer kände, så var han otroligt dålig på att dyka. ”Poäng” skrattade Sebastian när huvudet bröt ytan igen, och han blinkade vattnet ur ögonen. ”Inte mer än en trea. Det var otroligt dåligt Sebbe.”, varpå hans bäste vän klättrade upp, dyngsur och överlycklig, bara för att göra ett ännu sämre försök.


Hade Spencer fått beskriva nätterna han spenderade med Sebastian med tre ord brukade de vara lyckliga, flummiga och anfall. Det kom så ofta att han visste precis vad han skulle göra när Sebastians kramper drog in, ibland kunde han tillochmed ta det på beteendet. Det var en sån kväll igen, för Sebastian låg med gräset mot den bara och blöta överkroppen, krampade och vred sig. Att sträcka in fingrarna för att hålla koll på pulsen var inte alls lika läskigt som tio år tidigare då Sebastian haft sitt första anfall ihop med honom, och generellt sett var det ganska lugnt. Snegla mot armbandsuret och se till så det inte gått alldeles för mycket tid.


”Mår du bra?”, Sebastian suckade djupt, sträckte sig efter sin tröja och konstaterade med ångest i blicken ”Jag ska fan lobotomera mig eller nått.”, ungefär samtidigt som han suckade djupt och stirrade ut över vattnet. Sen kom svaret på frågan ”Ja, det är okej. Inte ens en tandflisa idag, det var ju kul” ironiskt. Spencer räckte honom bara lådan han aldrig lämnade huset ihop med Sebastian utan, det fanns alltid en ostmacka han gjort under morgonen och ett paket cigaretter. ”Tack Spence. Förlåt.”


Spencer hade alltid varit en smula egen, och det sa hans pappa också på begravningen. ”Modig, egen och lojal. Han älskade sina vänner och brydde sig mest om dem i hela världen.” var orden han beskrivit sonen med. Fäst blicken vid Sebastian. Pojken som borde dött av dem. Pojken som spenderat oräkneliga timmar hemma hos dem, mött de förstörda, blå ögonen och bitit ihop.









Whiskey + Piteå


Min bästa vän brukar påpeka att jag har tillitsproblem – åtminstone när det kommer till min lillebror. Han brukar reta mig en aning för det, påpeka ”Är du säker på att din lillebror inte hittar på massa sattyg nu igen?”, och han har rätt. För jag skulle lägga hela mitt liv i händerna på min lillebror, men litar inte på att han förvaltar sitt eget.


Kanske är det därför jag inte riktigt vågar lämna honom ensam när jag ska träffa en kund i Piteå, så han får följa med, för jag har ingen lust att komma hem efter två dygn till en sönderslagen sjuttonåring. Den här hösten (eller egentligen varenda årstid sen några år tillbaka) har varit tillräckligt för att inse att jag avskyr att plåstra ihop folk fysiskt, i synnerhet blonda, blåögda sjuttonåringar. Jag stryker bak luggen på honom, är glad att håret vuxit ut någorlunda efter mitt försök att leka frisör. Det konstiga är att han klär i det mesta, halvsnaggat hår som inte riktigt går att styla än, han kan komma i ett par tighta byxor och kavaj – och ändå klär det honom. Han ser inte förjävlig ut – även om han borde göra det. Idag ser han ut som han brukar, raka jeans som är några tum förstora – och som säkert är mina från början – och en stor tröja, ett par seglarskor som säkert är bortglömda och upplockade från sommarstugan. Håret har sett bättre dagar, men det passar hans halvvilda uppsyn. En hand mot hans axel, jag frågar ”Har du någonsin varit i Piteå?”, han skakar på huvudet och skrattar ”Piteå är en jävla skitort”.


Min lillebror sitter kvar på puben jag lämnat honom vid, betydligt mer onykter än tidigare och betydligt lättsammare. Han ler och skrattar en smula. Pratar med en tjej som är betydligt äldre. Jag undrar hur det kommer sig att han har ett glas whiskey framför sig, men å andra sidan vet jag att han likaväl hade kunnat vara tjugotre. Han ler mjukt när jag lägger handen mot hans axel, frågar lugnt ”Gick det bra?” med den där mjuka stockholmskan som nästan gränsar till en brittisk brytning. Det slår mig att Dani kanske skulle varit lyckligare i en annan stad, kanske borde han flytta till Piteå och bara göra sig själv lycklig. En stad där han kan gå in på en pub och beställa ett glas whiskey och börja prata med en äldre kvinna. ”Ja Dani, det gick bra. Hur har du haft det här då?” sätter mig på andra sidan om honom, och bara försöker komma över att han skulle vara så mycket lyckligare någon annanstans än i Stockholm. ”Det har fan varit okej, jag fick sällskap efter ett tag av Alice” är allt han svarar, dricker lite till. Jag vill inte att han ska bo någonstans där jag inte är, vill inte att han ska må bra här uppe i Piteå bredvid någon Alice när jag behöver honom vid mina fötter. ”Skönt för dig, om du ska se något av staden är det dags nu” konstaterar jag, han rycker på axlarna och svarar ”Piteå är en jävla skitort, hittills är det här det bästa som hänt här”. Jag skrattar åt honom, får en blick av kvinnan bredvid honom.


”Dani, vad är det med dig egentligen?” frågar jag, han är så lugn men så provokativ på samma gång. Jag har träffat honom i alla former och färger och humör, men aldrig såhär. Aldrig när han bryter en smula på brittiska och är så obehagligt lugn. Hur han begraver allting som kokar i skallen på honom tills det kommer smälla, rejält. ”Jag dras bara med av det norrländska lugnet” ljuger han, och jag ser igenom det så lätt. Han är ändå så dålig på att ljuga för mig. ”Kom, vi ska ut och röka” säger jag, ler ursäktande mot hans nyfunna vän och tar honom i armen innan han hinner invända ”Men jag röker inte?”.


Det är pisskallt utomhus. Jag stannar precis vid en blå container med sand i en liten gränd precis runt knuten av puben, frågar ”Vad fan är det med dig idag?”.


Han suckar ”Jag vet inte. Jag kanske bara ville låtsas att jag hörde hemma här” och dialekten är precis som vanligt. Blandningen av södertugget och den nordligare dialekten. Jag svarar lågt ”Jag tror du skulle kunna vara lycklig här. Du kanske skulle flytta hit istället, bli kär i någon som Alice och bara sluta göra dig själv så olycklig”.


Han ser på mig i några sekunder, sen skrattar han rätt ut. Muttrar med ett snett leende ”Som om jag någonsin skulle lämna världens enda stad. Dessutom skulle du behöva flytta med mig, och fyfan, föreställ dig att åka buss överallt. Tacka fan för tunnelbana”. Det får mig att slappna av en smula, inse att han kanske behöver mig lika mycket som jag behöver honom. Jag vet inte ens vem jag försöker lura, han behöver mig så otroligt mycket om han ska fortsätta andas.


Jag kramar om min lillebror, lyfter honom över axeln ett par meter och inser att det är vi mot världen just nu, ett par utmattade irisar som möter mina vaksamma. Ett löfte om att verkligheten snart hinner ikapp oss, hur länge jag än försöker få honom att hitta tillbaka – så är den runt hörnet. Kanske imorgon, kanske om en vecka. Kraschlandningen jag väntat på men inte vill se.









Att knäcka en byrå


Det kanske redan hade börjat när hon hämtat den gamla byrån som bortskänktes.


Det var inga fotsteg. Ingen märklig närvaro. Bara den barnsliga nyfikenheten som kliade i fingrarna. De hade velat röra, velat leta efter något, även om allt hon ägde fanns på sin plats fanns rastlösheten där. Något låg framför fötterna på henne, och bara väntade på att bli upptäckt. Det hade varit svårt för Hannah att kunna placera var och hur den lusten kommit ifrån, hon var fyrtio år gammal, hade levt ett lagom fartfyllt liv som sakta men säkert dränerat hennes nyfikenhet och äventyrslust. Fram tills byrån flyttat in, den stirrade tillbaka på henne från sitt hörn i vardagsrummet, hade hon inte haft någon som helst lust att upptäcka något nytt annat än i sina deckare. Från början hade hon bara rört lätt vid ytan, träet hade varit väl omhändertaget, och var i ek. Försiktigt trevat med fingrarna över snickarglädjen som prydde varje hörn och gav den ett ännu äldre utseende. Allting utom nyfikenheten hade förflutit precis som vanligt, och det hade känts märkligt. Inte ens i sin ungdom hade Hannah varit sådär klåfingrigt nyfiken att hon inte ens kunde hålla fingrarna i styr. Nog hade hon varit en drömmare, drömt om Isfolk, om höga berg, om stora tomma slott och om drakar, men hon hade aldrig gjort särskilt mycket åt saken mer än att utforska den filosofiska meningen bakom det. Så småningom när hon blev äldre hade hon lagt höga berg och slott bakom sig, bittert accepterat att hon aldrig skulle få se något annat än tecknade drakar. Det hade nästan känts naturligare om det kommit några fotsteg med byrån, eller en märklig närvaro, vad som helst hade varit bättre än att fingrarna började klia på henne så snart hon var i närheten av den. . Det hade varit lättare att avfärda det hela om hon kunnat skämta om att hon fått spöken på köpet, och sedan kunnat avfärda allt onaturligt med det.


Impulsen att pilla hade blivit starkare och starkare för varje gång hon gick förbi, och tillslut räckte det inte längre med att bara stryka utmed ovansidan, känna det behagliga träet mot handflatan. Hannahs nyfunna nyfikenhet behövde mer. Den ville upptäcka. Vrida och vända på varenda hörn av byrån, för visst kunde det finnas lönnfack i en sådan gammal möbel? Och det kunde finnas en stor möjlighet att lönnfacken inte var tömda, eftersom hon hämtat möbeln från ett gammalt dödsbo. Där stod den, ståtlig, 127 cm hög och så otymplig att det krävdes tre fullvuxna män för att få ut den genom dörren och upp på hennes släpkärra. . Bara för att köra en halvtimme hem, och försöka kånka upp den till hennes familjs lägenhet på tredje våningen. Den såg fortfarande perfekt ut i vardagsrummet, och var en påminnelse om äldre, hårdare tider. När maten inte längre gick att handla i affären som vanligt, eller kylan var så kall att det smärtade att gå ut. Den var en mjuk påminnelse om att världen inte alltid varit så liten och enkel som den hennes barn växte upp i. När hon var liten var världen fortfarande stor och snudd på outforskad, men sedan dess hade människorna nått ut i alla dess hörn och pillat.


Och nu var det hennes tur att pilla. Att nyfiket dra ut den översta lådan. Den var trög. Träet protesterade ljudligt men hon fortsatte. Tvingade den. Det hade räckt för att stilla nyfikenheten en stund, tillräckligt med ro för att kunna återgå till sina vanliga sysslor i alla fall ett dygn eller två. Sedan hade den kommit krypande igen, längtan efter att pilla, att utforska något okänt och främmande, något som ingen annan rört eller funnit på många år. Att hålla den i schack tills lägenheten ekade tom kändes outhärdligt, för allt hon ville gör var att pilla mer. Röra sig djupare ner i träets värld, upptäcka nya luckor och trälådor. Det fanns lådor överallt, nya fack att hitta, och kanske tillochmed ett lönnfack. Det var det sistnämnda som nog lockade hennes nyfikenhet mest. Tänk hur svindlande det skulle vara om hon hittade något i det där lönnfacket. Om det gömde sig en gammal ring med turkos sten. Kanske någon gammal leksak, eller en berlock från en svunnen tid. Historia hade aldrig intresserat Hannah särskilt mycket, fram tills den klev in i hennes vardagsrum, hon hade aldrig trott på att blicka bakåt i tiden för att nå framåt.


Det tog ett tag innan hon vågade sig på det, men så snart hon vidrört byrån insåg hon hur mycket hon saknat den lena träytan. Att långsamt och kraftfullt dra ut de små lådorna, ungefär samtidigt som hon insåg att det var ingen byrå, utan snarare en blandning mellan en sekretär och en byrå. Hannah kikade nyfiket i de små lådorna, som till hennes stora sorg var tomma, varenda låda var tom. Besvikelsen slog henne hårt, eftersom hon hellre hade önskat sig ett vackert armband eller något annat som var värdefullt nog att gömma undan i dåtiden. Samtidigt förstod hon inte hur hon kunde varit så dum, ingen normal människa la sina värdesaker i de synliga lådorna, fanns det rikedomar, fanns dem i lönnfacket hon ännu inte lyckats identifiera. Och hur hittar man ett lönnfack? Att bryta upp den åldrade möbeln var inget alternativ, för hennes man älskade den alldeles för mycket och barnen tyckte om hur många lådor det fanns i den. Och bröt man inte upp, behövde hon antingen vrida och vända på vartenda hörn av möbeln, eller lämna in den till ett proffs. Tanken på att någon annan skulle finna det före henne var tillräckligt för att fingrarna skulle treva djupare ner i byrån. Det var en fröjd att dra i lådor, slita i träet och hålla tummarna för att det skulle ge vika, vilket det kändes som om det aldrig gjorde. När familjen kom hem slet hon hastigt upp händerna ur byrålådorna, smällde igen lådorna efter sig och log tillgjort. Samtidigt som hon sakta började räkna ner tills nästa gång hon fick vara ensam med det stora, märkliga skåpet.


Från början hade Hannah inte för sitt liv kunnat förstå var den där nyfikenheten kommit från, och senare var det hungern efter mer. Utforska ytterligare en tom låda, långsamt knacka i jakt på det gömda lönnrummet, och trots besvikelsen som ofta följde henne var hon väldigt tillfreds med själva jakten på något. Det var så länge sedan hennes hjärta och själ hungrade efter något som de just nu travade för att försöka komma närmare sanningen. Nyfikenheten fick henne att känna sig yngre, starkare. Helt plötsligt var hon inte längre en av de halvt om halvt utbrända och slutkörda 40-åringarna, utan en pigg och fräsch med mycket energi. Hon hade helt plötsligt mer lust och motivation till allt, samtidigt som rastlösheten ständigt kittlade henne. Den fanns var hon än vände sig, låg och lurade i hörnet och väntade på att hon skulle sänka garden ytterligare. Och sänkte garden gjorde hon, för varje sekund hon andades längtade hon efter hårt och härjat trä, efter att långsamt knacka och försöka hitta det fördömda lönnfacket. Dra ut, knacka ytterligare lite till, dra igen. Inte hitta något alls. Besvikelsen kom alltid, liksom ett brev på posten. Hannahs förväntningar blev gång på gång svikna av den byråliknande möbeln, för den villa aldrig blotta sina innersta fack för henne, aldrig visa alla de skatter som tordes ligga djupt begravda i dess inre.


Tillslut hade hon bara några få lådor kvar att utforska. Den tidigare orken rann av henne. Familjelivet kom emellan och det gick en halv eller hel månad innan hon återigen kom att drömma om möbelns innehåll. Hon kunde inte berätta för någon om hur eller varför hon älskade att leta efter nya fack, för äventyrslusten hade aldrig sträckt sig längre än till deckarvärlden och tillbaka. Hon var inte den ungen som klättrade högst upp i trädet, bara för att se vad som fanns bortom trädtopparna, inte heller var hon den som dök så djupt att hon tappade andan, eftersom hon trodde sig se ett blankt snäckskal. Det hade varit svårt att förstå varifrån den kom, och det var ännu svårare att inte låta den uppsluka henne helt och hållet.


Det hade börjat en måndagsnatt. Hon hade tagit ett häftigt andetag och vaknat upp. Med ögonlocken som fortfarande spelade drömmen om en stor byrå med oändliga fack. När hon klarnade till stod hon upp, insåg att handen höll i en av den stora möbelns lådor. Livet var egentligen så mycket klarare än hon väntat sig. Hittade hon bara byråns innersta mitt skulle resten lösa sig i ett trollslag. Det gick som planerat, fram tills det inte gjorde det längre. Hennes man kom upp för att ta ett glas vatten, stannade med glaset tafatt i handen en bit från kroppen samtidigt som han sömndrucket frågade ”Vad gör du?”. Hon hade inget svar. ”Jag var påväg till sängen” ljög hon, och satte tillbaka lådan, innan hon kilade över träparketten in i sovrummet. Hon hade aldrig haft så svårt att somna om igen som hon hade den natten. På morgonen talade de inte om det, utan gick skilda vägar åt sina respektive jobb, och sedan var det som om det aldrig hade skett. Det var olikt deras relation att inte kommunicera kring ett problem, men djupt inom sig visste Hannah att han aldrig skulle förstå kärleken hon hyste för den tunga möbeln. Hur mycket han än försökte skulle han det, och hon skulle aldrig kunna förklara varför det var så tillfredställande att rycka i lådorna, varför hon var så besviken över deras ekande tomhet.


Den hade stått där i minst ett halvår, och manierna hade pågått i minst en eller två månader, när Hannah slutligen hörde hur det ekade annorlunda när hon knackade intill en låda. Skyndsamt hade hon börjat rycka i allt intill den, och i all sin vilda hast slet hon i pelaren som höll uppe mittendelens söta lilla skåp. Den lossnade! Hon hade hittat något som faktiskt lossnade, och ännu bättre: det fanns tre små lådor som varit gömda för ögat bakom platsen där pelaren tidigare suttit. Den första lådan var tom, till hennes stora besvikelse var den helt tom förutom en liten fluffig bädd, som säkerligen använts till att förvara smycken. Den andra däremot, innehöll ett brev som Hannah suckade nöjt över, höll det mot bröstet för en stund och drog in doften av gammal, instängd parfym. Den tredje, ja den tredje besannade hennes förväntningar, för däri låg ett armband och två örhängen prydligt hoplagda, som om de bara hade väntat på att hon skulle hitta dem. Guld som inte sett dagens ljus på många år.


Triumfen hade varit fantastisk, men samtidigt hungrade hon efter mer. Behövde hitta något mer. Få fler saker i handen som legat bortglömda. Hon var så uppslukad av det att hon inte hann städa upp allting i tid när sambon kom hem, för då stod hon där, med fingrarna i lådorna och trevade efter nya fack och gömda lådor. Han hade varit upprörd, frågat vad som flugit i henne, och Hannah kunde inte förklara begäret efter mer, varför hon letade så febrilt i byråmöbeln. När allt kom omkring visste hon inte ens själv vad det var som drev henne efter att leta mer, hon borde nöja sig med de tre smyckena hon hittat. Gamla Hannah skulle nöjt sig med de gamla smyckena. Nya Hannah visste att hon kunde hitta mer om hon bara letade, letade hon tillräckligt mycket skulle hon utan tvekan kunna hitta hur mycket som helst. Hon hade nog alltid vetat det, om hon bara ansträngde sig skulle hon kunnat göra vad som helst, men hon hade aldrig tidigare haft någon anledning till att anstränga sig. Fram tills byrån kommit in i lägenheten. Möbeln hade varit en plåga att få dit, men när den väl stod i vardagsrummet hade hon inte kunnat tänka sig rummet utan den.


Hannahs sambo satte sig ner med henne i köket, och när han frågade vad det var hon höll på med skämdes hon bara, kinderna rodnade och det mesta kändes dumt. Det hade varit bättre att inte ge efter för instinkten som hade bönat och bett henne att öppna lådorna. ”Hannah, det här har gått till en överdrift”, fast hon visste att det ännu fanns minst ett fack kvar att hitta, hon hade känt det i hela sin själ. Något låg därinne och bara väntade på att hon skulle hitta det. Och sambon hindrade henne. Tänk om det låg där i.


Hannah hade hittat guldsmycken.


Tänk på allt mer som kunde ligga i den.


”Nej” hörde hon sig själv svara.


Tänk på facket hon fortfarande inte funnit.


”Du skrämmer barnen”.


Samtidigt, hennes barn stod i vägen för byrån. De och sambon stod mellan henne och kärleken, hetsen och längtan. Hon ville känna träet mot fingrarna, om så bara för en sista gång. Nyfikenheten som inte gick att lägga band på, känslan av att vara ett ungt barn som letar efter Narnia igen. Det sista sambon sa till henne var ”Ring mig när du kommit över det här” och räckt henne en lapp. En liten lapp som hon tappat så snart han försvunnit ut genom dörren med ett barn i varje hand. Det var bara hon och byrån kvar. Bara de två kvar mot världen. Med lätta fingrar trevade hon över bordsytan, strök över träet och kände hur det besvarade hennes beröring. Ville ha mer. Behövde ha mer. Hur kunde sambon inte se att byrån var så mycket mer för världen än den såg ut att vara? Hur kunde han om någon inte förstå allt byrån kunde ha varit med om? Han hade alltid varit den som gillade historia och såg fram emot att stöta på gamla saker. Helt plötsligt var det Hannah som hade uppskattat det gamla, slukats av historien.


Hon öppnade lådan, drog försiktigt den fram och tillbaka och strök över träpluggarna som höll ihop den. Inga dåliga skruvar här inte, utan gamla pluggar som höll ihop allting. Drog ut den lite längre, sköt in handen ännu längre in, så djupt ner den nådde. Armbågen gick i taket, men hon visste att det fanns något längre in. . När hon pressade kroppen lite närmare insåg hon att det fanns mer plats i byrån, så hon pressade armen ännu längre in, kände hur det måste finnas enormt mycket plats där i. Hon roterade, sträckte in nästa arm och till sin stora förvåning fick den också plats. Det var nog en dum idé, men hon stoppade in huvudet, och sköt på lite med fötterna. Hur kunde så mycket av henne få plats där i? Pressade hon lite till skulle snart halva överkroppen följa efter armarna och huvudet. Hon kände att det var en dum idé, men tillfredställelsen av att ha trä på alla sidor om sig slukade känslan av dumma idéer, och istället sjönk hon ytterligare en decimeter ner i möbeln. Träets mjuka omfamning, så strävt och hårt men så mjukt och lent. Tänk om hela Hannah fick plats i den? Tänk om hon bara kunde skaffa lite mer fart på fötterna och i alla fall nå halvvägs in? Kom in viskade träet åt henne, och hon tog sats. Pressade lite till och fick in resten av överkroppen. Hon lät byrån anpassa sig efter hennes storlek innan hon tog klivet som fick henne att falla.


Djupt, djupt ner. Falla och falla. En evighet.
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