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			Luis Oyarzún Peña nace en Santa Cruz, provincia de Colchagua, en 1920. Muere en noviembre de 1972 en Valdivia, siendo director de Extensión Cultural de la Universidad Austral de Chile. Escritor e intelectual, formó parte de la generación del 38 y fue mentor de la generación del cincuenta. Compañero de internado de Nicanor Parra y Jorge Millas, fueron condiscípulos y luego inspectores del Internado Nacional Barros Arana. Profesor de Filosofía y Estética de la Universidad de Chile entre 1948 y 1970, fue también decano de la Facultad de Artes de esta casa de estudios por tres periodos, entre 1954 y 1963. 

			En vida, Luis Oyarzún publicó cinco libros de poesía, dos novelas, dos fragmentos de su diario íntimo, dos ensayos, una monografía y un gran número de artículos académicos y de divulgación sobre arte, literatura y cultura. Su figura como académico, escritor e intelectual de primer orden, era ya reconocida por sus discípulos y contemporáneos. No obstante, su figura de escritor y el reconocimiento público a su obra se han acrecentado en los últimos años gracias a la noble tarea de divulgación de su legado intelectual, realizada por Eugenio Oyarzún, sobrino del escritor, y que ha permitido la publicación de diez obras póstumas que recopilan sus discursos, ensayos, conferencias, artículos académicos, epistolario, poesía y prosa, en su mayor parte inéditos, así como las reediciones de algunas de sus obras más trascendentales. De todas ellas, sin duda la que mayor impacto ha provocado ha sido la edición completa de su Diario Íntimo (1995). «Pieza mayor de la literatura chilena», «documento central de nuestra cultura». Para la unanimidad de la crítica, el Diario Íntimo de Luis Oyarzún se constituye en su obra fundamental. Es el gran corpus del que se desprende toda la obra publicada por el autor, así como la fuente de la mayor parte de su obra póstuma. Si nos atenemos a las indicaciones entregadas por el propio Oyarzún, esta portentosa obra, sin antecedentes en la historia de la literatura chilena e hispanoamericana, fue iniciada hacia 1939, según el primer registro de la novela Mudanzas del tiempo (1962). Las anotaciones de la edición completa de Diario Íntimo registran otros 23 años de escritura: entre octubre de 1949 y noviembre de 1972, el día antes de su muerte en Valdivia. Es de esta última publicación que se desprende no solo gran parte de la bibliografía del autor, sino también su concepción del mundo, su visión de una época crucial en la historia de la vida chilena, la cultura privilegiada del autor y su relación con el mundo que habita y describe tan minuciosamente. Su estructura de diario nos ofrece, por otro lado, un vasto y complejo universo de significaciones coherentes y contradictorias, propias de la modernidad en que su obra se inscribe.

			Su diario íntimo 

			La centralidad del diario en la obra de Luis Oyarzún ha sido reconocida por la crítica especializada. Es este texto en el que se despliegan y articulan sus agudas observaciones sobre los más variados temas que ocupan sus observaciones y reflexiones, a la manera de un borrador de apuntes o cuaderno de anotaciones de diversa índole. Es de este extenso corpus textual donde Oyarzún extraerá posteriormente los fragmentos que con ligeras adecuaciones dan forma a sus obras publicadas. La adscripción de Oyarzún a este género, constituye un método de trabajo de excepcional rigurosidad. «Cotidiana meditación sobre la naturaleza y la historia», como bien sintetiza Ignacio Valente (1995), la fidelidad de Oyarzún a su diario obedece a la autoimposición de una disciplina escritural que lo proteja de su «tendencia al ocio, al goce y al escepticismo» (ibíd.). Entre los estrechos márgenes de su diario íntimo, y la obligación que le impone el calendario, Oyarzún encuentra la libertad creativa y el estímulo para convertir su diario en su mejor obra, la más completa, la que lo contiene por entero.

			La diversidad de tópicos por los que transita Oyarzún en su diario da cuenta de su inusitada cultura y diversidad de intereses y preocupaciones. «Nada de la vida me es ajeno», afirma. Y así lo corroboran sus delicadas observaciones, especialmente las que se originan en la contemplación de los espacios naturales, en donde la sensibilidad del poeta se funde con la precisión del botánico en la exaltación de las bellezas de la naturaleza. Otro tanto ocurre con aquellas anotaciones que consignan sus reflexiones relativas a las diversas manifestaciones artísticas, en donde despliega su cultura multifacética y su particular perspectiva estética en el análisis de la producción de las diversas expresiones del arte moderno. Lo mismo ocurre con sus reflexiones originadas en la aguda observación de las relaciones humanas, especialmente en las formas de vida generadas a partir del hacinamiento de las grandes ciudades. Para Oyarzún, todos los males del hombre tienen un origen común: el progresivo distanciamiento de la naturaleza. 

			Quizás uno de los aspectos más interesantes de las reflexiones de Oyarzún recogidas en su diario, lo constituye el registro de sus variadas lecturas y de su relación con escritores y artistas contemporáneos. Estos registros dan cuenta de un panorama cultural de inusitada efervescencia en el que se suceden movimientos, grupos literarios, figuras tutelares, escritores y artistas consagrados y otros emergentes. Oyarzún, espíritu libre al fin, no adscribe a escuela o movimiento. Su agudo comentario analítico alterna la valoración de las obras con aspectos de la personalidad de los creadores. En la libertad de su diario y libre de las imposturas que implican sus actuaciones públicas, el agudo juicio crítico de Oyarzún y sus impresiones personales sobre sus colegas escritores y artistas consagrados, expresadas siempre con fino humor e ironía,  muestran una cara oculta de ese ser alado que fue el autor, y otorgan a su diario una dimensión mítica, especialmente entre sus amigos más cercanos, a quienes daba a leer con frecuencia algunos fragmentos.

			Los infinitos subtemas que despliega Oyarzún en su diario y que surgen de la intersección y combinación de los núcleos temáticos esenciales enunciados, están siempre atravesados de una forma determinante por un rasgo fundamental de su ideología: la crítica de la modernidad. Es desde esta actitud vital donde el pensamiento del autor se funda y llega hasta nosotros con inusitada frescura. Esta postura vital es el resultado de un entorno formativo particularmente proteico, cuyo epicentro irradiador es el Internado Nacional Barros Arana, en donde Oyarzún encontrará la amistad y guía de Jorge Millas, Nicanor Parra y Jorge Cáceres. 

				

			El entorno formativo

			Época de crisis, de renovación y de cambio, llamó Martí a la etapa histórica que se iniciaba en las dos últimas décadas del siglo XIX, en su prólogo a El Poema del Niágara (1883), de José Pérez Bonalde. Este verdadero manifiesto estético de Martí tendrá profundas repercusiones en las expresiones artísticas hispanoamericanas que se inician con el modernismo y prolongan su vigencia en el periodo de las vanguardias. Se trata de un momento histórico de profundo significado que culminará con la entrada del continente hispanoamericano en la modernidad. Las crisis, contradicciones y cambios con que se define este tránsito epocal son visibles en la obra de Oyarzún: «Esto es Chile, este contradictorio país. Si no amara la tierra, algunos paisajes, algunos árboles, no me sentiría unido a nada de él» (1995, 89). 

			La transformación social y económica producida en el país a partir de las dos últimas décadas del siglo XIX, tuvo el efecto de un cataclismo en los diversos movimientos que emergían con el nuevo siglo. Es una época de manifiestos propios de la experimentación. La mayoría de ellos de procedencia europea, con excepción del Creacionismo de Vicente Huidobro, pero todos deudores del gran desafío proclamado por Martí: el encuentro de una voz original y auténtica para Nuestra América. Todas estas manifestaciones culturales conforman un movimiento multifacético cuya culminación se acostumbra a denominar como el periodo de las vanguardias, iniciado hacia 1920, y definido escuetamente por Octavio Paz: «La vanguardia es una exasperación y una exageración de las tendencias que la precedieron» (1974, 67).

			La mayoría de los artistas respondieron con celeridad a las transformaciones de su entorno, en los campos social y económico y en la ciencia y la tecnología. Las expresiones culturales renovadas y experimentales comienzan a generar peculiares y novedosas formas que en un principio tratan de responder precisamente a la dinámica de una sociedad que había adoptado nuevas direcciones en cuanto a su desarrollo social: un incremento y aceleración de las comunicaciones y de los medios de transporte, un proceso de urbanización que cambiaría radicalmente el rostro de las ciudades, y nuevos modos de producción y formas de intercambio económico. Estos hechos contribuyen en gran medida al surgimiento de un arte vanguardista hispanoamericano, cuyo desarrollo desde fines de la segunda década del siglo XX, se va enriqueciendo paulatinamente hacia fines del treinta y cuyas manifestaciones alcanzan hasta los años cuarenta con una repercusiva extensión posterior, como un proceso de expansión y consolidación de estéticas que no alcanzaron a desarrollarse cabalmente entonces.

			El ambiente intelectual del Chile de las décadas de 1920 y 1930 está marcado por la presencia de diversos grupos o movimientos literarios que son, muchas veces, solo un reflejo de lo que ocurría en Europa hacia fines del siglo XIX. Movimientos como el «Runrunismo», «Creacionismo», grupos como «La Mandrágora» o «Los Diez», contienen en sus manifiestos los postulados de las vanguardias europeas: Dadaismo, Surrealismo, Manierismo, Futurismo. Es la época de los «ismos» y de los manifiestos. En este ámbito de múltiples movimientos resulta casi imposible una separación fragmentada o grupal, dado el heterogéneo panorama de escritores que los forman. Se integran todos ellos al fenómeno mayor de la vanguardia. La conexión de este arte vanguardista a las radicales transformaciones sociales y económicas del contexto que lo origina no se convierte en reflejo directo de los cambios, sino que comienza una búsqueda de formas propias. 

			En medio de este entorno proteico y estimulante, Luis Oyarzún recibirá las influencias de las más variadas fuentes. Sin embargo, se mantiene ajeno a los grupos generacionales, aunque los conoce y asimila por otros medios. Los «runrunistas», que integraban Clemente Andrade, Raúl Lara, Alfredo Pérez Santana y Benjamín Morgado, dejarán alguna huella en Oyarzún a través del culto al humor, de la ironía y la caricatura, así como en el rescate del valor poético del entorno natural y social. Los runrunistas intentaron reaccionar contra la poesía melancólica y narrativa o argumental. Para ello cultivaron el humor, la imagen-greguería desjerarquizadora, las imágenes que dinamizan lo estático, la imagen arbitraria creacionista, la proyección del plano imaginario sobre el real. El grupo surrealista, reunido en Chile en torno a «La Mandrágora», estuvo integrado por Braulio Arenas, Teófilo Cid, Eduardo Gómez Correa, Jorge Cáceres y Eduardo Anguita. Algunos de ellos son referidos por Oyarzún en su diario, especialmente Jorge Cáceres, con quien compartió una amistad que nace en el Internado Nacional Barros Arana. Huidobro, Neruda, De Rokha, poetas mayores y en plena producción hacia la década del treinta, ejercerán gran influencia en Oyarzún, particularmente en la definición de un estilo de prosa. 

			La visión del poeta

			Un rasgo fundamental de la obra de Oyarzún la constituye el sentimiento profundo de nostalgia por la vida natural alejada de los nacientes centros urbanos. Tempranamente debió abandonar el bucólico paisaje de su natal Santa Cruz, para ingresar al Internado Nacional Barros Arana, en Santiago. Ese cambio debió resultar brutal para un ser sensible como Oyarzún –y sin duda– el dramatismo con que observa la soledad y la enajenación del hombre moderno tiene su origen en esta temprana constatación que el autor vivió en carne propia. «Pero en estas ciudades enormes la carne dormita e impera y la gente hacinada se aísla en sus huecos de hierro, en torrecillas de humo, sin la mediación de una naturaleza viva que nos haga humanos», escribe en Santiago el 15 de mayo de 1953. «Lejos de ella, en nuestra vida urbana, aún la experiencia de la muerte se hace insignificante, vergonzosa y, por lo mismo, atroz» (op. cit., 188).

			Desde esta perspectiva de pérdida, el campo es a veces el paraíso, el idílico lugar, el bien perdido, libre de la invasión de los objetos, de los automóviles, de los ruidos metálicos que caracterizan la vida moderna. «No está lejos el día en que abandone todos mis deberes visibles en busca de un valle como Caleu o de una playa, desde la cual vea cómo regresan las aves marinas a sus nidos cuando acaba el día», parece prometerse a sí mismo, mientras recorre las calles de Santiago:

			Difícilmente habrá ciudad más fea, miserable, sucia y deprimente en el mundo entero, –sostiene–. No sé como la insensibilidad nacional tolera los basurales del río y el espectáculo lunar de esa pobre corriente que baja entre los montículos de escoria y mugre, al lado de una población callampa. Me avergonzó la existencia de esta pobreza humana, cientos de miles de hombres viven a nuestro lado una vida ominosa, pútrida, innoble, sumergidos en una letrina, mientras nosotros nos paseamos bajo los árboles (ibíd., 187).

			Hacia la década del veinte se produce en Chile el cambio de una sociedad semifeudal agraria, a una burguesía industrial. Aparece una gran clase media, compuesta fundamentalmente por comerciantes, medianos industriales y profesionales. En 1920 llega a la Presidencia de la República Arturo Alessandri Palma, un ingeniero que conquista el poder apoyado en un movimiento compuesto fundamentalmente por trabajadores, estudiantes y mujeres. Este triunfo significó la entrada de Chile en una nueva etapa histórica, marcada por un dinamismo social, cultural y político sin precedentes, que involucró una revolución de todas las estructuras e instituciones de la sociedad. Como resultado del surgimiento de esta nueva sociedad, laica y cosmopolita, aparece también un nuevo modo de entender y hacer literatura. El artista se siente marginado de la sociedad que ha perdido la nobleza de espíritu y que solo se mueve por el impulso del afán de lucro. Las consecuencias de esta posición son variadas, como las respuestas que cada escritor encontrará. El escritor no se siente responsable de la ciudad que habita, que le resulta inhóspita, fea e incómoda. Tampoco es responsable de la incapacidad o incultura de la gran masa que habita la ciudad y que no comprende su obra. De allí nace una literatura escéptica y hermética que produce la ruptura entre el poeta y el lector.

			El arte no tiene cabida en la estructura de una sociedad motivada por el afán económico. Esta constatación está presente en la obra de Oyarzún y es un claro antecedente que hermana su obra con textos de Martí, Casal y de José Asunción Silva. Para todos ellos, el arte «no será pretexto para la lujuria y la vanidad, sino ejercicio divino». Así lo expresa en sus reflexiones dedicadas a la poesía de Gabriela Mistral, con quien siente una profunda afinidad espiritual y moral. Mistral insiste en su Decálogo del Artista, en la condición sagrada del arte y de la belleza «que es la sombra de Dios sobre el universo». Es clara la respuesta que Mistral y Oyarzún dan al ateísmo emergente: la presencia de un fuerte espíritu religioso en sus obras. Como consecuencia de ello, Mistral afirmará que «no hay arte ateo. Aunque no ames al creador, lo afirmarás creando a su semejanza», a lo que Oyarzún responde: «Pienso que en el fondo todo ser humano es profundamente religioso, un animal divino, y que no hacemos otra cosa que olvidar nuestro origen en todo lo que hacemos por develarlo» (ibíd., 134).

			Un tono de añoranza recorre la obra de Oyarzún. La nostalgia por el hombre culto, por el contemplativo, por la trascendencia de la vida. Una quimera del pasado. Ahora se impone el egoísmo, la individualidad, la política de mezquinos intereses. «He visto en estos días a la ciudad política y administrativa –la polis– como un hormiguero en que nuestros conciudadanos se entregan al juego oscuro –háptico– de las hormigas en su universo ciego», escribe en Santiago el 11 de agosto de 1953. «Cada día veo mejor que la política tiene inevitablemente sus leyes propias, las del poder, sin otra relación con la vida real del resto de los hombres que la recurrencia verbal a sus intereses, de acuerdo con las reglas del juego» (ibíd., 196).

			Las radicales transformaciones de la sociedad chilena en ese periodo tuvieron sobre Oyarzún el efecto de un cataclismo. La pérdida de valores, el afán de lucro, la enajenación del hombre y de su entorno serán para el autor los resultados de aquella transformación social que significó el advenimiento de la modernidad. La conciencia de una fuerza superior vacía de espíritu y trascendencia que guía los pasos de una masa humana dócil y uniforme, empujará a Oyarzún a una existencia contradictoria de la que solo puede salvarse en la búsqueda de la belleza. Actitud más que tendencia, como lo expresó Juan Ramón Jiménez (1962), al definir el modernismo como «un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza». Oyarzún busca la belleza en el exotismo de los viajes, en la descripción de la flora y fauna, con especial predilección por la botánica, donde llega al alarde y perfección descriptiva de un científico. Pero también está la búsqueda de belleza en el encanto de la propia palabra, en la perfección musical de la prosa, que parece complacerse a sí misma con la descripción de lo bello, lo extraño, lo exótico.

			A través de su obra, Oyarzún muestra la dimensión humana y sensible del poeta, en la exploración de lo humano que hace de la vida entera un continuo viaje, cuyo sentido no viene a revelarse plenamente sino en el instante final. «Diario de vida como viaje», como calificó su obra el profesor Leonidas Morales, en su obra Oyarzún se vincula con las corrientes estéticas de la modernidad, tomando rasgos tanto del modernismo como de la vanguardia, dando cuenta de una sensibilidad de época, y de la posición del artista a contrapelo de la sociedad. Testimonio de la confrontación de un sujeto y su entorno, experiencia fluctuante, como la realidad y el hombre que la construyen. A veces contradictoria, pero profundamente válida en su origen, como lo descubrió el propio Oyarzún en la poesía de Gabriela Mistral: «La visión del poeta arranca mucho más directamente de las instancias inmediatas. De ahí sus contradicciones y de ahí también su verdad existencial» (op. cit., 42).

			Temas de la Cultura Chilena

			A la fecha de su publicación, Temas de la Cultura Chilena, editado en 1967 por Editorial Universitaria, Oyarzún gozaba de un reconocido prestigio en los círculos académicos y entre el conjunto de escritores y artistas de la generación del «Parque Forestal». El conjunto de ensayos que constituyen esta obra fue preparado y seleccionado por Oyarzún a partir de una solicitud del director de dicha editorial para integrar el volumen a la naciente colección Imagen de Chile. El autor construyó esta obra a partir de cinco ejes temáticos en los que distribuye algunos fragmentos de su diario íntimo, junto con otros ensayos originales, conferencias y discursos. El conjunto da cuenta en una apretada síntesis, de los principales núcleos de su pensamiento y preocupaciones. Su estructura ensayística permite, además, dotar de referencias y precisiones bibliográficas a las ideas germinales, apuntes y esbozos expresados de una manera menos formal en los registros de su diario íntimo, fechados principalmente en la primera mitad de la década del cincuenta.  

			Tal como lo destaca el profesor Roberto Hozven (2010) en su investigación sobre la obra ensayística de Luis Oyarzún, Temas de la Cultura Chilena constituye una suerte de modelo reducido o síntesis del pensamiento y preocupaciones mayores del autor. El itinerario trazado por el propio autor en el índice del libro, da cuenta del modo íntimo en que se entraman sus temas principales. 

			La obra se inaugura con un largo ensayo de tono desencantado: «Resumen de Chile», que es también el más extenso del libro. «Tierra con mucha sangre derramada y sin mitos realmente propios… sin alma». En él, Oyarzún pasa revista a la constitución del carácter de nuestra sociedad a partir de un registro en tono historiográfico, dando cuenta de la evolución de nuestras clases dominantes. Para Oyarzún, las tierras fértiles, concentradas desde la conquista en pocas manos, permitieron la consolidación de una clase agraria que gobernó a Chile, solo con pequeñas contrariedades, hasta 1920. En comparación con otras castas dominantes en la América Latina, esta fue más pobre, más paternalista, más sobria, más carente de visiones imaginativas, insular. Campechana. Desarrolló por eso, una concepción política estrecha, opuesta a las reformas audaces y halló su arquetipo y su mentor en el más importante y discutido de sus políticos del siglo XIX, Diego Portales, quien acostumbraba a decir que el orden se mantenía en Chile a favor del peso de la noche, cosa que a él le parecía favorable (Oyarzún 2016, 34). 

			A esa visión pesimista de nuestra idiosincrasia, Oyarzún contrapone cuatro textos sobre la obra y la personalidad de su admirada Gabriela Mistral. Para el autor, la poesía de Mistral, desde sus primeros poemas infantiles, pero especialmente desde Tala, posee el inestimable mérito de ser una introducción al reino de las criaturas innominadas de nuestra América. «La naturaleza americana brota poéticamente animada de los versos de Gabriela Mistral y, como siempre ocurre en su obra, aparece humanizada, espiritualizada, ordenada alrededor de la urgencia viva del hombre» (ibíd., 58).

			En la tercera parte, Oyarzún alaba la ruptura del enclaustramiento colonial de Chile producida a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Según expone, la vida colonial de Chile había sido más que en otros países hispanoamericanos, una prolongación de la conquista, con saqueos, guerrillas y bandeirantes. Nuestra sociedad urbana, confinada en tres o cuatro centros, uno de los cuales alcanzó relativa importancia en el conjunto continental, no conoció sino en breves periodos, y solo del Biobío al norte, la siesta criolla que adormeció a otras comarcas del Imperio español. Para Oyarzún, hasta el descubrimiento del oro de California, los chilenos no habían salido colectivamente de la angostura del territorio. «Con aquel movimiento juvenil que no enriqueció a nadie, el país había salido de sí mismo y puesto fin a la Colonia. Se había medido con el resto del mundo, se había codeado con gente de todas partes, en su primera evasión» (ibíd., 79).

			La ruptura de la clausura colonial empujó a la juventud chilena acomodada a descubrir el mundo, inspirados y urgidos por la gran tarea de construir un país, que había surgido de pronto a la vida libre sin tener casi otras posesiones que enormes descampados. Oyarzún identifica en Vicente Pérez Rosales y José Victorino Lastarria ese espíritu aventurero y práctico que envolvía a los integrantes de la primera generación chilena. La lectura de Recuerdos del Pasado, las memorias de Pérez Rosales, resulta para Oyarzún reveladora de una afinidad profunda que se expresa, por ejemplo, en su interés teórico que, según Oyarzún, de haberse desarrollado en otras latitudes habría materializado en creaciones científicas. «Causa asombro leer en los Recuerdos del Pasado, en medio de los relatos de sus andanzas, páginas y páginas de descripciones geológicas, mineralógicas o botánicas que no corresponden a ningún propósito de ostentación erudita, sino a la viva realidad de sus intereses y de sus hechos»(ibíd., 81).

			Destaca Oyarzún en Pérez Rosales un profundo sentido poético de nuestra naturaleza: «Antes de él, nadie había descrito, exceptuando el padre Ovalle, con tan amorosa solicitud la cordillera, que él conoció palmo a palmo en algunos sectores... Casi sin quererlo, Pérez Rosales  suele llegar a una extraordinaria pureza descriptiva que contiene hallazgos de expresión literaria» (ibíd., 84).

			Particularmente interesante resulta el apartado que dedica a la obra y personalidad de Teresa Wilms Montt, con quien el autor comparte la adopción de las formas de escritura intimista y el uso de la prosa poética. Según Oyarzún, Teresa Wilms «no nos legó sino materia prima literaria, es decir, un documento humano hecho de fragmentos deshilvanados en que coexisten descubrimientos poéticos originales y lugares comunes, sin mas unidad que un estilo de gran escritora en potencia, un tono de amplias palpitaciones verbales, que nos obligan a conferirle una evidente grandeza en la literatura chilena de su tiempo» (ibíd., 87). Para Oyarzún, la obra de Wilms es reveladora de una nueva sensibilidad surgida con el cambio de siglo: «Nadie en el siglo XIX chileno experimentó el torturante sentimiento de no hallar para la vida sentido ni justificación. Mas, a partir de 1910, se dejan oír quejas lastimeras que no son las de siempre, que mueven otros elementos, que usan una simbólica particular, y que tienen como tema esta angustia que en algunos llega al desesperanzado extremo del tedium vital». Oyarzún afirma que con la obra de Teresa Wilms se inicia, «junto con la agonía de una época, y no por azar, nuestra poesía lírica, la más alta, tal vez la única, creación espiritual de Chile en este siglo» (ibíd., 89).

			La cuarta parte de la obra retoma el tono desencantado del inicio y explora el presente a partir de una lectura de la obra del filósofo Félix Schwartzmann (1953), El sentimiento de lo humano en América: ensayo de antropología filosófica. En esa obra, Premio Municipal de Ensayo en 1951, Schwartzmann desarrolla una amplia reflexión sobre las bases de la convivencia en América Latina, marcada por el sentimiento de soledad y un impulso frustrado de comunión con el otro. Desde el distanciamiento que le permite una larga estancia en Londres, en donde desarrolla sus estudios de posgrado en estética, Oyarzún reflexiona sobre las profundas contradicciones que subyacen en la existencia del hombre moderno. El 1 de junio de 1950, escribe en Londres: 

			(…) encuentro en el libro de Schwartzmann un comentario sobre la afirmación de Jaspers, quien dice que en nuestra época se tiende a evitar el «contacto de hombre a hombre en lo personal». A consecuencia de ello, según él, una angustia vital desconocida en el pasado surge del hecho de que nadie se vincula de modo absoluto a nadie (1995, 40; 2016, 93).

			Para Oyarzún, un rasgo determinante de nuestra existencia es la tristeza que hace imposible toda fiesta, toda expansión. Esta introversión es la otra cara del egoísmo y del pecado, la falta de amor a la vida que es al fin lo que hace posible la guerra. La raíz de todos estos males surge en la falta de vinculación con el prójimo. La angustia vital surge de la falta de vínculo con el otro. La carencia de amigos, de luz, de paisaje, de naturaleza, son las fuentes de las que brota la tristeza que impregna todas las cosas, comenzando por las relaciones humanas. Su propuesta es recobrar el espíritu, aun a costa de la destrucción de todo lo conocido. «La destrucción absoluta de este mundo y la vuelta a la noche cósmica pueden ser el comienzo del reino del espíritu» (1995, 42). De la misma manera, rechaza terminantemente el humanismo ateo y la desdivinización del mundo. La idea misma de un humanismo ateo le parece absurda si no se le da como punto de partida la casi imposible experiencia humana de la aceptación de la caducidad de la vida y de la muerte unida a la valoración suprema de ella misma. Para Oyarzún, la vida humana es demasiado frágil y precaria para concentrar en ella sola la fundamentación última de nuestro interés por ella. Se pregunta a sí mismo cómo podrá subsistir la salud psicológica y orgánica del hombre sin la aprehensión de un núcleo invariable, eterno en el hombre mismo:

			Sin la afirmación de lo eterno, la vida humana es solo eutrapelia, juego, honesta recreación, cuando no recreación deshonesta, guerra, gansterismo o crimen. Pues, si he de morir absolutamente y para siempre, ¿no me da lo mismo en el fondo que mi muerte ocurra hoy o dentro de cincuenta años? (1995, 46; 2016, 99).

				

			Resulta de singular vigencia el pensamiento de Oyarzún, quien se mofa de uno de los leiv motiv del gobierno del Presidente Truman de Estados Unidos, quien afirma que «la meta inmediata del pueblo norteamericano debe ser la obtención de una renta mínima de US$4.000 por persona. El gobierno laborista inglés, con menos pretensiones económicas, no persigue otra cosa con su política del full employment» (1995, 38; 2016, 103).

			Según el autor, esta búsqueda de seguridad exterior es lo que caracteriza a las sociedades actuales. La falta de correspondencia entre bienestar mínimo y verdadera alegría de la vida se manifiesta en la tristeza y opacidad de los países más industrializados. Lo que sobra en la vida europea es el exceso de civilización: «Todo parece mancillado, demasiado pálido y peinado, como un parque» (1995, 47). Desde ese punto de vista, Oyarzún celebra la resistencia de los países latinoamericanos a la planificación, a la determinación del comportamiento humano en sistemas de normas y acciones futuras que se fundan en el temor a las consecuencias de la libertad, en el temor a la variedad en que la vida ascendente tiende a multiplicarse:

			             

			Planear la vida significa creer que el hombre es algo determinado y conocido y nada más que ese algo. Se niega la posibilidad –en todo caso, la legitimidad– de lo imprevisible, de lo misterioso, de lo sobrenatural, de lo celeste o infernal. Pero esa negación racional y consciente de lo imprevisible o misterioso no es sino una consecuencia de la desconfianza inconsciente en la vida, en Dios (1995: 42).

				

			Las manifestaciones de lo humano aparecen ante su vista marcadas por el sello indeleble de un humanismo abstracto, de la doctrina positivista y del determinismo, los que cierran, a su juicio, las posibilidades de un progreso real del hombre. Su propuesta es más bien idealista: una salvación espiritual y estética. El progreso de la humanidad es, para Oyarzún, una cuestión del espíritu más que de la planificación y del proyectismo, más contemplación que activismo.

			La quinta y última parte de la obra elabora un elogio de la literatura y de quienes se consagran a su oficio. El ensayo «Crónica de una generación», constituye un valioso boceto del contexto formativo de Oyarzún. Da cuenta de la diversidad de influencias que convergen en la conformación de su particular estética. La influencia más visible proviene del grupo de escritores e intelectuales que podría calificarse como «Generación del Internado Barros Arana», o lo que se ha llamado Cultura del Parque Forestal y de la Quinta Normal, por constituir aquellos lugares el epicentro de sus reuniones. Pero las propias afirmaciones del autor nos permiten insertar su obra en una época que excede el estrecho margen de la generación del 38 o del 50. Bastaría revisar la lista que el mismo Oyarzún ofrece como sus más directas influencias: 

			El arte del siglo florecía en imágenes que renovaban el universo de los ojos: Picasso, Matisse, Braque, Léger, Dalí, mientras Strawinsky, Schöenberg, Hindemith, Ravel, Prokofieff, rejuvenecían el lenguaje de la música, y la literatura, con Proust, Joyce, Thomas Mann, Virginia Woolf, Valéry, Gide y los surrealistas descubrían la figura interior del hombre contemporáneo (2016, 123).

			Las referencias tocan las cumbres del arte moderno, desde Picasso en la pintura, Ravel y Strawinsky en la música, hasta Joyce y Thomas Mann en la literatura. Conforman un espectro demasiado amplio como para incluirlos en una periodización generacional. Corresponden, más bien, a la diversidad de influencias que confluyen en lo que el mismo Oyarzún llama «una visión común de modernidad». Es la época «de unos jóvenes que empiezan a escribir para un mundo nuevo, el primer mundo realmente unido en una visión común de modernidad. (...) ¡Qué importaban los lastres del pasado que aún conservaba nuestro medio! Ya desaparecerían. Nosotros pertenecíamos a otra edad». 

			Esa otra edad a la que se refiere Oyarzún es la que comienza con algunos hitos históricos significativos: el triunfo del Frente Popular, la guerra civil española, y la segunda guerra mundial. Junto a estos hechos, el desarrollo de la ciencia y la cultura provocaban en el mundo juvenil de Oyarzún la sensación de estar incorporados a una corriente vibratoria universal cuyo fin era la creación de un nuevo mundo.

			La vida literaria del país, hacia 1936, presentaba una inusitada dinámica en la que se sucedían las publicaciones de los consagrados, alternándose con las nuevas corrientes vanguardistas aparecidas en el periodo de entreguerras. Desde Desolación, Gabriela Mistral había mantenido silencio poético y solo la prosa extraordinaria de sus Recados hacía presagiar la renovación de su lírica en Tala, que vino a aparecer en 1938. Huidobro y De Rokha se hallaban en plena producción y ejercían una influencia profunda sobre las nuevas generaciones. Vigilia por Dentro, el primero de los libros representativos de Díaz Casanueva, es de 1936 y algo anterior fue País blanco y negro, de Rosamel del Valle. La Antología de la Nueva Poesía Chilena que editaron Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim apareció en 1935. «Era estimulante sentir que nos iniciábamos a la vida literaria en ese ámbito», confesaba Oyarzún.

			Aunque el año 1936 Luis Oyarzún tiene solo 16 años, el impacto de la Guerra Civil Española es visible en sus escritos y en su visión del mundo. Difiere profundamente del sentido que alcanza en la obra de Neruda o Huidobro, quienes la sintieron en carne propia, pero sus efectos son detectables en su obra e ideología: «Era el año 1936. De pronto sobrevino algo que vino a romper muchas de las imágenes felices que he enumerado recién y a cambiar considerablemente el destino de la literatura y de la historia: La Guerra Civil Española». En el terreno estrictamente literario, la lectura de España en el Corazón de Neruda, en el Salón de Honor de la Universidad de Chile, en 1937, permite a Oyarzún y Jorge Cáceres el conocimiento y la amistad de Neruda y, por su mediación y enseñanza, acceso a los grandes escritores de la modernidad: Kafka, Rilke, Fournier, Malraux y los clásicos españoles. Curiosamente, según la crónica de Oyarzún, es Neruda -quien entonces vive en un edificio de departamentos frente al Parque Forestal- el que enseña a sus discípulos el estilo peripatético de lectura. Detrás de su expresión ausente, hay en Neruda un espíritu agudo, lleno de curiosidad por todas las cosas y experiencias. «Nos inició en grandes misterios: el arte popular, los libros raros, los caracoles, la vida de los animales marinos y de las plantas exóticas». ¿No es esta imagen la que mejor define al propio Oyarzún? Esa actitud de curiosidad permanente, resumida por Jorge Millas en el título de su homenaje póstumo «La Pasión de Ver», constituye la característica primordial de su vida y su obra:

			Era difícil seguirlo en este vuelo sin reposo de la mirada, que podía detenerse atentamente en una pequeña hierba del camino, para reconocer su imprescindible presencia, y remontarse después a la lejanía, atraída por la no menos prescindible presencia del paisaje total. (...) Era un ansia de ver la suya, que se aplicaba por igual a la naturaleza y el hombre, fundiendo en la unidad de un solo espíritu contemplativo al artista, al naturalista y al filósofo.1

				

			 A la fecha de su muerte en Valdivia, en noviembre de 1972, Oyarzún había inscrito su nombre en la cultura chilena como un gran ensayista. Son reconocidos por la crítica sus libros Diario de Oriente, Temas de la cultura chilena, El pensamiento de Lastarria y su obra póstuma Defensa de la Tierra, en la que se revela como un pionero en la lucha por la conservación de la naturaleza. Esperamos que la reedición de los ensayos contenidos en este volumen, permita a nuevas generaciones de lectores acceder a una síntesis del pensamiento y preocupaciones centrales de Oyarzún, y a la vez nos permita retomar una reflexión profunda respecto a las diversas contradicciones de una época crucial y controvertida en la vida chilena moderna.
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			I. Resumen de Chile

			Chile, en su historia como en muchos de sus temas y perspectivas actuales, se ha formado como nación en contacto íntimo con su geografía, con su posición singularísima dentro de América del Sur y con los rasgos anatómicos y dinámicos de su tierra: desiertos, estrechos valles, un largo llano central con benignidad relativa del clima, archipiélagos y rigores catastróficos de la conducta geológica. Todo esto, unido a una larga costa inhóspita sobre los despoblados del Océano Pacífico. Es el país del mundo que tiene menos tierra próxima frente a sus dilatadas orillas oceánicas.2

			La tierra chilena ha impreso un cierto carácter a la forma social y, en conjunción con los empujes y vicisitudes de la vida humana en un territorio tan difícil, ha creado ciertas constantes históricas que dan al país un perfil nítido dentro de América, aun cuando sus grandes problemas sean análogos a los de las demás naciones del Sur del Continente.

			Es la nuestra una tierra lejana, la más lejana del Hemisferio Occidental, un auténtico Finisterrae. Esa remotez de nuestra Residencia en la Tierra convirtió desde antiguo al país en suelo legendario propicio a surgir como leyenda ante los ojos europeos y, por lo mismo, fue lentamente poblado por las olas sucesivas de conquistadores. Desde los araucanos –dejando a salvo la posibilidad de que ellos sean la cepa humana original del territorio, como sostienen ahora algunos– hasta los incas y los españoles, que fundieron sus sangres en la paz y en la guerra, sin llegar a fundir sus mitos ni crear otros nuevos, como ha acontecido en Brasil, Cuba o México.

			Una tierra con muchas sangres derramadas y sin mitos realmente propios, es decir, en este sentido, antropológico, sin alma. Habría que decir, quién sabe –¡quién sabe!–, que el único mito nacional que haya dado una base común al vuelo de las imaginaciones a través de la historia chilena, haya sido un poema del Renacimiento español, La Araucana de Ercilla, de alcances sociales en todo caso restringidos a las clases letradas.

			La guerra de conquista, en tierra sin riquezas espectaculares, creó pronto el mestizaje, con todos sus matices conflictivos. La propia lejanía se tradujo también en pobreza de agricultura y gentes, que tuvieron que habérselas con bienes difíciles y no siempre visibles.

			Chile es un país sin palacios antiguos ni templos imponentes, sin ruinas señoriales de ninguno de sus ocupantes sucesivos. Concepción, por ejemplo, la segunda ciudad del país durante cuatro siglos, no tiene una sola mansión colonial, siquiera en ruinas, que mostrar al visitante interesado en su azarosa historia. Ello no es culpa de los terremotos, sino consecuencia de la austeridad de recursos de los pobladores y de la precariedad de la colonización, que estuvo en peligro hasta mediados del siglo XIX, por la resistencia beligerante de los araucanos.

			«Chile es un país donde falta de todo», escribía Fray Camilo Henríquez, en la Aurora de Chile, en 1812. Y no mucho antes había exclamado el regidor Agustín Eyzaguirre, al ver a un pordiosero en buen estado de salud: «¡Si este país tuviera industria, no se vería un solo mendigo!».

			En un país famoso por sus minas, no había, sin embargo, a comienzos del siglo XIX, un solo mineralogista y, según el informe presentado en 1802 por Juan Egaña, como Secretario del Real Tribunal de Minería, «todo el Sur no tiene ni aun los que llamamos peritos facultativos y se ignora casi aún el grosero mecanismo de trabajar las minas».3

			Las tierras fértiles, concentradas desde la Conquista en pocas manos, permitieron la consolidación de una clase agraria, que gobernó a Chile, solo con pequeñas contrariedades, hasta 1920. En comparación con otras castas dominantes en la América Latina, esta fue más pobre, más paternalista, más sobria, más carente de visiones imaginativas, insular, campechana. Desarrolló, por eso, una concepción política estrecha, opuesta a las reformas audaces y halló su arquetipo y su mentor en la más importante y discutido de los políticos del siglo XIX, Diego Portales, quien acostumbraba a decir que el orden se mantenía en Chile en favor del peso de la noche, cosa que a él le parecía favorable.

			La afirmación de Portales, intuición profunda en su género y bien característica de su clase, sirve de epígrafe a la política de mano dura que él instauró para el uso de gobiernos posteriores y de aprendices políticos de nuestros días. Ella nos permite entrever algo del trasfondo de las luchas políticas chilenas en el siglo XIX y, a modo de caricatura anacrónica, un poco de la oposición a toda reforma por parte de la reacción del siglo XX. No sin razón, un político liberal de tan alto coturno como José Victorino Lastarria, cuando llegó a desempeñar en 1876 el cargo de ministro del Interior del Presidente Aníbal Pinto, al encontrarse en su despacho con el retrato de Diego Portales, en el primer acto de su gestión ministerial ordenó que fuera descolgado del muro.

			Otro signo de aislamiento y pobreza lo encontramos en la completa ignorancia, que, hacia 1840, existía en materia de arte, como lo demuestra el remate que hizo el supuesto conde Goulart, quien vendió a muy buen precio obras falsificadas de grandes pintores, que Monvoisin expertizó de un golpe, develando la impostura. En Valparaíso no hubo un solo teatro hasta la tercera década del siglo.

			No era eso tan grave, sin embargo. Pero la necesidad, el afán de lucro y la ignorancia hacían por ese tiempo –como después– estragos enormes, definitivos, de orden práctico y vital, como la tala indiscriminada de bosques y matorrales en los cerros del norte y del centro del país. La Diputación Minera del Huasco, poco antes de 1810, anotaba ser tanta la cantidad de leña que consumían los trapiches, «que en breve concluirán con aquellos montes».4

			Bien claramente describirá más tarde Vicuña Mackenna en su Libro del Cobre la faena espeluznante de extinción de todas las defensas arbóreas de nuestra pobre tierra en los hornos y bocas quemantes de las minas de don José Tomás Urmeneta y otros empresarios.
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