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Estábamos
en la sala de estudio cuando entró el director, es eguido de un
«novato» con atuendo pueblerino y de un celador cargado con un gran
pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todos se fueron
poniendo de pie como si los hubieran sorprendido en su
trabajo.
  



  


    
El
director nos hizo seña de que volviéramos a sentarnos; luego,
dirigiéndose al prefecto de estudios, le dijo a media voz:
  



  
‑

  
Señor
  Roger, aquí tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto.
  Si
  por su aplicación y su conducta lo merece, pasará a la clase de
  los
  mayores, como corresponde a su edad.




  


    
El
«novato», que se había quedado en la esquina, detrás de la
puerta, de modo que apenas se le veía, era un mozo del campo, de
unos quince años, y de una estatura mayor que cualquiera de
nosotros. Llevaba el pelo cortado en flequillo como un sacristán de
pueblo, y parecía formal y muy azorado. Aunque no era ancho de
hombros, su chaqueta de paño verde con botones negros debía de
molestarle en las sisas, y por la abertura de las bocamangas se le
veían unas muñecas rojas de ir siempre remangado. Las piernas,
embutidas en medias azules, salían de un pantalón amarillento muy
estirado por los tirantes. Calzaba zapatones, no muy limpios,
guarnecidos de clavos.
  



  


    
Comenzaron
a recitar las lecciones. El muchacho las escuchó con toda atención,
como si estuviera en el sermón, sin ni siquiera atreverse a cruzar
las piernas ni apoyarse en el codo, y a las dos, cuando sonó la
campana, el prefecto de estudios tuvo que avisarle para que se
pusiera con nosotros en la fila.
  



  


    
Teníamos
costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para
tener
después las manos libres; había que echarlas desde el umbral para
que cayeran debajo del banco, de manera que pegasen contra la pared
levantando mucho polvo; era nuestro estilo.
  



  


    
Pero,
bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no
quisiera someterse a ella, ya se había terminado el rezo y el
«novato» aún seguía con la gorra sobre las rodillas. Era uno de
esos tocados de orden compuesto, en el que se encuentran reunidos
los
elementos de la gorra de granadero, del chapska, del sombrero
redondo, de la gorra de nutria y del gorro de dormir; en fin, una
de
esas pobres cosas cuya muda fealdad tiene profundidades de
expresión
como el rostro de un imbécil. Ovoide y armada de ballenas,
comenzaba
por tres molduras circulares; después se alternaban, separados por
una banda roja, unos rombos de terciopelo con otros de pelo de
conejo; venía después una especie de saco que terminaba en un
polígono acartonado, guarnecido de un bordado en trencilla
complicada, y de la que pendía, al cabo de un largo cordón muy
fino, un pequeño colgante de hilos de oro, como una bellota. Era
una
gorra nueva y la visera relucía.
  



  
‑

  
Levántese
  ‑le dijo el profesor.




  


    
El
«novato» se levantó; la gorra cayó al suelo. Toda la clase se
echó a reír.
  



  


    
Se
inclinó para recogerla. El compañero que tenía al lado se la
volvió a tirar de un codazo, él volvió a recogerla.
  



  
‑

  
Deje
  ya en paz su gorra ‑dijo el profesor, que era hombre de
  chispa.




  


    
Los
colegiales estallaron en una carcajada que desconcertó al pobre
muchacho, de tal modo que no sabía si había que tener la gorra en
la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvió a
sentarse y la puso sobre las rodillas.
  



  
‑

  
Levántese
  ‑le ordenó el profesor`, y dígame su nombre.




  


    
El
«novato», tartajeando, articuló un nombre ininteligible:
  



  
‑

  
¡Repita!




  


    
Se
oyó el mismo tartamudeo de sílabas, ahogado por los abucheos de la
clase. «¡Más alto!», gritó el profesor, «¡más alto!».
  



  


    
El
«novato», tomando entonces una resolución extrema, abrió una boca
desmesurada, y a pleno pulmón, como para llanar a alguien, soltó
esta palabra: 
  
  

    

      
Charbovari.
    
  



  


    
Súbitamente
se armó un jaleo, que fue 
  
  

    

      
in
crescendo
    
  
  

    
,
con gritos agudos (aullaban, ladraban, pataleaban, repetían a coro:

  
  

    

      
¡Charbovari,
Charbovari!
    
  
  

    
)
que luego fue rodando en notas aisladas, y calmándose a duras
penas,
resurgiendo a veces de pronto en algún banco donde estallaba
aisladamente, como un petardo mal apagado, alguna risa
ahogada.
  



  


    
Sin
embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue
restableciendo el orden en la clase, y el profesor, que por fin
logró
captar el nombre de Charles Bovary, después de que éste se lo
dictó, deletreó y releyó, ordenó inmediatamente al pobre diablo
que fuera a sentarse en el banco de los desaplicados al pie de la
tarima del profesor.
  



  


    
El
muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar,
vaciló.
  



  
‑

  
¿Qué
  busca? ‑le preguntó el profesor.




  
‑

  
Mi
  go... ‑repuso tímidamente el «novato», dirigiendo miradas
  inquietas a su alrededor.




  
‑

  
¡Quinientos
  versos a toda la clase! ‑pronunciado con voz furiosa, abortó,
  como el Quos ego una nueva borrasca. ¡A ver si se callan de una
  vez!
  ‑continuó indignado el profesor, mientras se enjugaba la
  frente con un pañuelo que se había sacado de su gorro‑: y
  usted, «el nuevo», me va a copiar veinte veces el verbo 


  

    
ridiculus
    sum
  


  
.




  


    
Luego,
en tono más suave:
  



  
‑

  
Ya
  encontrará su gorra: no se la han robado.




  


    
Todo
volvió a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y
el «novato» permaneció durante dos horas en una compostura
ejemplar, aunque, de vez en cuando, alguna bolita de papel lanzada
desde la punta de una pluma iba a estrellarse en su cara. Pero se
limpiaba con la mano y permanecía inmóvil con la vista baja.
  



  


    
Por
la tarde, en el estudio, sacó sus manguitos del pupitre, puso en
orden sus cosas, rayó cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a
conciencia, buscando todas las palabras en el diccionario y
haciendo
un gran esfuerzo. Gracias, sin duda, a la aplicación que demostró,
no bajó a la clase inferior, pues, si sabía bastante bien las
reglas, carecía de elegancia en los giros. Había empezado el latín
con el cura de su pueblo, pues sus padres, por razones de economía,
habían retrasado todo lo posible su entrada en el colegio.
  



  


    
Su
padre, el señor Charles‑Denis‑Bartholomé Bovary,
antiguo ayudante de capitán médico, comprometido hacia 1812 en
asuntos de reclutamiento y obligado por aquella época a dejar el
servicio, aprovechó sus prendas personales para cazar al vuelo una
dote de setenta mil francos que se le presentaba en la hija de un
comerciante de géneros de punto, enamorada de su tipo. Hombre
guapo,
fanfarrón, que hacía sonar fuerte sus espuelas, con unas patillas
unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas, tenía el sire de un
valentón y la vivacidad desenvuelta de un viajante de comercio. Ya
casado, vivió dos o tres años de la fortuna de su mujer, comiendo
bien, levantándose tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, y
por la noche no regresaba a casa hasta después de haber asistido a
los espectáculos y frecuentado los cafés. Murió su suegro y dejó
poca cosa; el yerno se indignó y se metió a fabricante, perdió
algún dinero, y luego se retiró al campo donde quiso explotar sus
tierras. Pero, como entendía de agricultura tanto como de
fabricante
de telas de algodón, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a
labrar, bebía la sidra de su cosecha en botellas en vez de venderla
por barricas, se comía las más hermosas aves de su corral y
engrasaba sus botas de caza con tocino de sus cerdos, no tardó nada
en darse cuenta de que era mejor abandonar toda
especulación.
  



  


    
Por
doscientos francos al año, encontró en un pueblo, en los confines
del País de Caux, y de la Picardía, para alquilar una especie de
vivienda, mitad granja, mitad casa señorial; y despechado,
consumido
de pena, envidiando a todo el mundo, se encerró a los cuarenta y
cinco años, asqueado de los hombres, decía, y decidido a vivir en
paz.
  



  


    
Su
mujer, en otro tiempo, había estado loca por él; lo había amado
con mil servilismos, que le apartaron todavía más de ella.
  



  


    
En
otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se había vuelto, al
envejecer, como el vino destapado que se convierte en vinagre, de
humor difícil, chillona y nerviosa. ¡Había sufrido tanto, sin
quejarse, al principio, cuando le veía correr detrás de todas las
mozas del pueblo y regresar de noche de veinte lugares de
perdición,
hastiado y apestando a vino! Después, su orgullo se había revelado.
Entonces se calló tragándose la rabia en un estoicismo mudo que
guardó hasta su muerte.
  



  


    
Siempre
andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procuradores,
al
presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras,
obtenía aplazamientos, y en casa planchaba, cosía, lavaba, vigilaba
los obreros, pagaba las cuentas, mientras que, sin preocuparse de
nada, el señor, continuamente embotado en una somnolencia gruñona
de la que no se despertaba más que para decirle cosas
desagradables,
permanecía fumando al lado del fuego, escupiendo en las
cenizas.
  



  


    
Cuando
tuvo un niño, hubo que buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el crío
fue mimado como un príncipe. Su madre lo alimentaba con golosinas;
su padre le dejaba corretear descalzo, y para dárselas de filósofo,
decía que incluso podía muy bien ir completamente desnudo, como las
crías de los animales. Contrariamente a las tendencias maternas, él
tenía en la cabeza un cierto ideal viril de la infancia según el
cual trataba de formar a su hijo, deseando que se educase
duramente,
a la espartana, para que adquiriese una buena constitución. Le
hac(a
acostarse en una cams sin calentar, le dabs a beber grandes tragos
de
ron y le enseñaba a hacer burla de las procesiones. Pero de
naturaleza apacible, el niño respondfa mal a los esfuerzos
paternos.
Su madre le llevaba siempre pegado a sus faldas, le recortaba
figuras
de cartón, le contaba cuentos, conversaba con él en monólogos
interminables, llenos de alegrías melancólicas y de zalamerías
parlanchinas. En la soledad de su vida, trasplantó a aquella cabeza
infantil todas sus frustraciones. Soñaba con posiciones elevadas,
le
veía ya alto, guapo, inteligente, situado, ingeniero de caminos,
canales y puertos o magistrado. Le enseñó a leer a incluso, con un
viejo piano que tenía, aprendió a cantar dos o tres pequeñas
romanzas. Pero a todo esto el señor Bovary, poco interesado por las
letras, decía que todo aquello no valía la pena.
  



  


    
¿Tendrían
algún día con qué mantenerle en las escuelas del estado, comprarle
un cargo o un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre con
tupé triunfa siempre en el mundo. La señora Bovary se mordía los
labios mientras que el niño andaba suelto por el pueblo.
  



  


    
Se
iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que
volaban. Comía moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos
con una vara, segaba las mieses, corría por el bosque, jugaba a la
rayuela en el pórtico de la iglesia y en las grandes fiestas pedía
al sacristán que le dejase tocar las campanas, para colgarse con
todo su peso de la cuerda grande y sentirse transportado por ella
en
su vaivén.
  



  


    
Así
creció como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos
colores.
  



  


    
A
los doce años, su madre consiguió que comenzara sus estudios.
Encargaron de ellos al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y
tan
mal aprovechadas, que no podían servir de gran cosa. Era en los
momentos perdidos cuando se las daba, en la sacristía, de pie,
deprisa, entre un bautizo y un entierro; o bien el cura mandaba
buscar a su alumno después del Angelus, cuando no tenía que salir.
Subían a su cuarto, se instalaban los dos juntos: los moscardones y
las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la luz. Hacía
calor, el chico se dormía, y el bueno del preceptor, amodorrado,
con
las manos sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca
abierta.
Otras veces, cuando el señor cura, al regresar de llevar el Viático
a un enfermo de los alrededores, veía a Carlos vagando por el
campo,
le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba la
ocasión
para hacerle conjugar un verbo al pie de un árbol. Hasta que venía
a interrumpirles la lluvia o un conocido que pasaba. Por lo demás,
el cura estaba contento de su discípulo e incluso decía que tenía
buena memoria.
  



  


    
Carlos
no podía quedarse así. La señora Bovary tomó una decisión.
Avergonzado, o más bien cansado, su marido cedió sin resistencia y
se aguardó un año más hasta que el chico hiciera la Primera
Comunión.
  



  


    
Pasaron
otros seis meses, y al año siguiente, por fin, mandaron a Carlos al
Colegio de Rouen, adonde le llevó su padre en persona, a finales de
octubre, por la feria de San Román.
  



  


    
Hoy
ninguno de nosotros podría recordar nada de él. Era un chico de
temperamento moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las
horas de estudio, estaba atento en clase, dormía bien en el
dormitorio general, comía bien en el refectorio. Tenía por tutor a
un ferretero mayorista de la calle Ganterie, que le sacaba una vez
al
mes, los domingos, después de cerrar su tienda, le hacía pasearse
por el puerto para ver los barcos y después le volvía a acompañar
al colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche
escribía
una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres; después
repasaba sus apuntes de historia, o bien un viejo tomo de
Anacharsis
que andaba por la sala de estudios. En el paseo charlaba con el
criado, que era del campo como él.
  



  


    
A
fuerza de aplicación, se mantuvo siempre hacia la mitad de la
clase;
una vez incluso ganó un primer accéssit de historia natural. Pero,
al terminar el tercer año, sus padres le retiraron del colegio para
hacerle estudiar medicina, convencidos de que podía por sí solo
terminar el bachillerato.
  



  


    
Su
madre le buscó una habitación en un cuarto piso, que daba a
l'Eau‑de‑Robec, en casa de un tintorero conocido. Ultimó
los detalles de la pensión, se procuró unos muebles, una mesa y dos
sillas, mandó buscar a su casa una vieja cama de cerezo silvestre y
compró además una pequeña estufa de hierro junto con la leña
necesaria para que su pobre hijo se calentara. Al cabo de una
semana
se marchó, después de hacer mil recomendaciones a su hijo para que
se comportase bien, ahora que iba a «quedarse solo».
  



  


    
El
programa de asignaturas que leyó en el tablón de anuncios le hizo
el efecto de un mazazo: clases de anatomía, patología, fisiología,
farmacia, química, y botánica, y de clínica y terapéutica, sin
contar la higiene y la materia médica, nombres todos cuyas
etimologías ignoraba y que eran otras tantas puertas de santuarios
llenos de augustas tinieblas.
  



  


    
No
se enteró de nada de todo aquello por más que escuchaba, no captaba
nada. Sin embargo, trabajaba, tenía los cuadernos forrados, seguía
todas las clases, no perdía una sola visita. Cumplía con su tarea
cotidiana como un caballo de noria que da vueltas con los ojos
vendados sin saber lo que hace.
  



  


    
Para
evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero,
un
trozo de ternera asada al horno, con lo que comía a mediodía cuando
volvía del hospital dando patadas a la pared. Después había que
salir corriendo para las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y
volver a casa recorriendo todas las calles. Por la noche, después
de
la frugal cena de su patrón, volvía a su habitación y reanudaba su
trabajo con las ropas mojadas que humeaban sobre su cuerpo delante
de
la estufa al rojo.
  



  


    
En
las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias
están vacías, cuando las criadas juegan al volante en el umbral de
las puertas, abría la ventana y se asomaba. El río que hace de este
barrio de Rouen como una innoble pequeña Venecia, corría allá
abajo, amarillo, violeta, o azul, entre puentes, y algunos obreros
agachados a la orilla se lavaban los brazos en el agua.
  



  


    
De
lo alto de los desvanes salían unas varas de las que colgaban
madejas de algodón puestas a secar al aire. Énfrente, por encima de
los tejados, se extendía el cielo abierto y puro, con el sol rojizo
del ocaso. ¡Qué bien se debía de estar allí!! ¡Qué frescor bajo
el bosque de hayas! Y el muchacho abría las ventanas de la nariz
para aspirar los buenos olores del campo, que no llegaban hasta
él.
  



  


    
Adelgazó,
creció y su cara tomó una especie de expresión doliente que le
hizo casi interesante.
  



  


    
Naturalmente,
por pereza, llegó a desligarse de todas las resoluciones que había
tomado. Un día faltó a la visita, al siguiente a clase, y
saboreando la pereza poco a poco, no volvió más.
  



  


    
Se
aficionó a la taberna con la pasión del dominó. Encerrarse cada
noche en un sucio establecimiento público, para golpear sobre mesas
de mármol con huesecitos de cordero marcados con puntos negros, le
parecía un acto precioso de su libertad que le aumentaba su propia
estimación. Era como la iniciación en el mundo, el acceso a los
placeres prohibidos, y al entrar ponía la mano en el pomo de la
puerta con un goce casi sensual.
  



  


    
Entonces
muchas cosas reprimidas en él se liberaron; aprendió de memoria
coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmó por
Béranger, aprendió también a hacer ponche y conoció el amor.
  



  


    
Gracias
a toda esa actuación, fracasó por completo en su examen‑de
«oficial de sanidad». Aquella misma noche le esperaban en casa para
celebrar su éxito.
  



  


    
Marchó
a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mandó a buscar a
su
madre, a quien contó todo. Ella le consoló, achacando el suspenso a
la injusticia de los examinadores, y le tranquilizó un poco
encargándose de arreglar las cosas. Sólo cinco años después el
señor Bovary supo la verdad; como ya había pasado mucho tiempo, la
aceptó, ya que no podía suponer que un hijo suyo fuese un
tonto.
  



  


    
Carlos
volvió al trabajo y preparó sin interrupción las materias de su
examen cuyas cuestiones se aprendió previamente de memoria. Aprobó
con bastante buena nota. ¡Qué día tan feliz para su madre! Hubo
una gran cena.
  



  


    
¿Adónde
iría a ejercer su profesión? A Tostes. Allí no había más que un
médico ya viejo. Desde hacía mucho tiempo la señora Bovary
esperaba su muerte, y aún no se había ido al otro barrio el buen
señor cuando Carlos estaba establecido frente a su
antecesor.
  



  


    
Pero
la misión de la señora Bovary no terminó con haber criado a su
hijo, haberle hecho estudiar medicina y haber descubierto Tostes
para
ejercerla: necesitaba una mujer. Y le buscó una: la viuda de un
escribano de Dieppe, que tenía cuarenta y cinco años y mil
doscientas libras de renta.
  



  


    
Aunque
era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como
brotes
en una primavera, la verdad es que a la señora Dubuc no le faltaban
partidos para escoger. Para conseguir su propósito, mamá Bovary
tuvo que espantarlos a todos, y desbarató muy hábilmente las
intrigas de un chacinero que estaba apoyado por los curas.
  



  


    
Carlos
había vislumbrado en el matrimonio la llegada de una situación
mejor, imaginando que sería más libre y que podría disponer de su
persona y de su dinero. Pero su mujer fue el ama; delante de todo
el
mundo él tenía que decir esto, no decir aquello, guardar
abstinencia los viernes, vestirse como ella quería, apremiar,
siguiendo sus órdenes, a los clientes morosos. Ella le abría las
cartas, le seguía los pasos y le escuchaba a través del tabique dar
sus consultas cuando tenía mujeres en su despacho.
  



  


    


  Había
  que servirle su chocolate todas las mañanas, y necesitaba
  cuidados
  sin fin. Se quejaba continuamente de los nervios, del pecho, de
  sus
  humores. El ruido de pasos le molestaba; si se iban, no podía
  soportar la soledad; volvían a su lado y era para verla morir,
  sin
  duda. Por la noche, cuando Carlos regresaba a su casa, sacaba por
  debajo de sus ropas sus largos brazos flacos, se los pasaba
  alrededor
  del cuello y haciéndole que se sentara en el borde de la cama se
  ponía a hablarle de sus penas: ¡la estaba olvidando, amaba a
  otra!
  Ya le habían advertido que sería desgraciada; y terminaba
  pidiéndole algún jarabe para su salud y un poco más de
  amor.
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Una
noche hacia las once los despertó el ruido de un caballo que se
paró
justo en la misma puerta. La muchacha abrió la claraboya del desván
y habló un rato con un hombre que estaba en la calle. Venía en
busca del médico; traía una carta. Anastasia bajó las escaleras
tiritando y fue a abrir la cerradura y los cerrojos uno tras otro.
El
hombre dejó su caballo y entró inmediatamente detrás de ella. Sacó
de su gorro de lana con borlas una carta envuelta en un trapo y se
la
presentó cuidadosamente a Carlos quien se apoyó sobre la almohada
para leerla. Anastasia, cerca de la cama, sostenía la luz. La
señora, por pudor, permanecía vuelta hacia la pared dando la
espalda.
  



  


    
La
carta, cerrada con un pequeño sello de cera azul, suplicaba al
señor
Bovary que fuese inmediatamente a la granja de Les Bertaux para
componer una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay
seis leguas de camino, pasando por Longueville y Saint Victor. La
noche estaba oscura. La nueva señora Bovary temía que a su marido
le pasara algo. Así que se decidió que el mozo de mulas fuese
delante. Carlos se pondría en camino tres horas después, al salir
la luna. Enviarían un muchacho a su encuentro para que le enseñase
el camino de la granja y le abriese la valla. Hacia las cuatro de
la
mañana, Carlos, bien enfundado en su abrigo, se puso en camino para
Les Bertaux. Todavía medio dormido por el calor del sueño, se
dejaba mecer al trote pacífico de su caballo. Cuando éste se paraba
instintivamente ante esos hoyos rodeados de espinos que se abren a
la
orilla de los surcos, Carlos, despertándose sobresaltado, se
acordaba de la pierna rota a intentaba refrescar en su memoria
todos
los tipos de fractura que conocía. Ya había cesado de llover;
comenzaba a apuntar el día y en las ramas de los manzanos sin hojas
unos pájaros se mantenían inmóviles, erizando sus plumitas al
viento frío de la mañana. El campo llano se extendía hasta
perderse de vista y los pequeños grupos de árboles en torno a las
granjas formaban, a intervalos alejados, unas manchas de un violeta
oscuro sobre aquella gran superficie gris que se perdía en el
horizonte en el tono mortecino del cielo. Carlos abría los ojos de
vez en cuando; después, cansada su mente y volviendo a coger el
sueño, entraba en una especie de modorra en la que, confundiéndose
sus sensaciones recientes con los recuerdos, se percibía a sí mismo
con doble personalidad, a la vez estudiante y casado, acostado en
su
cama como hacía un momento, atravesando una sala de operaciones
como
hacía tiempo. El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su
cabeza con el verde olor del rocío; escuchaba correr sobre la barra
los anillos de hierro de las camas y oía dormir a su mujer. Al
pasar
por Vassonville distinguió, a la orilla de una cuneta, a un
muchacho
joven sentado sobre la hierba.
  



  
‑

  
¿Es
  usted el médico? ‑preguntó el chico.




  


    
Y
a la respuesta de Carlos, cogió los zuecos en la mano y echó a
correr delante.
  



  


    
El
médico durante el camino comprendió, por lo que decía su guía,
que el señor Rouault debía de ser un agricultor acomodado. Se había
roto la pierna la víspera, de noche, cuando regresaba de celebrar
la
fiesta de los Reyes de casa de un vecino. Su mujer había fallecido
hacía dos años. No tenía consigo más que a su «señorita», que
le ayudaba a llevar la casa. Las rodadas se fueron haciendo más
profundas. Se acercaban a Les Bertaux. El jovencito, colándose por
un boquete de un seto, desapareció, luego reapareció al fondo de un
corral para abrir la barrera. El caballo resbalaba sobre la hierba
mojada; Carlos se bajaba para pasar bajo las ramas. Los perros
guardianes en la perrera ladraban tirando de las cadenas. Cuando
entró en Les Bertaux su caballo se espantó y reculó.
  



  


    
Era
una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las
puertas abiertas, se veían grandes caballos de labranza comiendo
tranquilamente en pesebres nuevos. A lo largo de las instalaciones
se
extendía un estercolero, de donde ascendía un vaho, y en el que
entre las gallinas y los pavos picoteaban cinco o seis pavos
reales,
lujo de los corrales del País de Caux. El corral era largo, el
granero era alto, de paredes lisas como la mano. Debajo del
cobertizo
había dos grandes carros y cuatro arados, con sus látigos, sus
colleras, sus aparejos completos cuyos vellones de lana azul se
ensuciaban con el fino polvo que caía de los graneros. El corral
iba
ascendiendo, plantado de árboles simétricamente espaciados, y cerca
de la charca se oía el alegre graznido de un rebaño de gansos. Una
mujer joven, en bata de merino azul adornada con tres volantes,
vino
a la puerta a recibir al señor Bovary y le llevó a la cocina, donde
ardía un buen fuego, a cuyo alrededor, en ollitas de tamaño
desigual, hervía el almuerzo de los jornaleros. En el interior de
la
chimenea había ropas húmedas puestas a secar. La paleta, las
tenazas y el tubo del fuelle, todo ello de proporciones colosales,
brillaban corno acero pulido, mientras que a lo largo de las
paredes
se reflejaba de manera desigual la clara llama del hogar junto con
los primeros resplandores del sol que entraba por los
cristales.
  



  


    
Carlos
subió al primer piso a ver al enfermo. Lo encontró en cama, sudando
bajo las mantas y sin su gorro de algodón, que había arrojado muy
lejos. Era un hombre pequeño y gordo, de unos cincuenta años, de
tez blanca, ojos azules, calvo por delante de la cabeza y que
llevaba
pendientes. A su lado, sobre una silla, había una gran botella de
aguardiente, de la que se servía de vez en cuando para darse
ánimos;
pero en cuanto vio al médico cesó de exaltarse, y, en vez de jurar
como estaba haciendo desde hacía doce horas, empezó a quejarse
débilmente.
  



  


    
La
fractura era sencilla, sin ninguna complicación. Carlos no se
hubiera atrevido a desearla más fácil. Y entonces, recordando las
actitudes de sus maestros junto a la cama de los heridos,
reconfortó
al paciente con toda clase de buenas palabras, caricias
quirúrgicas,
que son como el aceite con que se engrasan los bisturíes. Para
preparar unas tablillas, fueron a buscar en la cochera un montón de
listones. Carlos escogió uno, lo partió en pedazos y lo pulió con
un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sábana para hacer
vendas y la señorita Emma trataba de coser unas almohadillas. Como
tardó mucho en encontrar su costurero, su padre se impacientó; ella
no dijo nada; pero al coser se pinchaba los dedos, que se llevaba
enseguida a la boca para chuparlos.
  



  


    
Carlos
se sorprendió de la blancura de sus uñas. Eran brillantes, finas en
la punta, más limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas en
forma de almendra. Su mano, sin embargo, no era bonita, quizá no
bastante pálida y un poco seca en las falanges; era también
demasiado larga y sin suaves inflexiones de líneas en los
contornos.
Lo que tenía más hermoso eran los ojos; aunque eran castaños,
parecían negros a causa de las pestañas, y su mirada franca atraía
con una audacia cándida.
  



  


    
Una
vez hecha la cura, el propio señor Rouault invitó al médico a
tomar un bocado antes de marcharse.
  



  


    
Carlos
bajó a la sala, en la planta baja. En una mesita situada al pie de
una gran cama con dosel cubierto de tela estampada con personajes
que
representaban a turcos, había dos cubiertos con vasos de plata. Se
percibía un olor a lirio y a sábanas húmedas que salía del alto
armario de madera de roble situado frente a la ventana. En el
suelo,
en los rincones, alineados de pie, había unos sacos de trigo. Era
el
que no cabía en el granero próximo, al que se subía por tres
escalones de piedra. Decorando la estancia, en el centro de la
pared,
cuya pintura verde se desconchaba por efecto del salitre, colgaba
de
un clavo una cabeza de Minerva, dibujada a lápiz negro, en un marco
dorado, y que llevaba abajo, escrito en letras góticas: «A mi
querido papá.»
  



  


    
Primero
hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacía, de los grandes
fríos, de los lobos que merodeaban por el campo de noche. La
señorita Rouault no se divertía nada en el campo, sobre todo ahora
que tenía a su cargo ella sola los trabajos de la granja. Como la
sala estaba fresca, tiritaba mientras comía, lo cual descubría un
poco sus labios carnosos, que tenía la costumbre de morderse en sus
momentos de silencio.
  



  


    
Llevaba
un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandós negros parecían
cada uno de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por
una
raya fina que se hundía ligeramente siguiendo la curva del cráneo,
y dejando ver apenas el lóbulo de la oreja, iban a recogerse por
detrás en un moño abundante, con un movimiento ondulado hacia las
sienes que el médico rural observó entonces por primera vez en su
vida. Sus pómulos eran rosados. Llevaba, como un hombre, sujetos
entre los dos botones de su corpiño, unos lentes de concha.
  



  


    
Cuando
Carlos, después de haber subido a despedirse del señor Rouault,
volvió a la sala antes de marcharse, encontró a la señorita de
pie, la frente apoyada en la ventana y mirando al jardín donde el
viento había tirado los rodrigones de las judías. Se volvió.
  



  
‑

  
¿Busca
  algo? ‑preguntó.




  
‑

  
Mi
  fusta, por favor ‑repuso el médico.




  


    
Y
se puso a buscar sobre la cama, detrás de las puertas, debajo de
las
sillas; se había caído al suelo entre los sacos y la pared. La
señorita Emma la vio; se inclinó sobre los sacos de trigo. Carlos,
por galantería, se precipitó hacia ella y, al alargar también el
brazo en el mismo movimiento, sintió que su pecho rozaba la espalda
de la joven, inclinada debajo de él. Emma se incorporó toda
colorada y le miró por encima del hombro mientras le alargaba el
látigo.
  



  


    
En
vez de volver a Les Bertaux tres días después, como había
prometido, volvió al día siguiente, luego dos veces por semana
regularmente, sin contar las visitas inesperadas que hacía de vez
en
cuando, como sin dar importancia.
  



  


    
Por
lo demás, todo fue bien; el proceso de curación fue normal, y
cuando, al cabo de cuarenta y seis días, vieron que el tío Rouault
comenzaba a caminar solo por su chabola, empezaron a considerar al
señor Bovary como un hombre de gran capacidad. El tío Rouault decía
que no le habrían curado mejor los médicos de Yvetot o incluso los
de Rouen.
  



  


    
En
cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en averiguar por qué iba a
Les Bertaux de buena gana. De habérselo planteado, sin duda habría
atribuido su celo a la gravedad del caso, o quizás al provecho que
esperaba sacar. ¿Era ésta la razón por la que, a pesar de todo,
sus visitas a la granja constituían, entre las pobres ocupaciones
de
su vida, una excepción encantadora? Aquellos días se levantaba
temprano, partía al galope, picaba su caballo, después bajaba para
limpiarse los pies en la hierba, y se ponía los guantes negros
antes
de entrar. Le gustaba que lo vieran llegar al corral, sentir contra
el hombro la barrera que giraba, oír cantar el gallo en la pared y
ver a los chicos que venían a su encuentro. Le gustaba el granero y
las caballerizas; quería al tío Rouault, que le daba palmaditas en
la mano llamándole su salvador; le gustaban los pequeños zuecos de
la señorita Emma sobre las baldosas bien lavadas de la cocina; sus
altos tacones aumentaban su estatura, y, cuando caminaba delante de
él, las suelas de madera, que se levantaban rápidamente,
chasqueaban con un ruido seco contra el cuero de la botina.
  



  


    
Ella
le acompañaba siempre hasta el primer peldaño de la escalinata.
Hasta que no le traín el caballo, esperaba allí. Como ya se habían
despedido, no se hablaban más; el aire libre la envolvía
arremolinando los finos cabellos locuelos de su nuca o agitándole
sobre la cadera las cintas del delantal que se enroscaban como
gallardetes. Una vez, en época de deshielo, la corteza de los
árboles chorreaba en el corral, la nieve se derretía sobre los
tejados de los edificios. Emma estaba en el umbral de la puerta;
fue
a buscar su sombrilla y la abrió. La sombrilla, de seda de cuello
de
paloma, atravesada por el sol, iluminaba con reflejos móviles la
piel blanca de su cara. Ella sonreía debajo del tibio calorcillo y
se oían caer sobre el tenso muaré, una a una, las gotas de
agua.
  



  


    
En
los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su
mujer
no dejaba de preguntar por el enfermo, a incluso en el libro que
llevaba por partida doble había escogido para el tío Rouault una
bella página. Pero cuando supo que tenía una hija, se informó; y
se enteró de que la señorita Rouault, educada en el convento, con
las Ursulinas, había recibido lo que se dice una esmerada
educación,
y sabía, por tanto, danza, geografía, dibujo, bordar y tocar el
piano. ¡Fue el colmo!
  



  
‑

  
¿Así
  es que por esto ‑se decía‑ se le alegra la cara cuando
  va a verla, y se pone el chaleco sin miedo a que se lo estropee
  la
  lluvia? ¡Ah, esa mujer!, ¡esa mujer!




  


    
Y
la detestó instintivamente. Al principio se desahogó con alusiones
que Carlos no comprendió; luego, con reflexiones ocasionales que él
dejaba pasar por miedo a la tormenta; finalmente, con ataques a
quemarropa a los que no sabía qué contestar.
  



  
‑

  
¿Por
  qué volvía a Les Bertaux, si el tío Rouault estaba curado y
  aquella gente aún no había pagado? ¡Ah!, es que había allí una
  persona, alguien que sabía llevar una conversación, bordar, una
  persona instruida. Era esto lo que le gustaba: ¡necesitaba
  señoritas
  de ciudad! Y proseguía:




  
‑

  
¡La
  hija del tío Rouault, una señorita de ciudad!




  


    
¡Bueno,
si su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a punto de
ser procesado por golpes en una disputa! No vale la pena darse
tanto
pisto ni presumir los domingos en la iglesia con un traje de seda
como una condesa. Además, ¡pobre hombre, que, si no fuera por las
colzas del año pasado, habría tenido problemas para pagar deudas
pendientes!
  



  


    
Por
cansancio, Carlos dejó de volver a Les Bertaux. Eloísa le había
hecho jurar con la mano sobre el libro de misa, después de muchos
sollozos y besos, en una gran explosión de amor, que no volvería
más. Así que obedeció; pero la audacia de su deseo protestó
contra el servilismo de su conducta y, por una especie de
hipocresía
ingenua, estimó que esta prohibición de verla era para él como un
derecho a amarla. Y además, la viuda estaba flaca; tenía grandes
pretensiones, llevaba siempre un pequeño chal negro cuya punta le
caía entre los omóplatos; su talle seco iba siempre envuelto en
unos vestidos a modo de funda, demasiado cortos, que dejaban ver
los
tobillos, con las cintas de sus holgados zapatos trenzados sobre
sus
medias grises.
  



  


    
La
madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero al cabo de unos
días la nuera parecía azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos
cuchillos, se dedicaban a mortificarle con sus reflexiones y sus
observaciones. ¡Hacía mal en comer tanto! ¿Por qué convidar
siempre a beber al primero que llegaba? ¡Qué terquedad en no querer
llevar ropa de franela!
  



  


    
Ocurrió
que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que
tenía
fondos de la viuda Dubuc, se embarcó un buen día, llevándose
consigo todo el dinero de la notaría. Es verdad que Eloísa poseía
también, además de una parte de un barco valorada en seis mil
francos, su casa de la calle Saint-François; y, sin embargo, de
toda
esta fortuna tan cacareada, no se había visto en casa más que
algunos pocos muebles y cuatro trapos. Había que poner las cosas en
claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas hasta sus
cimientos; lo que ella había depositado en casa del notario sólo
Dios lo sabía, y la parte del barco no pasó de mil escudos. ¡Así
que la buena señora había mentido! En su exasperación, el señor
Bovary padre, rompiendo una silla contra el suelo, acusó a su mujer
de haber causado la desgracia de su hijo uniéndole a semejante
penco, cuyos arreos no valían nada. Fueron a Tostes. Se explicaron.
Hubo escenas. Eloísa, llorando, se echó en brazos de su marido, le
conjuró a que la protegiera de sus padres. Carlos quiso hablar por
ella. Los padres se enfadaron y se marcharon.
  



  


    
Pero
el mal estaba hecho. Ocho días después, cuando Eloísa estaba
tendiendo ropa en el corral, escupió sangre, y al día siguiente,
mientras Carlos se había vuelto de espaldas para correr la cortina
de la ventana, la mujer dijo: «¡Ah!, Dios mío», lanzó un suspiro
y se desvaneció. Estaba muerta. ¡Qué golpe!
  



  


    


  Cuando
  todo acabó en el cementerio, Carlos volvió a casa. No encontró a
  nadie abajo; subió al primero, a la habitación, vio el vestido de
  su mujer todavía colgado en la alcoba; entonces, apoyándose en el
  escritorio, permaneció hasta la noche sumido en un doloroso
  sueño.
  Después de todo, la había querido.
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Una
mañana el tío Rouault fue a pagar a Carlos los honorarios por el
arreglo de su pierna: setenta y cinco francos en monedas de
cuarenta
sueldos, y un pavo. Se había enterado de la desgracia y le consoló
como pudo.
  



  
‑

  
Ya
  sé lo que es eso ‑decía, dándole palmaditas en el hombro‑,
  yo también he pasado por ese trance. Cuando perdí a mi pobre
  difunta, me iba por los campos para estar solo, caía al pie de un
  árbol, lloraba, invocaba a Dios, le decía tonterías; hubiera
  querido estar como los topos, que veía colgados de las ramas con
  el
  vientre corroído por los gusanos, muerto, en una palabra. Y
  cuando
  pensaba que otros en aquel momento estaban estrechando a sus
  buenas
  mujercitas, golpeaba fuertemente con mi bastón, estaba como loco,
  ya
  no comía; la sola idea de ir al café puede creerme, me asqueaba.
  Pues bien, muy suavemente, un día tras otro, primavera tras
  invierno
  y otoño tras verano, aquello se fue pasando brizna a brizna,
  migaja
  a migaja; aquello se fue, desapareció, bajó, es un decir, pues
  siempre queda algo en el fondo, como quien dice... un peso aquí,
  en
  el pecho. Pero como es el destino de todos, no hay que dejarse
  decaer
  y, porque otros hayan muerto, querer morir... Hay que reanimarse,
  señor Bovary; ¡eso le pasará! Venga a vernos; mi hija piensa en
  usted de vez en cuando, ya lo sabe usted..., y ella dice, ya lo
  sabe
  también, que usted la olvida. Pronto llegará la primavera; iremos
  a
  tirar a los conejos para que se distraiga un poco.




  


    
Carlos
siguió su consejo. Volvió a Les Bertaux, encontró todo como el día
anterior, es decir, como hacía cinco meses. Los perales estaban ya
en flor, y el buen señor Rouault, ya curado, iba y venía, lo cual
daba más vida a la granja.
  



  


    
Creyéndose
en el deber de prodigar al médico las mayores cortesías posibles
por su luto reciente, le rogó que no se descubriera, le habló en
voz baja, como si hubiera estado enfermo, e incluso aparentó
enfadarse porque no se había prepárado para él algo más ligero
que para los demás, como unos tarritos de nata o unas peras
cocidas.
Contó chistes. Carlos hasta llegó a reír; pero al recordar de
pronto a su mujer se entristeció. Sirvieron el café; y ya no volvió
a pensar en ella.
  



  


    
Recordó
menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El nuevo
atractivo de la independencia pronto le hizo la soledad más
soportable. Ahora podía cambiar las horas de sus comidas, entrar y
salir sin dar explicaciones, y, cuando estaba muy cansado, extender
brazos y piernas a todo lo ancho de su cama. Así que se cuidó, se
dio buena vida y aceptó los consuelos que le daban. Por otra parte,
la muerte de su mujer no le había perjudicado en su profesión, pues
durante un mes se estuvo hablando de él: «¡Este pobre joven!, ¡qué
desgracia!»
  



  


    
Su
nombre se había extendido, su clientela se había acrecentado; y
además iba a Les Bertaux con toda libertad. Tenía una esperanza
indefinida, una felicidad vaga; se encontraba la cara más agradable
cuando se cepillaba sus patillas delante del espejo.
  



  


    
Un
día llegó hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entró
en la cocina, pero al principio no vio a Emma; los postigos estaban
cerrados. Por las rendijas de la madera, el sol proyectaba sobre
las
baldosas grandes rayas delgadas que se quebraban en las aristas de
los muebles y temblaban en el techo. Sobre la mesa, algunas moscas
trepaban por los vasos sucios y zumbaban, ahogándose, en la sidra
que había quedado en el fondo. La luz que bajaba por la chimenea
aterciopelando el hollín de la plancha coloreaba de un suave tono
azulado las cenizas frías. Entre la ventana y el fogón estaba Emma
cosiendo; no llevaba pañoleta y sobre sus hombros descubiertos se
veían gotitas de sudor.
  



  


    
Según
costumbre del campo, le invitó a tomar algo. Él no aceptó, ella
insistió, y por fin propuso, riendo, tomar juntos una copita de
licor. Fue a buscar en la alacena una botella de curaçao, alcanzó
dos copitas, llenó una hasta el borde, echó unas gotas en la otra,
y, después de brindar, la llevó a sus labios. Como estaba casi
vacía, se echaba hacia atrás para beber; y, con la cabeza inclinada
hacia atrás, los labios adelantados, el cuello tenso, se reía de no
sentir nada, mientras que, sacando la punta de la lengua entre sus
finos dientes, lamía despacito el fondo del vaso.
  



  


    
Volvió
a sentarse y reanudó su labor, el zurcido de una media de algodón
blanca; trabajaba con la frente inclinada; no hablaba, Carlos
tampoco. El aire que pasaba por debajo de la puerta levantaba un
poco
de polvo sobre las baldosas. Carlos to miraba arrastrarse, y sólo
oía el martilleo interior de su cabeza y el cacareo lejano de una
gallina que había puesto en el corral. Emma, de vez en cuando, se
refrescaba las mejillas con la palma de las manos, que luego
enfriaba
en el pomo de hierro de los grandes morillos.
  



  


    
Se
quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estación; le
preguntó
si le sentarían bien los baños de mar; se puso a hablar del
convento, Carlos de su colegio, y se animó la conversación.
Subieron al cuarto de Emma. Le enseñó sus antiguos cuadernos de
música, los libritos que le habían dado de premio y las coronas de
hojas de roble abandonadas en el cajón de un armario. Le habló
también de su madre, del cementerio, a incluso le enseñó en el
jardín el arriate donde cogía las flores, todos los primeros
viernes de mes, para ir a ponérselas sobre su tumba. Pero el
jardinero que tenían no entendía nada de flores; ¡tenían tan mal
servicio! A ella le habría gustado, aunque sólo fuera en invierno,
vivir en la ciudad, por más que los días largos de buen tiempo
hiciesen tal vez más aburrido el campo en verano y según lo que
decía, su voz era clara, aguda, o, languideciendo de repente,
arrastraba unas modulaciones que acababan casi en murmullos, cuando
se hablaba a sí misma, ya alegre, abriendo unos ojos ingenuos, o ya
entornando los párpados, con la mirada anegada de aburrimiento y el
pensamiento errante.
  



  


    
Por
la noche, al volver a casa, Carlos repitió una a una las frases que
Emma había dicho, tratando de recordarlas, de completar su sentido,
a fin de reconstruir la porción de existencia que ella había vivido
antes de que él la conociera. Pero nunca pudo verla en su
pensamiento de modo diferente a como la había visto la primera vez,
o tal como acababa de dejarla hacía un momento. Después se preguntó
qué sería de ella, si se casaría, y con quién, ¡ay!, el tío
Rouault era muy rico, y ella... ¡tan guapa! Pero la cara de Emma
volvía siempre a aparecérsele ante sus ojos y en sus oídos
resonaba algo monótono como el zumbido de una peonza: «¡Y si te
casaras!, ¡si te casaras!» Aquella noche no durmió, tenía un nudo
en la garganta, tenía sed; se levantó a beber agua y abrió la
ventana; el cielo estaba estrellado, soplaba un viento cálido,
ladraban perros a lo lejos. Carlos volvió la cabeza hacia Les
Bertaux. Pensando que, después de todo, no arriesgaba nada, se
prometió a sí mismo hacer la petición en cuanto se le presentara
la ocasión; pero cada vez que se le presentó, el temor de no
encontrar las palabras apropiadas le sellaba los labios.
  



  


    
Al
tío Rouault no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija,
que le servía de poco en su casa. En su fuero interno la
disculpaba,
reconociendo que tenía demasiado talento para dedicarse a las
faenas
agrícolas, oficio maldito del cielo, ya que con él nadie se hacía
millonario. Lejos de haber hecho fortuna, el buen hombre salía
perdiendo todos los años, pues si en los mercados se movía muy
bien, complaciéndose en las artimañas del oficio, por el contrario,
el trabajo del campo propiamente dicho, con el gobierno de la
granja,
le gustaba menos que a nadie. Siempre con las manos en los
bolsillos,
no escatimaba gasto para darse buena vida, pues quería comer bien,
estar bien calentito y dormir en buena cama. Le gustaba la sidra
fuerte, las piernas de cordero poco pasadas, y los «glorias» bien
batidos. Comía en la cocina, solo, delante del fuego, en una mesita
que le llevaban ya servida, como en el teatro.
  



  


    
Así
que viendo que Carlos se ponía colorado cuando estaba junto a su
hija, lo cual significaba que uno de aquellos días la pediría en
matrimonio, fue rumiando por anticipado todo el asunto. Lo
encontraba
un poco alfeñique, y no era el yerno que habría deseado; pero tenía
fama de buena conducta, económico instruido, y, sin duda, no
regatearía mucho por la dote. Ahora bien, como el tío Rouault iba a
tener que vender veintidós acres de su hacienda, pues debía mucho
al albañil, mucho al guarnicionero, y había que cambiar el árbol
del lagar, se dijo:
  



  
‑

  
Si
  me la pide, se la doy.




  


    
Por
San Miguel, Carlos fue a pasar tres días a Les Bertaux. El último
día transcurrió como los anteriores, aplazando su declaración de
cuarto en cuarto de hora. El tío Rouault lo acompañó un trecho;
iban por un camino hondo, estaban a punto de despedirse; era el
momento. Carlos se señaló como límite el recodo del seto, y por
fin, cuando lo sobrepasó, murmuró:
  



  
‑

  
Señor
  Rouault, quisiera decirle una cosa.




  


    
Se
pararon. Carlos callaba.
  



  
‑

  
Pero
  ¡cuénteme su historia!, ¿se cree que no estoy ya enterado de
  todo?
  ‑dijo el tío Rouault, riendo suavemente.




  
‑

  
Tío
  Rouault..., tío Rouault... 


  
‑balbució
  Carlos.




  
‑

  
Yo
  no deseo otra cosa ‑continuó el granjero‑. Aunque sin
  duda la niña piensa como yo, habrá que pedirle su parecer. Bueno,
  váyase; yo me vuelvo a casa. Si es que sí, óigame bien, no hace
  falta que vuelva, por la gente, y, además, a ella le
  impresionaría
  demasiado. Pero, para que usted no se consuma de impaciencia,
  abriré
  de par en par el postigo de la ventana contra la pared: usted
  podrá
  verlo mirando atrás, encaramándose sobre el seto.




  


    
Y
se alejó.
  



  


    
Carlos
ató su caballo a un árbol. Corrió a apostarse en el sendero;
esperó. Pasó media hora, después contó diecinueve minutos por su
reloj. De pronto se produjo un ruido contra la pared; se había
abierto el postigo, la aldabilla temblaba todavía. Al día
siguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se puso colorada
cuando entró, pero, se sostuvo, se esforzó por sonreír un poco. El
tío Rouault abrazó a su futuro yerno. Se pusieron a hablar de las
cuestiones de intereses; por otra parte, tenían tiempo por delante,
puesto que no estaba bien que se celebrase la boda hasta que
terminase el luto de Carlos; es decir, hacia la primavera del año
siguiente.
  



  


    
En
esta espera transcurrió el invierno. La señorita Rouault se ocupó
de su equipo. Una parte de él lo encargó a Rouen, y ella misma se
hizo camisas y gorros de noche con arreglo a dibujos de modas que
le
prestaron. En las visitas que Carlos hacía a la granja hablaban de
los preparativos de la boda; se preguntaba dónde se daría el
banquete; pensaban en la cantidad de platos que pondrían y qué
entrantes iban a servir.
  



  


    


  A
  Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a medianoche, a la
  luz
  de las antorchas; pero el tío Rouault no compartió en absoluto
  esta
  idea. Se celebró, pues, una boda en la que hubo cuarenta y tres
  invitados, estuvieron dieciséis horas sentados a la mesa, y la
  fiesta se repitió al día siguiente y un poco los días
  sucesivos.
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Los
invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo),
charabanes de dos ruedas, viejos cabriolets sin capota, jardineras
con cortinas de cuero, y los jóvenes de los pueblos más cercanos,
en carretas, de pie, en fila, con las manos apoyadas sobre los
adrales para no caerse, puesto que iban al trote y eran fuertemente
zarandeados. Vinieron de diez leguas a la redonda, de Godeville, de
Normanville y de Cany. Habían invitado a todos los parientes de las
dos familias, se habían reconciliado con los amigos con quienes
estaban reñidos, habían escrito a los conocidos que no habían
visto desde hacía mucho tiempo.
  



  


    
De
vez en cuando se oían latigazos detrás del seto; enseguida se abría
la barrera: era un carricoche que entraba. Galopando hasta el
primer
peldaño de la escalinata, paraba en seco y vaciaba su carga, que
salía por todas partes frotándose las rodiIlas y estirando los
brazos. Las señoras, de gorro, llevaban vestidos a la moda de la
ciudad, cadenas de reloj de oro, esclavinas con las puntas cruzadas
en la cintura o pequeños chales de color sujetos a la espalda con
un
alfiler dejando el cuello descubierto por detrás. Los chicos,
vestidos como sus papás, parecían incómodos con sus trajes nuevos
(muchos incluso estrenaron aquel día el primer par de botas de su
vida), y al lado de ellos se veía, sin decir ni pío, con el vestido
blanco de su primera comunión alargado para la ocasión, a alguna
muchachita espigada de catorce o dieciséis años, su prima o tal vez
su hermana menor, coloradota, atontada, con el pelo brillante de
fijador de rosa y con mucho miedo a ensuciarse los guantes. Como no
había bastantes mozos de cuadra para desenganchar todos los coches,
los señores se remangaban y ellos mismos se ponían a la
faena.
  



  


    
Según
su diferente posición social, vestían fracs, levitas, chaquetas,
chaqués; buenos trajes que conservaban como recuerdo de familia y
que no salían del armario más que en las solemnidades; levitas con
grandes faldones flotando al viento, de cuello cilíndrico y
bolsillos grandes como sacos; chaquetas de grueso paño que
combinaban ordinariamente con alguna gorra con la visera ribeteada
de
cobre; chaqués muy cortos que tenían en la espalda dos botones
juntos como un par de ojos, y cuyos faldones parecían cortados del
mismo tronco por el hacha de un carpintero. Había algunos incluso,
aunque, naturalmente, éstos tenían que comer al fondo de la mesa,
que llevaban blusas de ceremonia, es decir, con el cuello vuelto
sobre los hombros, la espalda fruncida en pequeños pliegues y el
talle muy bajo ceñido por un cinturón cosido.
  



  


    
Y
las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban
con el pelo recién cortado, con las orejas despejadas y bien
afeitados; incluso algunos que se habían levantado antes del
amanecer, como no veían bien para afeitarse, tenían cortes en
diagonal debajo de la nariz o a lo largo de las mejillas raspaduras
del tamaño de una moneda de tres francos que se habían hinchado por
el camino al contacto con el aire libre, lo cual jaspeaba un poco
de
manchas rosas todas aquellas gruesas caras blancas
satisfechas.
  



  


    
Como
el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron
y
volvieron, una vez terminada la ceremonia en la iglesia. El
cortejo,
al principio compacto como una sola cinta de color que ondulaba en
el
campo, serpenteando entre el trigo verde, se alargó enseguida y se
cortó en grupos diferentes que se rezagaban charlando. El
violinista
iba en cabeza, con su violín engalanado de cintas; a continuación,
marchaban los novios, los padres, los amigos todos revueltos, y los
niños se quedaban atrás, entreteniéndose en arrancar las
campanillas de los tallos de avena o peleándose sin que ellos los
vieran. El vestido de Emma, muy largo, arrastraba un poco; de vez
en
cuando, ella se paraba para levantarlo, y entonces, delicadamente,
con sus dedos enguantados, se quitaba las hierbas ásperas con los
pequeños pinchos de los cardos, mientras que Carlos, con las manos
libres, esperaba a que ella hubiese terminado. El tío Rouault,
tocado con su sombrero de seda nuevo y con las bocamangas de su
traje
negro tapándole las manos hasta las uñas, daba su brazo a la señora
Bovary madre. En cuanto al señor Bovary padre, que, despreciando a
toda aquella gente, había venido simplemente con una levita de una
fila de botones de corte militar, prodigaba galanterías de taberna
a
una joven campesina rubia. Ella las acogía, se ponía colorada, no
sabía qué contestar. Los demás hablaban de sus asuntos o se hacían
travesuras por detrás, provocando anticipadamente el jolgorio; y,
aplicando el oído, se seguía oyendo el rasgueo del violinista, que
continuaba tocando en pleno campo. Cuando se daba cuenta de que la
gente se retrasaba, se paraba a tomar aliento, enceraba, frotaba
con
colofonia su arco para que las cuerdas chirriasen mejor, y luego
reemprendía su marcha bajando y subiendo alternativamente el mástil
de su violín para marcarse bien el compás a sí mismo. El ruido del
instrumento espantaba de lejos a los pajaritos.
  



  


    
La
mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los carros. Había cuatro
solomillos, seis pollos en pepitoria, ternera guisada, tres piernas
de cordero y, en el centro, un hermoso lechón asado rodeado de
cuatro morcillas con acederas. En las esquinas estaban dispuestas
botellas de aguardiente. La sidra dulce embotellada rebosaba su
espuma espesa alrededor de los tapones y todos los vasos estaban ya
llenos de vino hasta el borde. Grandes fuentes de natillas
amarillas,
que se movían solas al menor choque de la mesa, presentaban,
dibujadas sobre su superficie lisa, las iniciales de los nuevos
esposos en arabescos de finos rasgos. Habían ido a buscar un
pastelero a Yvetot para las tortadas y los guirlaches. Como
debutaba
en el país, se esmeró en hacer bien las cosas; y, a los postres, él
mismo presentó en la mesa una pieza montada que causó sensación.
Primeramente, en la base, había un cuadrado de cartón azul que
figuraba un templo con pórticos, columnatas y estatuillas de estuco
todo alrededor, en hornacinas consteladas de estrellas de papel
dorado; después, en el segundo piso, se erguía un torreón en
bizcocho de Saboya, rodeado de pequeñas fortificaciones de
angélica,
almendras, uvas pasas, cuarterones de naranjas; y, finalmente, en
la
plataforma superior, que era una pradera verde donde había rocas
con
lagos de confituras y barcos de cáscaras de avellanas, se veía un
Amorcillo balanceándose en un columpio de chocolate, cuyos dos
postes terminaban en dos capullos naturales, a modo de bolas, en la
punta.
  



  


    
Estuvieron
comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados se
paseaban por los patios o iban a jugar un partido de chito al
granero, después volvían a la mesa. Algunos, hacia el final, se
quedaron dormidos y roncaron. Pero a la hora del café todo se
reanimó; empezaron a cantar, probaron su fuerza, transportaban
pesos, hacían con los pulgares gestos de un gusto dudoso,
intentaban
levantar las carretas sobre sus hombros, se contaban chistes
picantes, abrazaban a las señoras. De noche, a la hora de
marcharse,
los caballos, hartos de avena hasta las narices, tuvieron
dificultades para entrar en los varales; daban coces, se
encabritaban, los arreos se rompían, sus amos blasfemaban o reían;
y toda la noche, a la luz de la luna, por los caminos del país
pasaron carricoches desbocados que corrían a galope tendido, dando
botes en las zanjas, saltando por encima de la grava, rozando con
los
taludes, con mujeres que se asomaban por la portezuela para coger
las
riendas.
  



  


    
Los
que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina.
Los niños se habían quedado dormidos debajo de los bancos.
  



  


    
La
novia había suplicado a su padre que le evitasen las bromas de
costumbre. Sin embargo, un primo suyo, pescadero (que incluso había
traído como regalo de bodas un par de lenguados), empezaba a soplar
agua con su boca por el agujero de la cerradura, cuando llegó el
señor Rouault en el preciso momento para impedirlo, y le explicó
que la posición seria de su yerno no permitía tales
inconveniencias. El primo, a pesar de todo, cedió difícilmente ante
estas razones. En su interior acusó al señor Rouault de estar muy
orgulloso y fue a reunirse a un rincón con cuatro o cinco invitados
que, habiéndoles tocado por casualidad varias veces seguidas los
peores trozos de las carnes, murmuraban en voz baja del anfitrión y
deseaban su ruina con medias palabras.
  



  


    
La
señora Bovary madre no había despegado los labios en todo el día.
No le habían consultado ni sobre el atuendo de la nuera ni sobre
los
preparativos del festín; se retiró temprano. Su esposo, en vez de
acompañarla, marchó a buscar cigarros a Saint‑Victor y fumó
hasta que se hizo de día, sin dejar de beber 
  
  

    

      
grogs
    
  
  

    

de kirsch, mezcla desconocida para aquella gente, y que fue para él
como un motivo de que le tuviesen una consideración todavía
mayor.
  



  


    
Carlos
no era de carácter bromista, no se había lucido en la boda.
Respondió mediocremente a las bromas, retruécanos, palabras de
doble sentido, parabienes y palabras picantes que tuvieron a bien
soltarle desde la sopa.
  



  


    
Al
día siguiente, por el contrario, parecía otro hombre... Era más
bien él a quien se hubiera tomado por la virgen de la víspera,
mientras que la recién casada no dejaba traslucir nada que
permitiese sospechar lo más mínimo. Los más maliciosos sabían qué
decir, y cuando pasaba cerca de ellos la miraban con una atención
desmesurada. Pero Carlos no disimulaba nada, le llamaba «mi mujer»,
la tuteaba, preguntaba por ella a todos, la buscaba por todas
partes
y muchas veces se la llevaba a los patios donde de lejos le veían,
entre los árboles, estrechándole la cintura y caminando medio
inclinado sobre ella, arrugándole con la cabeza el bordado del
corpiño.
  



  


    
Dos
días después de la boda los esposos se fueron: Carlos no podía
ausentarse por más tiempo a causa de sus enfermos. El tío Rouault
mandó que los llevaran en su carricoche y él mismo los acompañó
hasta Vassonville. Allí besó a su hija por última vez, se apeó y
volvió a tomar su camino. Cuando llevaba andados cien pasos
aproximadamente, se paró, y, viendo alejarse el carricoche, cuyas
ruedas giraban en el polvo, lanzó un gran suspiro. Después se
acordó de su boda, de sus tiempos de antaño del primer embarazo de
su mujer; estaba muy contento también él el día en que la había
trasladado de la casa de sus padres a la suya, cuando la llevaba a
la
grupa trotando sobre la nieve, pues era alrededor de Navidad y el
campo estaba todo blanco; ella se agarraba a él por un brazo
mientras que del otro colgaba su cesto; el viento agitaba los
largos
encajes de su tocado del País de Caux, que le pasaban a veces por
encima de la boca, y, cuando él volvía la cabeza, veía cerca,
sobre su hombro, su carita sonrosada que sonreía silenciosamente
bajo la chapa de oro de su gorro. Para recalentarse los dedos, se
los
metía de vez en cuando en el pecho. ¡Qué viejo era todo esto! ¡Su
hijo tendría ahora treinta años! Entonces miró atrás, no vio nada
en el camino. Se sintió triste como una casa sin muebles; y
mezclando los tiernos recuerdos a los negros pensamientos en su
cerebro nublado por los vapores de la fiesta, le dieron muchas
ganas
de ir un momento a dar una vuelta cerca de la iglesia. Como, a
pesar
de todo, temió que esto le pusiese más triste todavía, se volvió
directamente a casa.
  



  


    
El
señor y la señora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis. Los
vecinos se asomaron a las ventanas para ver a la nueva mujer del
médico.
  



  


    


  La
  vieja criada se presentó, la saludó, pidió disculpas por no tener
  preparada la cena a invitó a la señora, entretanto, a conocer la
  casa.
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La
fachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, o más bien con
la carretera. Detrás de la puerta estaban colgados un abrigo de
esclavina, unas bridas de caballo, una gorra de visera de cuero
negro
y en un rincón, en el suelo, un par de polainas todavía cubiertas
de barro seco. A la derecha estaba la sala, es decir, la pieza que
servía de comedor y de sala de estar. Un papel amarillo canario,
orlado en la parte superior por una guirnalda de flores pálidas,
temblaba todo él sobre la tela poco tensa; unas cortinas de calicó
blanco, ribeteadas de una trencilla roja, se entrecruzaban a lo
largo
de las ventanas, y sobre la estrecha repisa de la chimenea
resplandecía un reloj con la cabeza de Hipócrates entre dos
candelabros chapados de plata bajo unos fanales de forma ovalada.
Al
otro lado del pasillo estaba el consultorio de Carlos. Pequeña
habitación de unos seis pasos de ancho, con una mesa, tres sillas y
un sillón de despacho. Los tomos del 
  
  

    

      
Diccionario
de Ciencias Médicas
    
  
  

    
,
sin abrir, pero cuya encuadernación en rústica había sufrido en
todas las ventas sucesivas por las que había pasado, llenaban casi
ellos solos los seis estantes de una biblioteca de madera de abeto.
El olor de las salsas penetraba a través de la pared durante las
consultas, lo mismo que se oía desde la cocina toser a los enfermos
en el despacho y contar toda su historia. Venía después, abierta
directamente al patio, donde se encontraba la caballeriza, una gran
nave deteriorada que tenía un horno, y que ahora servía de leñera,
de bodega, de almacén, llena de chatarras, de toneles vacíos, de
aperos de labranza fuera de uso, con cantidad de otras cosas llenas
de polvo cuya utilidad era imposible adivinar.
  



  


    
La
huerta, más larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe
cubiertas de albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos
que la separaba de los campos. Había en el centro un cuadrante
solar
de pizarra sobre un pedestal de mampostería; cuatro macizos de
enclenques escaramujos rodeaban simétricamente el cuadro más útil
de las plantaciones serias. Al fondo de todo, bajo las piceas, una
figura de cura, de escayola, leía su breviario.
  



  


    
Emma
subió a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero la
segunda, que era la habitación de matrimonio, tenía una cama de
caoba en una alcoba con colgaduras rojas. Una caja de conchas
adornaba la cómoda y, sobre el escritorio, al lado de la ventana,
había en una botella un ramo de azahar atado con cintas de raso
blanco. Era un ramo de novia; ¡el ramo de la otra! Ella lo miró.
Carlos se dio cuenta de ello, lo cogió y fue a llevarlo al desván,
mientras que, sentada en una butaca (estaban colocando sus cosas
alrededor de ella), Emma pensaba adónde iría a parar su ramo de
novia, que estaba embalado en una caja de cartón, si por casualidad
ella llegase a morir.
  



  


    
Los
primeros días se dedicó a pensar en los cambios que iba a hacer en
su casa. Retiró los globos de los candelabros, mandó empapelar de
nuevo, pintar la escalera y poner bancos en el jardín, alrededor
del
reloj de sol; incluso preguntó qué había que hacer para tener un
estanque con surtidor de agua y peces. Finalmente, sabiendo su
marido
que a ella le gustaba pasearse en coche, encontró uno de ocasión,
que, una vez puestas linternas nuevas y guardabarros de cuero
picado,
quedó casi como un tílburi.
  



  


    
Carlos
estaba, pues, feliz y sin preocupación alguna. Una comida los dos
solos, un paseo por la tarde por la carretera principal,
acariciarle
su pelo, contemplar su sombrero de paja, colgado en la falleba de
una
ventana, y muchas otras cosas más en las que Carlos jamás había
sospechado encontrar placer alguno, constituían ahora su felicidad
ininterrumpida. En cama por la mañana, juntos sobre la almohada, él
veía pasar la luz del sol por entre el vello de sus mejillas rubias
medio tapadas por las orejeras subidas de su gorro. Vistos tan de
cerca, sus ojos le parecían más grandes, sobre todo cuando abría
varias veces sus párpados al despertarse; negros en la sombra y de
un azul oscuro en plena luz, tenían como capas de colores
sucesivos,
que, siendo más oscuros en el fondo, iban tomándose claros hacia la
superficie del esmalte. La mirada de Carlos se perdía en estas
profundidades, y se veía en pequeño hasta los hombros con el
pañuelo, que le cubría la cabeza y el cuello de la camisa
entreabierto. Él se levantaba, ella se asomaba a la ventana para
verle salir; y se apoyaba de codos en el antepecho entre dos
macetas
de geranios, vestida con un salto de cama que le venía muy holgado.
Carlos, en la calle, sujetaba sus espuelas sobre el mojón y ella
seguía hablándole desde arriba, mientras arrancaba con su boca una
brizna de flor o de verde que soplaba hacia él, y que,
revoloteando,
planeando, haciendo en el aire semicírculos como un pájaro, iba
antes de caer a agarrarse a las crines mal peinadas de la vieja
yegua
blanca, inmóvil en la puerta. Carlos, a caballo, le enviaba un
beso;
ella respondía con un gesto y volvía a cerrar la ventana. Él
partía, y entonces, en la carretera que extendía sin terminar su
larga cinta de polvo, por los caminos hondos donde los árboles se
curvaban en bóveda, en los senderos cuyos trigos le llegaban hasta
las rodillas, con el sol sobre sus hombros y el aire matinal en las
aletas de la nariz, el corazón lleno de las delicias de la noche,
el
ánimo tranquilo, la carne satisfecha, iba rumiando su felicidad,
como los que siguen saboreando, después de la comida, el gusto de
las trufas que digieren.
  



  


    
Hasta
el momento, ¿qué había tenido de bueno su vida? ¿Su época de
colegio, donde permanecía encerrado entre aquellas altas paredes
solo en medio de sus compañeros más ricos o más adelantados que él
en sus clases, a quienes hacía reír con su acento, que se burlaban
de su atuendo, y cuyas mamás venían al locutorio con pasteles en
sus manguitos? Después, cuando estudiaba medicina y mamá no tenía
bastante dinero para pagar la contradanza a alguna obrerita que
llegase a ser su amante. Más tarde había vivido catorce meses con
la viuda, que en la cama tenía los pies fríos como témpanos. Pero
ahora poseía de por vida a esta linda mujer a la que adoraba. El
Universo para él no sobrepasaba el contorno sedoso de su falda; y
se
acusaba de no amarla, tenía ganas de volver a verla; regresaba
pronto a casa, subía la escalera con el corazón palpitante. Emma
estaba arreglándose en su habitación; él llegaba sin hacer el
mínimo ruido, la besaba en la espalda, ella lanzaba un
grito.
  



  


    
Él
no podía aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas,
su pañoleta; algunas veces le daba en las mejillas grandes besos
con
toda la boca, o bien besitos en fila a todo lo largo de su brazo
desnudo, desde la punta de los dedos hasta el hombro; y ella le
rechazaba entre sonriente y enfadada, como se hace a un niño que se
te cuelga encima.
  



  


    


  Antes
  de casarse, ella había creído estar enamorada, pero como la
  felicidad resultante de este amor no había llegado, debía de
  haberse equivocado, pensaba, y Emma trataba de saber lo que
  significaban justamente en la vida las palabras felicidad,
  pasión,
  embriaguez, que tan hermosas le habían parecido en los
  libros.
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Emma
había leído 
  
  

    

      
Pablo
y Virginia
    
  
  

    

y había soñado con la casita de bambúes, con el negro Domingo con
el perro 
  
  

    

      
Fiel
    
  
  

    
,
pero sobre todo con la dulce amistad de algún hermanito, que
subiera
a buscar para ella frutas rojas a los grandes árboles, más altos
que campanarios, o que corriera descalzo por la arena llevándole un
nido de pájaros.
  



  


    
Cuando
cumplió trece años, su padre la llevó él mismo a la ciudad para
ponerla en un internado. Se alojaron en una fonda del barrio San
Gervasio, donde les sirvieron la cena en unos platos pintados, que
representaban la historia de la señorita de la Valliere. Las
leyendas explicativas, cortadas aquí y ahí por los rasguños de los
cuchillos, glorificaban todas ellas la religión, las delicadezas
del
corazón y las pompas de la Corte.
  



  


    
Lejos
de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se encontró a
gusto en compañía de las buenas hermanas, que, para entretenerla,
la llevaban a la capilla, adonde se entraba desde el refectorio por
un largo corredor. Jugaba muy poco en los recreos, entendía bien el
catecismo, y era ella quien contestaba siempre al señor vicario en
las preguntas difíciles. Viviendo, pues, sin salir nunca de la
tibia
atmósfera de las clases y en medio de estas mujeres de cutis blanco
que llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue adormeciendo en
la
languidez mística que se desprende del incienso, de la frescura de
las pilas de agua bendita y del resplandor de las velas. En vez de
seguir la misa, miraba en su libro las ilustraciones piadosas
orladas
de azul, y le gustaban la oveja enferma, el Sagrado Corazón
atravesado de agudas flechas o el Buen Jesús que cae caminando
sobre
su cruz. Intentó, para mortificarse, permanecer un día entero sin
comer. Buscaba en su imaginación algún voto que cumplir.
  















