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          Ho
          conosciuto Francesca attraverso un social parecchi anni
          fa, per via
          di gusti e passioni in comune, e ho poi avuto il piacere
          di leggere
          il suo libro 
            
          La
          luce dentro
            
          ,
          la storia del tormentato Rocco Speranza. Mi aveva colpito
          questo
          suo romanzo di formazione che unisce l'introspezione
          psicologica
          all'analisi del contesto storico e sociale dell'Italia
          degli anni
          Settanta, un'epoca violenta e affascinante, e non facile
          da
          raccontare.
          
        
      
    
  

  

  

    

      

        

          

            
In seguito al mio trasferimento a Roma, ho
conosciuto Francesca
di persona, e ho avuto modo di scoprire altri aspetti del suo
carattere, tra cui la passione per i luoghi dalle architetture
misteriose e decadenti, e l'amore per l'Italian Giallo e per
l'horror. 
          
        
      
    
  

  

  

    

      

        

          

            
È superfluo dire che ci siamo trovate subito
d'accordo.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
  

 Francesca non è soltanto un'amica con cui ci si trova a
chiacchierare davanti a un tè o a un aperitivo, ma ha avuto l'idea
geniale di organizzare insieme a me e un'altra “privilegiata” dei
veri e propri mini tour all'esplorazione di una Roma inedita e
oscura. E i suoi racconti sono proprio questo: un viaggio in
un'urbe parallela che è una sorta di doppio della realtà
quotidiana, e in cui accadono fatti da incubo. Parecchie storie
sono narrate in modo realistico, un po' come alcune 
urban legend, la cui apparente veridicità non fa che
aumentare il sospetto di realtà e il senso di inquietudine in chi
le ascolta.
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


 
Morirai presto è, inoltre, una raccolta di 
short stories che si ispirano in parte alle 
ghost story ineffabili degli anni Settanta, a partire dal
mitica serie tv vintage il 
Segno del Comando, ma che nello stesso tempo rimandano
alla crudele ironia dei fumetti horror e fantastici degli anni
Cinquanta, in particolare i 
Tales from the Crypt della E.C. Comics. Ogni racconto,
inoltre, è corredato da quelli che noi cinefili chiameremo
“contenuti speciali”, e che arricchiscono la storia di sfumature
nuove oltre a farci scoprire qualcosa in più sull'estro creativo
dell'autrice.
          
        
      
    
  

  

  

    

      

        

          

            
Ma non aggiungo altro, e vi auguro buona
lettura.
          
        
      
    
  

  

  

    

      

        

          

            
©Cristiana Astori, dicembre 2021
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    La
    valigia era pronta, non mancava nulla. Finalmente erano
    arrivate le
    agognate ferie per Francesco, detto Franco oppure, come lo
    chiamavano gli amici più stretti, Ciccio, infermiere
    ventottenne
    dai capelli e folti baffi neri e occhi azzurri intensi, come il
    mare di Ostuni, nella sua Puglia. Già, la Puglia, la terra che
    non
    vedeva l’ora di raggiungere, per rivedere i suoi genitori, sua
    sorella e gli amici di una vita, che aveva lasciato a
    malincuore
    tre anni prima, per lavorare al pronto soccorso dell’Ospedale
    Sant’Orsola di Bologna. Ciccio abitava non lontano dalla
    stazione
    e, la mattina del 2 agosto del 1980, si sarebbe recato lì per
    prendere un treno diretto verso la sua amata terra. Era
    contento di
    partire, anche se sapeva benissimo che Gilda, la fidanzata, non
    lo
    avrebbe raggiunto. La storia tra loro due era ormai al
    capolinea e
    Ciccio era più sicuro di questo che del rinnovo del suo
    contratto
    di lavoro, previsto per il settembre successivo. Tutto era
    pronto e
    al giovane non restava altro che uscire di casa. Erano quasi le
    10.25 e, appena fuori dal portone del palazzo in cui risiedeva,
    Ciccio udì un boato e non riusciva a capirne la provenienza. Un
    incidente? Una esplosione? E dove? La risposta esatta la ebbe
    quando arrivò alla stazione e trovò davanti agli occhi uno
    scenario
    simile a quelli post-bellici: gran parte della stazione era un
    cumulo di macerie, c’erano persone che correvano e altre che
    urlavano o piangevano; automobili bloccate e altre ridotte a
    cumuli
    di lamiere accartocciate; un uomo camminava senza una direzione
    precisa, in preda al panico; alcuni giovani cercavano di
    prestare i
    primi soccorsi. No, non era una guerra, era forse qualcosa di
    più
    inquietante. In tempo di guerra si è “preparati” ai
    bombardamenti,
    ma quel giorno la gente era senza dubbio preparata per andare
    in
    vacanza. Che cosa si poteva fare alla stazione il 2 di agosto,
    se
    non partire per le ferie? Invece no. All’atmosfera di vacanza
    s’era
    sostituita quella della morte. In una situazione del genere,
    sicuramente c’erano delle vittime e Ciccio si avvicinò al luogo
    della tragedia, per capire che cosa fosse davvero successo. In
    mezzo a quel caos, nessuno rispondeva alle sue domande e, pochi
    istanti dopo, qualcuno lo spinse involontariamente a terra.
    Riuscì
    a evitare che delle ragazze che scappavano lo calpestassero. La
    sua
    valigia si era persa. Qualcuno sosteneva che ci fosse stata
    un’esplosione, forse una fuga di gas, qualcun altro che si
    trattasse di una bomba. Ciccio ebbe il coraggio di rimettersi
    in
    piedi, notando i suoi vestiti sporchi di terra. “Sono un
    infermiere,” pensò tra sé e sé “non posso rimanere a
    guardare”.
    
  

  

  

    

      
«Sono un infermiere!», iniziò a urlare, «Sono
un infermiere!
Lasciatemi passare!»
    
  

  

  

    

      
Finalmente qualcuno iniziava a dargli retta e
a indicargli i
punti meno pericolosi in cui muoversi, per prestare soccorso. Gli
venne istintivo scavare a mani nude tra le macerie, cercare persone
che, eventualmente, erano ancora vive in quello scenario quasi
apocalittico. Arrivarono ambulanze, dottori, infermieri e Ciccio,
senza mascherina, respirava polvere e tossiva. Si allontanò per un
attimo da quel luogo infernale e si spostò verso la zona della
stazione non danneggiata. Continuava a tossire e si rese conto che
anche i treni fermi sui binari erano stati colpiti dall’esplosione.
Infatti, erano in gran parte devastati. Scoppiò a piangere e pensò
di dover avvisare la sua famiglia quanto prima, oltre che Gilda.
Doveva rassicurare tutti per dir loro che stava bene. Dove avrebbe
potuto trovare un telefono, in quella situazione così caotica? Si
guardò intorno e notò un bambino che lo fissava. Aveva i capelli
castani a caschetto e stringeva a sé un orsacchiotto di peluche di
colore beige. Ciccio si asciugò le lacrime e si rese conto che i
suoi folti baffi scuri si erano quasi imbiancati, essendo sporchi
di terra, che gli andò negli occhi, irritandoglieli. Si avvicinò al
bambino, ma fu distratto da una donna che urlava alla vista di una
persona smembrata che si trovava sotto un treno. Rimase impietrito,
poi rivolse nuovamente lo sguardo verso quel bambino e non lo vide
più. Lo cercò, ma sembrava come se si fosse volatilizzato. Forse
aveva raggiunto la sua famiglia e se ne era andato. Ciccio fermò un
carabiniere, chiedendogli se avesse notizie di altre vittime sotto
le macerie.
    
  

  

  

    

      
«Sono decine… decine… e Dio solo sa quanti
feriti ci siano.»
    
  


 

  

    

      
Il carabiniere si allontanò di fretta, senza
aggiungere altro, e
Ciccio vide nuovamente quel bambino. 
    
  

  

  

    

      
«Ehi, stai cercando la mamma?», gli
domandò.
    
  

  

  

    

      
Il bambino non rispose e continuava a
fissarlo. Ciccio voleva
cercare un telefono, ma, al contempo, riprendere ad adoperarsi per
i soccorsi. Era intenzionato anche a recuperare la sua valigia, ma
come avrebbe potuto, in mezzo alla confusione? Notò un giovane che,
sconvolto, si asciugava il sudore dalla fronte e gli si
avvicinò.
    
  

  

  

    

      
«Dai, ti do il cambio io.»
    
  

  

  

    

      
Il giovane lo ringraziò.
    
  

  

  

    

      
Così Ciccio tornò a spostare macerie a mani
nude e a prestare
rudimentali ma efficaci soccorsi. Riuscì a rianimare una ragazza e
due infermieri riuscirono a far arrivare una barella. 
    
  

  

  

    

      
«Sei salva, è tutto finito. Stai tranquilla»,
le disse.
    
  

  

  

    

      
Fortunatamente, sotto le macerie stava
trovando persone ferite,
anche in modo grave, ma tutte vive. Gli occhi gli bruciavano sempre
di più e la terra gli entrava in bocca; cercò di pulirsi con la
propria camicia e riprese a tossire. Rivide quel bambino, che non
smetteva di fissarlo. Riprese a cercare eventuali superstiti e si
accorse che, sotto le macerie, aveva trovato il suo primo cadavere:
era proprio quel bambino, abbracciato al suo orsetto. Rimase
immobile e incredulo. 
    
  

  

  

    

      
«Senti, se non scavi più, togliti di mezzo,
eh!»
    
  

  

  

    

      
Gli disse in maniera brusca un giovane
corpulento.
    
  

  

  

    

      
Ciccio si allontanò, cercando di capire che
cosa gli fosse
appena capitato. 
    
  

  

  

    

      
«Scusami», si sentì, poi, dire «potresti
ritrovare anche
me?»
    
  

  

  

    

      
Il giovane si girò e notò una ragazza, che lo
invitò a seguirla.

    
  

  

  

    

      
«Sono qui», gli disse, indicando un punto in
direzione delle
macerie. 
    
  

  

  

    

      
“Sono qui cosa?” pensò Ciccio e, tremando,
iniziò a spostare
pietre frettolosamente, trovando poi il cadavere della ragazza.
Poco dopo, una coppia gli si avvicinò e fece la stessa richiesta
della ragazza.
    
  

  

  

    

      
«Ti prego, aiutaci, vogliamo essere
ritrovati.»
    
  

  

  

    

      
E Ciccio scavava, scavava, finché non
riemersero anche i loro
corpi senza vita. Lo stesso accadde con un giovane, che gli si era
avvicinato con fare minaccioso.
    
  

  

  

    

      
«Tu non stai cercando il mio cadavere: che
cosa aspetti?»
    
  

  

  

    

      
Ciccio non obiettava e obbediva, trovò altri
cadaveri, finché
non si accasciò a terra, stremato. In un certo senso, divenne anche
lui vittima di quella strage, dato che, invece che tornare in
Puglia, trascorse il resto dell’estate ricoverato in
psichiatria.
    
  


 




  

    

      

        
Com’è nato questo racconto
      
    
  



  


  
    
    Questa storia, ambientata durante la tristemente nota strage
    della
    stazione di Bologna del 2 agosto 1980, è, come le altre, frutto
    di
    fantasia. L’orrore di quella tragedia, invece, era tutto vero.
    La
    strage alla stazione di Bologna è un tarlo che mi porto dentro
    da
    sempre, mi fa paura e mi affascina al contempo, mentre non
    smetto
    di desiderare tutta la verità su quanto accaduto. Questo
    racconto
    vuole essere un umile omaggio a tutti coloro che, quel
    maledetto
    giorno, hanno donato le proprie forze nella ricerca delle
    vittime e
    dei superstiti.
  
 


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        DELIA LA PAZZA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

Passava spesso davanti a quella
casa, che poi non era una casa, ma lo era stata per tanto tempo;
almeno per lei. Era il padiglione XX del Santa Maria della Pietà,
l’ex manicomio di Roma che l’aveva ospitata per tanti anni. Era
stato la sua casa, fin da piccola. Una bambina vivace e orfana,
rinchiusa in un non luogo come quello. Delia ci tornava da donna
libera e passeggiava in un posto diventato un parco pubblico come
tanti, anche se quegli ex padiglioni erano lì a ricordarle il
passato. Un brutto passato per tante persone, spogliate della loro
vita e della dignità. Delia sollevò lo sguardo e non poté fare a
meno di notare una bambina disegnata che la fissava da una
finestra. Più che un disegno, quella bambina era un grido disperato
che reclamava la libertà. La sua, di libertà. Lo aveva fatto
proprio lei tanti anni prima, sul vetro, in un 1978 che avrebbe
dovuto segnare la fine della sua “prigionia”, grazie alla legge
Basaglia. Invece, in quel maledetto padiglione Delia ci era stata
fino al 1985. Fissava spesso quel disegno, un volto inquieto e
inquietante, fisso su quella finestra e imprigionato per sempre nel
parco. Il disegno rappresentava lei stessa e il suo desiderio di
essere altrove e non lì.
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