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Capítulo 1

	 

	 

	La lluvia golpeando los cristales me transportaba a tiempos pasados, cuando todavía era un niño y la vida era mucho más sencilla. Recordaba muy bien aquellos tiempos, en los que dormirse con el sonido de la lluvia y despertarse como si nada hubiese cambiado, con el frío introduciéndose en los huesos y el sonido incesante de las gotas martilleando el tejado era algo habitual. En las farolas de la calle podía ver la luz dibujada sobre la lluvia como entonces, mientras anochecía una vez más. Era como una cortina de ducha a la inversa. Siempre lo veía como algo sobrenatural.

	Volver a la infancia era una sensación extraña. Los recuerdos podían ser tristes o alegres, pero los sentimientos siempre resultaban artificiales. Nunca era capaz de etiquetarlos a uno u otro lado del espectro. De pequeño me decían que era un problema, que tenía que aprender a identificar mis emociones. Yo no lo veía de la misma manera que los adultos. Pero está claro que los niños nunca ven las cosas igual que los adultos.

	Al posar la mano sobre el cristal de la ventana sentí frío. Estaba helado. Pero no era ese el único sentimiento que despertó en mí. Era algo mucho más profundo que lo que podía percibir a través del tacto. Me embargaba una sensación extraña que atenazaba mi interior, un sentimiento oscuro que hacía que mi alma, si es que algo así existe, se estremeciera con inquietud.

	Dejé que mis pensamientos se perdiesen una vez más entre las embravecidas olas del mar. Cuando lo hacía, la sensación de libertad que disfrutaba era difícil de igualar. Me veía a mí mismo flotando entre la espuma, siendo zarandeado en plena armonía con la naturaleza mientras degustaba el dulce placer de la inconsistencia.

	Álex todavía no se había despertado. Madrugar nunca había sido una de sus prioridades. Aunque, si lo pensaba bien, todavía no tenía muy claro cuáles eran sus prioridades.

	Molí un poco de café y aspiré su aroma con fuerza. Era un olor que siempre me había gustado, desde que era muy pequeño y me acercaba a mi madre por las mañanas para darle los buenos días. Ella acababa de levantarse y preparaba el desayuno para los cuatro, y yo esperaba con ansia a que el olor a café recién molido llegase hasta mí, y entonces lo aspiraba como si pretendiese absorberlo todo, sin dejar que se escapase una sola partícula de aquel maravilloso aroma.

	Me encantaba aquel ritual: moler los granos de café antes de degustarlo y aspirar su aroma mientras emanaba directamente del grano recién molido. Para mí formaba parte del proceso. Era mi forma de tomar el café.

	Abrí el grifo, cogí la cafetera italiana y la llené con agua, después le añadí dos cucharadas grandes de café recién molido mientras aspiraba de nuevo su aroma y la puse al fuego. Necesitaba tomarme ese café. Lo cierto es que era más un impulso que una necesidad. El impulso de tener algo que hacer, de no estar parado. Pero lo que en realidad necesitaba era el ritual. Eso si que era algo que no podía evitar.

	El borboteo tardó unos minutos en comenzar, pero, cuando lo hizo, el olor a café recién hecho activó por completo mis sentidos. Aspiré de nuevo mientras llenaba una taza hasta la mitad y sentí cómo me ponía alerta.

	La puerta de la habitación de Álex crujió en silencio al separarse del marco. Era un quejido sordo pero reconocible. Por fin se había despertado. Estaba seguro de que había sido el café. Cuando el aroma a café recién hecho llegaba hasta su cuarto, venía tras él como un dibujo animado, flotando ingrávido por el pasillo sin despegar los párpados, persiguiendo un sueño intangible que nunca lograba alcanzar.

	Llené otra taza hasta la mitad y le puse una nube de leche fría. Así era como le gustaba el café a Álex. Después me senté en la mesa y esperé a que llegase. Todavía tardaría un par de minutos. Lo suficiente para pasar por el baño y despejarse un poco.

	A esas horas del mediodía, aún flotaba en el ambiente la acritud de la discusión del día anterior. No sabía muy bien cómo había empezado, pero estaba claro que un simple café no era suficiente para pedir disculpas. Tampoco tenía muy claro quién debía pedir disculpas. Al final, las discusiones siempre terminan del mismo modo: sin vencedores, pero con múltiples víctimas. En nuestro caso, la derrota era lo único que quedaba tras la tempestad.
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