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Il dolore per tutti i momenti incompiuti della nostra vita ci entra nel petto, come una lama, e ci vuole una forza incredibile per continuare a pensare che ci sarà sempre un giorno nuovo, in cui ricominciare ad essere felici.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


ROMANZO





 


Titolo | Dei ricordi e del sogno


Autore | Paola Addante


ISBN | 9791221401769


© 2023 - Tutti i diritti riservati all’Autore


Questa opera è pubblicata direttamente dall'Autore tramite la piattaforma di selfpublishing Youcanprint e l'Autore detiene ogni diritto della stessa in maniera esclusiva. Nessuna parte di questo libro può essere pertanto riprodotta senza il preventivo assenso dell'Autore.


 


Youcanprint 


Via Marco Biagi 6 - 73100 Lecce 


www.youcanprint.it


info@youcanprint.it



 


 


a Loredana e Nicolino,


angeli bellissimi di un altro cielo



 


INCIPIT


 


Abbiamo tutti un numero di telefono che non faremo mai più, ma che non cancelliamo.





 


VILLA FLORENCE


 


 


 


 


 


 


 


Mi chiamo Valeria Allevi e faccio il medico a Villa Florence, una casa antica, a Porto Vecchio, che io ho trasformato in una clinica di chirurgia estetica, nella parte più bella dell’isola più bella dell’Italia: Ischia.


Villa Florence gode di un panorama che toglie il fiato. Dalla terrazza sul mare, in mezzo a un blu infinito, si vede lo scoglio, che per la sua forma è chiamato “il fungo”, dipinto dal rosso del sole, lambito dalla schiuma bianca delle onde, ogni volta che un traghetto, con la sua scia, muove l’acqua e un venticello leggero diffonde il profumo della salsedine nell'aria. Al calare del sole, in qualsiasi stagione, il mare brilla di minuscoli luccichii che abbagliano gli occhi fino a farli lacrimare e non sai mai se è luce o commozione, forse entrambe le cose: ogni volta che guardo quello spettacolo, all’imbrunire, mi sento felice e la felicità è luce e lacrime allo stesso tempo, sempre. 


La casa è immersa in un bosco di abeti che a Natale si accendono di piccole fiammelle, opera delle mani esperte di Guido, il mio giardiniere, autista e consigliere. Attento osservatore, Guido ha a cuore la mia vita più di quanto non l’abbia io stessa, sebbene io disattenda puntualmente i suoi consigli, accusandolo di troppa discrezione e poca eloquenza.


L’addobbo natalizio dei suoi alberi e la loro accensione, che avviene puntuale ogni 24 dicembre a mezzanotte, è ogni anno oggetto del desiderio di tutta l’isola, rappresentando l’evento che apre ufficialmente le festività natalizie.


«Amici miei, anche quest’anno dobbiamo ringraziare la nostra cara dottoressa Valeria, per averci regalato l’emozione delle fiammelle e per aver scaldato, ancora una volta, i nostri cuori con il rinnovato fuoco dell’amicizia. Con questo sentimento ci ritroviamo uniti nel nome del Signore ed è questo sentimento che ci avvicina e ci rende generosi con chi è meno fortunato di noi. Grazie a tutti per il miracolo che anche questo Natale avete reso possibile.»


A parlare è don Ciro, parroco di Santa Maria. Uomo semplice, come semplice è il nome della sua chiesa, semplice e con un grande cuore, tutti e due.


Il racconto delle successive evoluzioni dell’evento del 24 dicembre di ogni sacrosanto anno ve lo risparmio perché, come avrete già immaginato, al discorso di don Ciro fanno seguito altri interventi; il successivo è quello del sindaco, al secolo avvocato Umberto Baroni, il cui livello di presunzione è secondo solo alla circonferenza della sua pancia, gongolante come lui.


Mentre parla, accompagna le parole con una mimica tutta personale: una specie di ginnastica che prevede il sollevamento sulle punte dei piedi, con leggera inclinazione del busto in avanti e ritorno sui talloni, movimento controbilanciato dall’oscillazione della pancia in senso opposto: inerzia di moto.


Al discorso del sindaco segue quello della professoressa Bianca de Blasi, presidente dell’Associazione Nazionale Oncologia Pediatrica, destinataria della raccolta fondi a cui è dedicata la serata, nonché preside del liceo classico Dante Alighieri (e chi se non?). Una donna sulla sessantina, leggermente forte sui fianchi. Ha un’aria buona e uno sguardo dolce, che riserva ai suoi piccoli assistiti all’ospedale e ai suoi alunni, pazienti anche loro, di nome e di fatto, dal momento che di lei si dice che desse troppi compiti, quando insegnava lettere, prima di diventare preside. Ha mani bellissime, molto curate e all’anulare destro un unico anello, sempre lo stesso, con un grosso rubino circondato da piccoli (mica poi tanto!) diamanti, regalo, come lei stessa afferma, del suo defunto marito. Non porta la fede, strano, soprattutto per me che non sono mai riuscita a toglierla, e non perché non riesca a sfilarla.


A chiusura dei festeggiamenti, quando mezza platea è lì lì per prendere la via del sonno, l’ultimo discorso, quello che risveglia, per l’accenno al successivo buffet, è il mio, dottoressa Valeria Allevi AD, direttore generale, proprietaria della clinica Villa Florence e sponsor principale della serata.


Il sostegno a una causa nobile come l’assistenza ai bambini malati di tumore è quanto di più emozionante si possa immaginare. Ho scelto di assecondare questo progetto perché gli occhi di un bambino sanno conservare la speranza anche nei momenti più bui, nel loro cuore non c’è ragione più forte del sogno e ogni adulto ha il dovere di difendere quella speranza e quel sogno.


Da quei bambini che hanno attraversato il dolore, con i loro piedini scalzi, da quelli che sulle punte lo hanno superato e da quelli che, come Loredana e Nicolino, sono in un cielo più in alto, dove possono ancora conservare la speranza e il sogno, possiamo imparare il coraggio e la gentilezza, che gli anni consumano.


Ecco perché ho scelto di aprire una clinica estetica, dopo una vita trascorsa tra le corsie di ospedale a cercare di dare un senso alla sofferenza e una risposta a un’unica domanda, sempre la stessa, che tante, troppe volte ho letto sui volti dei miei pazienti:


“Perché a me?”


«Perché il Signore permette tutto questo dolore? Don Ciro, perché Iddio consente che un uomo che conosciamo appena possa guardarlo, quel nostro dolore? Perché la malattia ci toglie anche la dignità? Perché la morte non è esatta?»


Per queste domande, rimaste irrimediabilmente senza risposta, ho scelto di lasciare il Cardarelli, a Napoli, e di aprire una clinica che potesse donare un sorriso, in qualunque condizione. Un luogo che fosse una vacanza per il corpo e per la mente, dove entrare insicuri e da cui uscire migliori. Perché se ti piaci allo specchio, forse anche la tua anima sarà migliore.


Ed è così che da cinque anni scendo le scale di casa, scansando i fiori nei vasi che ne delimitano i bordi, attraverso la piazzetta, passando davanti alla chiesa di Santa Maria e risalgo la scala all’altro capo della strada, scavalco la bassa sbarra che delimita la proprietà privata, non la sollevo per provare l’ebbrezza della trasgressione e percorro il viale, fino all’ingresso di Villa Florence.


«Dottoressa, perché non mi ha chiamato che tornavo io a prenderla?»


«Lascia stare Guido, quanti anni sono che mi fai la stessa domanda?»


Questo si ripete ogni mattina puntualmente e se non fosse così non sarei a casa.


Ho lasciato Napoli dopo la morte di Fausto, mio marito. Sono tornata nella casa in cui ho trascorso gli anni più spensierati della mia vita. Ho ritrovato le chiavi del mio passato e ho aperto di nuovo la porta, oltre la quale l’odore del vento riempie i polmoni, il candore delle pareti abbaglia gli occhi e il canto del mare copre le voci.


«Deve lasciarmela così, architetto, con questi colori, con questi odori e questi suoni.»


E così è stato.


In primavera, il giardino antistante l’ingresso si veste di margherite bianche, come voleva nonna Maria.


«Il bianco non stanca mai, è leggero e pulito.»


Diceva.


«Nonna, perché non le piantiamo di tutti i colori le margherite?»


«Perché solo la natura può mischiare i colori senza creare un gran 


pasticcio, l’uomo è meglio che colori una tinta per volta.»


Adesso capisco quello che voleva dirmi.


Nonna Maria è stata per me più di una madre, ha condiviso i miei giochi, i miei studi, i miei segreti, i miei progetti, costruendomi intorno la vita bellissima che ho trascorso con lei.


Ha nutrito la mia mente di idee e di cultura, mi ha insegnato le buone maniere solo con il suo esempio e mi ha fatto capire che la forza di un uomo non risiede nei muscoli: lei, piccola e mingherlina, usava parole efficaci e atteggiamenti decisi, capaci di sconfiggere la maleducazione e di smontare l’arroganza. Paziente fino a sembrare remissiva, era sostenuta da una fede irriducibile e assoluta che le invidiavo, perché era la sua forza e il suo rifugio, consentendole di creare, in ogni circostanza, un salutare, fatalistico distacco dagli accadimenti terreni. È stata per me un esempio antesignano di libertà.


 


 


La prigione non sta solo dietro le sbarre, la prigione è quando la vita diventa vuota e uguale.


È quando avresti voglia di scappare e trovarti in un altro posto, solamente tuo e inviolato.


La mia casa è stata sempre quella dove potevo chiamare “papà”. 


Dove mi guardavo allo specchio prima di uscire, dove venivano a trovarmi le mie amiche, dove mi preparavo un panino e aspettavo che squillasse il telefono, quello che si chiamava “fisso”.


Casa mia è rimasta “la villa di Ischia” per sempre, ovunque io sia andata. 


Ma la vita decide senza ascoltare quello che abbiamo da dirle e, ad un tratto, mi sono trovata in una casa grandissima al Vomero, sola con Diletta che non c’era mai, eppure era sempre con me, come tutti i figli, il cui chiasso te lo porti dentro al cuore per tutta a vita. Fausto era morto e io avevo la mia casa, i cuscini sul letto e le luci accese. Ora avrei potuto spostare, buttare, cambiare senza dovermi preoccupare di far coincidere le mie preferenze con le sue, costruendo e demolendo in continuazione equilibri, a beneficio del nostro matrimonio, per amore dell’armonia coniugale, o semplicemente per comodità e abitudine.


La morte di Fausto non aveva lasciato il vuoto, aveva lasciato spazio, perché l’amore si prende tutto lo spazio della nostra vita e, quando non c’è più, ci ritroviamo in mezzo a tutto quello spazio, che sentivamo stretto ed è diventato d’improvviso immenso e stranamente estraneo: non era lì casa mia, casa mia continuava a essere “la villa di Ischia”.


Sono tornata alla villa di Ischia quasi inconsapevolmente e senza nostalgia per il tempo vissuto in quella casa, anche se ormai distante, perché da quel tempo non mi ero mai allontanata del tutto.


Certo, la mia vita era cambiata quando avevo conosciuto Fausto, quando mi ero sposata ed ero andata a vivere a Napoli, poi di nuovo era cambiata con la nascita di Diletta, ma la villa di Ischia, nonostante tutto, non è mai appartenuta al passato.


Quello che mi stava riportando a Ischia era il mio viaggio di ritorno a casa. Dopo tanto tempo, tornavo a percorrere il lungo viale di ghiaia, ancora bianca, che scricchiolava al calpestio delle ruote della mia automobile, come accadeva con l’auto di papà, sempre un’Alfa Romeo, perché, come diceva lui, si è alfisti per tutta la vita, o non lo si è affatto.


Abbassai il finestrino e fermai l’auto davanti al patio, l’odore dei fiori della limonaia mi arrivò pungente e meccanicamente mi passai la lingua sulle labbra, certa di percepire il sapore zuccherino e liquoroso del limoncello di nonna Maria. Aprii lo sportello e scesi, avevo voluto tornare a Porto Vecchio da sola e avevo avuto ragione, perché a nessuno avrei potuto e voluto spiegare che la felicità dei ricordi apriva le porte a un sogno nuovo.


Sì, ne ero certa, solo Villa Florence avrebbe potuto essere forte, tanto da reggere tutto il mio domani; era lì che avrei continuato a vivere, dove il punto da cui ero partita si sarebbe congiunto al punto d’arrivo: era ciò che volevo. Ogni cosa, in quel luogo, aveva avuto la tenacia di sconfiggere il tempo.


Feci il giro della casa, quante volte avevo fatto quel percorso a passo veloce, per raggiungere il garage. La buganvillea ostinatamente continuava a fiorire, le sue radici avevano trovato protezione, coperte da un mucchio di foglie secche e di corteccia spezzata dei suoi rami spinosi e ora, a maggio, i fiori rosseggiavano, lungo la parete esposta a mezzogiorno.


Le piante ci insegnano a sopravvivere, con un poco d’acqua, ci insegnano a superare gli inverni gelidi e a non temerli, per tornare a sbocciare in primavera, con un respiro pieno di colori e di gioia.


Ero appena arrivata e già sentivo che c’erano risposte che ancora non conoscevo e che lì avrei potuto trovare.


Il giro completo mi riportò davanti al portone. 


Che aspetti, Valeria? Entra, sei a casa.


Aprii le quattro mandate del portone, la serratura scattò perfettamente, entrai: era la stessa la donna che adesso si aggirava per le stanze, togliendo lenzuoli impolverati dai divani, e si fermava a guardare i piccoli oggetti che aveva amato. 


Angoli nascosti, eppure pieni di luce: c’era ancora, sotto la credenza, la pallina di Oliver, cagnone allegro, cucciolo di tredici anni, che aveva scelto l’ombra dell’abete più grande del nostro giardino per finire i suoi giorni, dopo un viaggio da randagio, che una sola carezza era bastata a fermare. 


Guardai se ci fosse ancora nella madia, in cucina, “il pentolino delle mele cotogne” in cui donna Fortunata ci preparava la marmellata, quando veniva a trovarci da Lecce, carica di frutti e di tutta la buona volontà che può avere una governante che per tutta la vita si è destreggiata tra generazioni di marmocchi e anziane zie, da accudire allo stesso modo.


C’era sullo scrittoio, nello studio di papà, la sua collezione di bottoni di avorio, il calamaio e il telefono nero, con la rotella con i numeri. C’era, in camera da letto, il cestino da lavoro di mia madre, con dentro i suoi ferri infilati nel gomitolo e sorrisi, pensando a quante decine di calze da notte avesse sferruzzato; sapeva fare solo quelle e, a dirla tutta, erano anche immettibili e solo papà le trovava bellissime!


Il loro amore era fatto di piccole, reciproche cure. 


Era ancora là il misterioso cassettone di dalbergia che da bambina continuavo ad annusare, nella speranza di sentire il profumo delle rose. 


Che stupida, lo stavo facendo di nuovo!


Chissà, magari questa volta il bois de rose si sarebbe rivelato a me, finalmente… macché, continuavo a non sentire niente... 


Erano trascorsi così vent’anni e più.


Non avrei mai pensato che la parte più difficile non sarebbe stata dimenticare quel passato, ma dimenticare il futuro che avevo immaginato con te.





 

LA SCELTA


 


 


 


 


 


 


 


All’inizio della mia carriera, il mio lavoro era molto diverso da quello attuale e, nel corso dei primi dieci anni, avevo creduto ciecamente di essere capace di prendermi cura delle persone, senza lasciarmi coinvolgere dalle loro storie personali, probabilmente per quella sorta di entusiasmo misto a mania di onnipotenza che caratterizza le persone alle prime armi. Ma con il passare del tempo, le innumerevoli esperienze mi portavano gradualmente verso la ricerca di verità che non fossero solo le mie, e sono stati i miei stessi pazienti a farmi capire che avevo bisogno di creare qualcosa che potesse essere realmente condiviso, un posto nel quale non dover mai più dire addio a nessuno, perché troppa parte di me avevo perso, dimenticato e represso.


Quando lavoravo al Cardarelli, mi capitava di essere chiamata per un consulto al pronto soccorso… 


«Valeria, scendi per favore.»


«Che succede?»


«Una donna completamente scoagulata.»


Scesi in pronto soccorso e diedi un’occhiata al referto del laboratorio, da cui si evinceva una situazione gravissima. Una donna di quarant’anni, operata di mioma, tornata a casa, aveva cominciato a sanguinare. 


Il mioma è una formazione solida, che origina dal tessuto muscolare dell’utero. Solitamente si tratta di una neoplasia femminile benigna ma, dal momento che l’utero è un organo molto vascolarizzato, l’intervento potrebbe comportare notevoli perdite di sangue. 


Per questo motivo normalmente si “pinzano”, come si dice in gergo, le arterie, in modo da rallentare il flusso ematico nel punto in cui operare. La paziente, però, dopo l’intervento aveva ripreso a sanguinare e dunque era stata riportata in sala operatoria, dove era stata praticata una isterectomia, ovvero le era stato asportato l’utero. Sta di fatto che, una volta dimessa, l’emorragia era ricominciata ed era via via diventata incoercibile, di qui la corsa al pronto soccorso.

OEBPS/Fonts/times.ttf


OEBPS/Fonts/timesi.ttf


OEBPS/Fonts/timesbi.ttf


OEBPS/Fonts/timesbd.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
DEI RICORDI E
DEL_SOGNO -

<

PAOLA ADDANTE





