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	Introduzione

	 

	Di tutti i miti giunti dall'Oriente e di tutte le creazioni della fantasia e delle credenze occidentali, la Personalità del Male ha esercitato la più forte attrazione sulla mente dell'uomo. Il Diavolo è il più grande enigma che abbia mai affrontato l'intelligenza umana. Satana ha occupato un posto così grande nella nostra immaginazione, e potremmo anche dire nel nostro cuore, che la sua espulsione da lì, per quanto la filosofia possa insegnarci, deve rimanere per sempre un'impossibilità. Come personaggio della letteratura immaginaria, Lucifero non ha eguali né in cielo né in terra. In contrasto con l'idea del Bene, che è più esaltata in proporzione alla sua libertà dall'antropomorfismo, l'idea del Male deve alla presenza di questo elemento il suo principale valore come tema poetico. L'arcangelo decaduto può essere stato inferiore a San Michele nelle tattiche militari, ma certamente gli è superiore in campo letterario. Gli angeli gentili - tutti schietti e buoni - sono al di là della nostra comprensione, ma gli angeli caduti, con tutti i loro difetti e le loro sofferenze, ci sono affini.

	Esiste una leggenda secondo la quale il Diavolo ha sempre avuto aspirazioni letterarie. Il teosofo tedesco Jacob Böhme racconta che quando a Satana fu chiesto di spiegare la causa dell'inimicizia di Dio nei suoi confronti e della sua conseguente caduta, rispose: "Volevo essere un autore". Che il Diavolo abbia mai scritto qualcosa con la propria firma o meno, ha certamente aiutato altri a comporre le loro opere più grandi. È un fatto significativo che le più grandi immaginazioni abbiano scorto un'attrazione in Diabolus. Cosa sarebbe la letteratura mondiale se eliminassimo la Divina Commedia di Dante, il Mago meraviglioso di Calderón, il Paradiso perduto di Milton, il Faust di Goethe, il Caino di Byron, l'Eloa di Vigny e il Demone di Lermontov? Sarebbe stata davvero triste la situazione della letteratura senza una giudiziosa aggiunta del Diabolico. Senza il Diavolo non ci sarebbe letteratura, perché senza il suo intervento non ci sarebbe trama, e senza trama la storia del mondo perderebbe il suo interesse. Anche oggi che la credenza nel Diavolo è passata di moda e che la sola menzione del suo nome, lungi dall'indurre l'uomo a farsi male, lo fa sorridere, Satana ha continuato a essere un personaggio importante nel regno delle lettere. In effetti, Belzebù ha forse ricevuto la sua massima elaborazione per mano di scrittori che credevano in lui tanto poco quanto Shakespeare credeva nel fantasma del padre di Amleto.

	Commentando La rivolta degli angeli di Anatole France, un critico americano ha recentemente scritto: "È difficile riabilitare Belzebù, non perché la gente sia d'accordo su Belzebù, ma perché non lo è affatto". Come deve aver riso questo demone quando ha letto queste righe! Non ha bisogno di essere riabilitato. Il diavolo non è mai stato assente dal mondo delle lettere, così come non è mai stato assente dal mondo degli uomini. Sin dai tempi di Giobbe, Satana ha avuto un profondo interesse per gli affari della razza umana; e mentre la maggior parte degli scrittori si accontenta di registrare le sue attività su questo pianeta, non sono mai mancati uomini sufficientemente coraggiosi da chiamare il principe delle tenebre nei suoi propri domini per riportarci, a nostra istruzione ed edificazione, un resoconto del suo lavoro lì. Si ricorderà che il poeta più illustre che Sua Altezza Infernale abbia mai ospitato alla sua corte è stato Dante. Il segno che le brucianti fiamme dell'inferno lasciarono sul volto di Dante fu per i suoi contemporanei una prova sufficiente della verità della sua storia.

	La materia letteraria può essere sempre stata in evoluzione, ma il diavolo è stato presente in tutti gli stadi dell'evoluzione letteraria. Tutte le scuole letterarie, in tutte le epoche e in tutte le lingue, si sono prefissate, consapevolmente o meno, di rappresentare e interpretare il diavolo, e ogni scuola lo ha trattato in modo caratteristico.

	Il diavolo è un vecchio personaggio della letteratura. Forse è antico quanto la letteratura stessa. Lo si incontra nella storia del soggiorno paradisiaco dei nostri primi antenati e da quel giorno Satana è apparso immancabilmente, in varie forme e con varie funzioni, in tutte le letterature del mondo. La sua persona e il suo potere hanno continuato a svilupparsi e a moltiplicarsi con l'avanzare dei secoli, tanto che nel Medioevo il mondo pullulava di demoni. Dal posto minore che occupava nei libri biblici, il Diavolo raggiunse una posizione di primaria importanza nella letteratura medievale. La Riforma, che fu un movimento di progresso sotto molti aspetti, lasciò intatta la sua posizione. Anzi, ha piuttosto accresciuto il suo potere, sottraendo ai santi il diritto di intercessione a favore dei peccatori. Né il Rinascimento del sapere antico né l'istituzione della scienza moderna potevano prevalere su Satana. Di fatto, la crescita dell'interesse per il diavolo è stata pari allo sviluppo dello spirito di indagine filosofica. Il classicismo francese, a dire il vero, ha causato una battuta d'arresto per il nostro eroe. In quanto membro della gerarchia cristiana dei personaggi soprannaturali, il Diavolo non poteva non risentire del divieto che Boileau poneva al soprannaturalismo cristiano. Ma anche il XVIII secolo, un periodo così inospitale per il soprannaturale, ha prodotto due maestri del diavolo nella narrativa: Asmodeo di Le Sage e Belzebù di Cazotte, degni membri dell'augusta compagnia dei diavoli letterari.

	Ma come per riparare alla sua lunga mancanza di apprezzamento delle possibilità letterarie del Diavolo, la Francia, all'inizio del XIX secolo, ha provocato una netta reazione in suo favore. La simpatia estesa da quel paese di progresso rivoluzionario a tutte le vittime e a tutti i ribelli, siano essi individui o classi o nazioni, non poteva essere negata al fuorilegge celeste. I combattenti per la libertà politica, sociale, intellettuale ed emotiva sulla terra non potevano negare la loro ammirazione all'angelo che chiedeva libertà di pensiero e indipendenza d'azione in cielo. Il ribelle dell'Empireo fu salutato come il primo martire della causa della libertà e la sua riabilitazione in cielo fu richiesta dai ribelli della terra. Satana divenne il simbolo del diciannovesimo secolo inquieto e sfortunato. Attraverso la sua bocca, quell'epoca ha espresso la sua protesta contro i monarchi del cielo e della terra. La generazione romantica del 1830 pensava che il mondo fosse più che mai in disordine, e chi era più adatto del diavolo per esprimere la loro insoddisfazione nei confronti del governo celeste degli affari terrestri? Satana è l'eterno scontento. Ad Amleto la Danimarca appariva tetra; a Satana il mondo intero appare oscuro. L'ammirazione dei romantici per Satana si mescolava alla pietà e alla simpatia, tanto la sua malinconia lo rendeva simpatico alle loro simpatie, tanto sembrava affine alla loro debolezza umana. I romantici provavano una profonda ammirazione per la grandezza solitaria. Questo "cavaliere dal volto triste", carico di maledizioni e di disgrazie, era l'eroe romantico ideale. Non era forse il beau ténébreux originale? Così Satana divenne la figura tipica di quel periodo e della sua poesia. È stato ben osservato che se Satana non fosse esistito, i Romantici lo avrebbero inventato. L'influenza del Diavolo sulla Scuola romantica fu così forte e duratura che ben presto essa prese il suo nome. I termini Romantico e Satanico divennero quasi sinonimi. L'interesse dei Romantici francesi per il Diavolo, inoltre, superò i confini della Francia e i limiti del XIX secolo. I simbolisti, per i quali i misteri dell'Erebus esercitavano una potente attrazione, erano semplicemente ossessionati da Satana. Ma anche i naturalisti, che certamente non erano perseguitati da fantasmi, spesso cedettero al suo fascino. Anche gli scrittori stranieri che si rivolgevano in cerca di ispirazione alla Francia, dove la letteratura del secolo scorso raggiunse la sua massima perfezione, furono catturati dall'entusiasmo francese per il diavolo.

	Inutile dire che questo diavolo non è lo spirito maligno del dogma medievale. Il diavolo romantico è una specie completamente nuova del genere diaboli. Ci sono mode nei diavoli come nei vestiti, e ciò che è un diavolo in un paese o in un secolo può non essere accettato in un altro. Si racconta che, dopo la scomparsa della gloria della Grecia, un marinaio che viaggiava di notte lungo le sue coste sentì gridare dai boschi: "Il grande Pan è morto!". Ma Pan non era morto; si era addormentato per risvegliarsi di nuovo come Satana. Allo stesso modo, quando il XVIII secolo credeva che Satana fosse morto, in realtà stava solo recuperando le sue energie per ricominciare in una nuova forma. Il suo nuovo avatar era Prometeo. Satana continuava a essere il nemico di Dio, ma non era più il nemico dell'uomo. Invece di essere un demone delle tenebre, divenne un dio della grazia. Questo campione della lotta celeste non era mosso dall'odio e dall'invidia per l'uomo, come si pensava ci insegnasse il cristianesimo, ma dall'amore e dalla pietà per il genere umano. L'espressione più forte di questa idea del diavolo nella letteratura moderna è stata data da August Strindberg, il cui Lucifero è un composto di Prometeo, Apollo e Cristo. Tuttavia, questa interpretazione del Diavolo, per quanto possa avere un valore dal punto di vista dell'originalità, non è accettabile né dal punto di vista estetico né da quello teologico. Una tale rivalutazione di un valore antico offende il nostro intelletto mentre tocca il nostro cuore. Ogni trattamento di successo del Diavolo nella letteratura e nell'arte deve essere fatto corrispondere alla norma della credenza popolare. Nell'arte siamo tutti ortodossi, indipendentemente dalle nostre opinioni religiose. Questa nuova concezione di Satana si trova soprattutto nella poesia, mentre la concezione popolare è stata mantenuta nella prosa. Ma anche qui si osserva una graduale evoluzione dell'idea del Diavolo. Il Demone del XIX secolo è un miglioramento rispetto al suo confratello del XIII secolo. Si differenzia dal fratello maggiore come un fiore coltivato da un fiore selvatico. Il Diavolo, in quanto proiezione umana, è tenuto a partecipare al progresso del pensiero umano. Dice Mefistofele:

	"La cultura, che tutto il mondo lecca,

	Anche al diavolo bastoni".

	Il diavolo avanza con il progresso della civiltà, perché è ciò che gli uomini fanno di lui. Ha beneficiato della moderna tendenza al livellamento della caratterizzazione dei personaggi. Oggi i personaggi soprannaturali, come i loro creatori umani, non sono più dipinti né completamente bianchi né completamente neri, ma in varie tonalità di grigio. Il diavolo, come ha giustamente osservato Renan, ha beneficiato soprattutto di questo punto di vista relativista. Lo Spirito del Male è migliore di quello che era, perché il male non è più così cattivo come prima. Satana, anche nella mentalità popolare, non è più un cattivo della più profonda tinta. Nel peggiore dei casi è il malfattore generale dell'universo, che ama smuovere la terra con il suo forcone. Nella letteratura moderna la funzione principale del Diavolo è quella di satirico. Questo fine critico dirige le aste del suo sarcasmo contro tutti i difetti e le manie degli uomini. Non risparmia nessuna istituzione umana. Nella religione, nell'arte, nella società, nel matrimonio, ovunque il suo occhio attento riesce a individuare i punti deboli. L'ultima dimostrazione dell'abilità del diavolo come satirico degli uomini e della morale è fornita da Mark Twain nel suo romanzo postumo Lo straniero misterioso.

	La Devil Lore Series, che si apre con questo libro di Storie del Diavolo, vuole essere una prova documentale del costante interesse dell'uomo per il Diavolo. Sarà una sorta di galleria di ritratti di Satana. L'Antologia della Letteratura Diabolica può essere considerata, confido, senza alcun rischio di offesa per qualsiasi preposizione teologica o filosofica. Sia per coloro che accettano che per coloro che rifiutano la credenza in un'entità spirituale del diavolo separata da quella dell'uomo, la contemplazione delle sue incarnazioni letterarie deve essere utile e piacevole. Per quanto riguarda l'idoneità del diavolo come personaggio letterario, si può supporre che tutti gli uomini e le donne intelligenti, credenti e non credenti, abbiano un'unica opinione.

	Questa Serie è interamente dedicata al Diavolo cristiano, senza tener conto dei suoi cugini delle altre fedi. Tuttavia, si troverà un forte elemento ebraico nella demonologia cristiana. Bisogna tenere presente che la nostra letteratura si è saturata attraverso i canali cristiani con le tradizioni del credo di origine.

	Questa raccolta è stata limitata a venti racconti. Entro i limiti così stabiliti, si è cercato di rendere questo libro il più possibile rappresentativo delle concezioni nazionali e individuali del Diavolo. I racconti sono stati presi da molte epoche e lingue. La selezione è stata fatta non solo tra gli scrittori, ma anche tra le storie di ogni scrittore. In due casi, tuttavia, in cui la scelta non è stata così facile, un autore è rappresentato da due esemplari tratti dalla sua penna.

	Le storie sono state disposte in ordine cronologico per mostrare il costante e continuo richiamo da parte del Diavolo ai nostri scrittori di storie. Il racconto medievale, sebbene pubblicato per ultimo, è stato inserito per primo. Per ovvie ragioni, questa storia non è stata presentata nella sua forma originale, ma nella sua versione modernizzata. Sebbene questo non sia un libro d'infanzia, è stato reso virginibus puerisque, e per questo motivo le selezioni di Boccaccio, Rabelais e Balzac non hanno potuto trovare posto in queste pagine. Inoltre, essendo questo volume limitato alle narrazioni in prosa, non è stato possibile prendere in considerazione nemmeno i racconti del diavolo in versi di Chaucer, Hans Sachs e La Fontaine. Tuttavia, questa raccolta è sufficientemente completa da soddisfare tutti i gusti in fatto di diavoli. Il lettore troverà tra le pagine di questo libro Diavoli affascinanti e spaventosi, Diavoli potenti e pittoreschi, Diavoli seri e umoristici, Diavoli patetici e comici, Diavoli fantastici e satirici, Diavoli raccapriccianti e grotteschi. Ho cercato, tuttavia, di mantenerli tutti nel buon umore per tutta la durata del libro e posso quindi assicurare al lettore che non dovrà temere alcun danno da una conoscenza intima con la compagnia diabolica a cui è stato presentato.

	Maximilian J. Rudwin.

	 

	Il diavolo in convento

	 

	DI FRANCIS OSCAR MANN

	Buckingham è la contea più piacevole che un uomo possa vedere durante un viaggio di sette giorni. E non era meno piacevole nemmeno ai tempi di nostro Signore Re Edoardo, il terzo di questo nome, colui che combatté e mise i francesi in una vergognosa disfatta a Crecy e a Poitiers e in molti altri campi combattuti. Possa Dio riposare la sua anima, perché ora dorme nella grande Chiesa di Westminster.

	Il Buckinghamshire è ricco di morbide colline rotonde e di boschi di biancospino e faggio, ed è un paese famoso per i suoi ruscelli e i suoi corsi d'acqua ombreggiati che scorrono tra i bassi prati di fieno. Sulle sue colline pascolano un migliaio di pecore, sparse come i resti della neve primaverile, ed è da queste che i mercanti si sono arricchiti, inviando la lana nelle Fiandre in cambio di corone d'argento. C'erano anche molti forti castelli e ricche abbazie, e l'autostrada del re la attraversava da nord a sud, percorrendo la quale i pellegrini si recavano in folla a venerare il Santuario del Beato Sant'Albano. Lì cavalcavano anche nobili cavalieri e robusti uomini d'arme, che si potevano seguire con lo sguardo grazie alle loro armature scintillanti, mentre si snodavano su colline e valli, chilometro dopo chilometro, con lance e scudi scintillanti e gagliardetti svolazzanti, e presto una o due trombe che suonavano la stessa nota acuta che risuonava terribilmente su quei campi insanguinati della Francia. Le ragazze venivano alle porte dei cottage o correvano a nascondersi nei boschi lungo le strade per vederli passare calpestando, perché le ragazze del Buckinghamshire amano i soldati più di ogni altro uomo. Né, vi assicuro, mancavano frati allegri per le strade e le vie secondarie e sotto le siepi, buoni uomini di religione, agiati nella penitenza e facili nella vita, capaci di fare l'occhiolino a una casalinga, di bere e di scherzare con il brav'uomo, che se ne andavano per la loro strada con le chiappe strette, le pelli piene di birra e un saluto allegro per tutti. Il Buckinghamshire era una terra grassa e piacevole, dove c'era sempre molto da mangiare e da bere, belle ragazze e gente lussuriosa; e Dio solo sa cosa ci si può aspettare di più in un mondo in cui tutto è vanità, come dice davvero il Predicatore.

	C'era un convento di suore a Maids Moreton, a due miglia da Buckingham Borough, sulla strada per Stony Stratford, e il luogo si chiamava Maids Moreton per via del convento. Le monache erano creature molto devote, essendo sante signore provenienti da famiglie di sangue gentile. Eseguivano puntualmente alla lettera tutti i comandi del pio fondatore, così come erano riportati sulla grande pergamena Regula, che la Signora Madre teneva sul tavolo di lettura nella sua piccola cella. Se mai qualcuna delle monache, per caso o per una sottile macchinazione del Maligno, si rendeva colpevole del più piccolo passo indietro rispetto alla condotta che le esigeva, ne faceva piena e devota confessione al Santo Padre che le visitava a questo scopo. Questo buon uomo amava la carne di cigno e il galingale, e le suore caritatevoli non mancavano mai di provvedere al meglio per lui nei giorni di visita; e qualsiasi penitenza egli imponesse loro, la eseguivano al massimo e con la dovuta contrizione di cuore.

	Dal Mattutino alla Compieta svolgevano regolarmente e decorosamente le funzioni della Santa Madre Chiesa. Dopo cena, si leggeva loro ad alta voce la Regola, e sempre dopo cena si leggeva la vita di qualche santo o di qualche vergine illustre, affinché potessero trovare un esempio per il loro pellegrinaggio terreno. Per il resto, curavano il loro orto di erbe aromatiche, allevavano i loro polli, famosi in tutto il mondo, e sorvegliavano rigorosamente il loro fieno e i loro porci. Quando non avevano nulla di più importante a portata di mano, si mettevano a fare le più belle bende di sangue che si potessero immaginare per il Vescovo, il Cappellano del Vescovo, l'Arcidiacono, l'Abate vicino e altri uomini di religione intorno, che erano costretti spesso a sanguinare per la loro salute e per la loro salvezza eterna, tanto che questi venerabili uomini col tempo arrivarono ad avere presso di sé grandi casse piene di questi utili articoli. Se di tanto in tanto le linguette si agitavano mentre le suore sedevano a cucire nella sala grande, chi può biasimarle, Eva peccatrice? Non io; inoltre, alcune di loro erano un po' avanti con gli anni, e le donne anziane sono chiacchierone e difficilmente possono essere costrette a non chiacchierare e spettegolare. Ma essendo donne devote non avrebbero potuto parlare male.

	Una sera, dopo i vespri, tutte queste brave monache erano sedute a cena, la Badessa sulla sua alta predella e le monache disposte su e giù per il corridoio ai lunghi tavoli a cavalletto. La Badessa aveva appena detto "Gratias" e le suore avevano cantato "Qui vivit et regnat per omnia saecula saeculorum, Amen", quando entrò misteriosamente il Mancipio e, con molti inchini e mani tese, si mise in disparte sulla predella e, dopo averne avuto il permesso, parlò così alla Signora Madre:

	"Signora, c'è un certo pellegrino alla porta che chiede ristoro e un alloggio per la notte". È vero che parlava sottovoce, ma le piccole orecchie rosa hanno un udito acuto e le monache, per il loro stile di vita appartato, amano sentire le notizie del grande mondo.

	"Mandatelo via", disse la badessa. "Non è opportuno che un uomo giaccia in questa casa".

	"Signora, chiede cibo e un letto di paglia per non morire di fame e di stanchezza mentre si reca a fare penitenza e a venerare il Santuario del Beato Sant'Albano".

	"Che tipo di pellegrino è?".

	"Signora, non saprei dire con esattezza; ma sembra un uomo dall'aspetto reverente e gentile, un giovane di buone maniere e ben disposto. La signora sa che si è fatto tardi e che le strade sono buie e malfamate".

	"Non vorrei che un giovane, dedito ai pellegrinaggi e alle opere di bene, svenisse e morisse di fame lungo la strada. Lasciatelo dormire con il fieno".

	"Ma, signora, è un giovane di bell'aspetto e di buona parlantina; salvo vostra reverenza, non vorrei chiedergli di mangiare e di dormire con i cialtroni".

	"Deve dormire senza. Lasciatelo però entrare e mangiare alla nostra povera tavola".

	"Signora, gli imporrò rigorosamente ciò che comandate. Ha con sé, però, uno strumento musicale e vorrebbe allietarvi con canti spirituali".

	Un piccolo brivido di attesa percorse i banchi della sala grande e le suore si misero a bisbigliare.

	"Fate attenzione, messer Manciple, che non sia un giocoliere, un cantante di canzoni vane, un burlone. Non voglio che queste sale tranquille siano disturbate da musica volgare e parole empie. Dio non voglia". E si fece il segno della croce.

	"Signora, ne risponderò io".

	Il Maestro si inchinò dalla cattedra e si avviò verso il centro della sala, facendo tintinnare le chiavi alla cintura. Un piccolo brusio di conversazione si levò dalle sorelle e salì fino alle querce del tetto, come il canto delle api. La Badessa raccontò le sue perle.

	La porta della sala si aprì ed entrò il pellegrino. Dio solo sa che tipo di uomo fosse; io non so dirvelo. Di certo era magro e snello come un gatto, i suoi occhi danzavano nella sua testa come il diavolo, ma le sue guance e le sue mascelle erano spoglie di carne come quelle di un eremita che vive di radici e acqua di fossa. Le sue gambe giallo-rosa andavano come la melodia di un gioco di maggio, e lui si avvitava e si contorceva con il suo corpo scarmigliato e scarlatto a tempo con esse. Nella mano sinistra teneva un citerno, che suonava con la destra, producendo un rumore astuto che titillava le ossa posteriori di chi lo ascoltava e stuzzicava ogni nervo delicato del corpo. Una tale melodia avrebbe solleticato le costole della Morte stessa. Un tipo strano per andare in pellegrinaggio, certo, ma perché, quando lo videro, tutte le giovani suore titolarono e le vecchie sorrisero, fino a mostrare le gengive rosse, è difficile dirlo. Persino la Signora Madre sulla predella ha sorriso, anche se un attimo dopo ha cercato di aggrottare le sopracciglia.

	Il pellegrino salì con passo leggero sulla predella, con un diavolo infernale nelle gambe che fece pensare alle monache ai giochi che la gente del villaggio fa tutta la notte sul sagrato della chiesa alla vigilia di San Giovanni.

	"Graziosa Madre", esclamò, inchinandosi profondamente e in modo cortese, "permettete che un povero pellegrino in cammino per confessarsi e fare penitenza presso il santuario di Sant'Albano prenda cibo nella vostra sala e riposi con i fienieri questa notte, e permettetemi di fare una piccola ricompensa con qualche numero sacro, come il vostro pio fondatore non avrebbe disdegnato di ascoltare".

	"Giovane", rispose la badessa, "sono molto contenta di sentire che Dio ha spinto il tuo cuore a compiere opere di Dio e ad andare in pellegrinaggio, e in verità desidero che questo sia per la salute della tua anima e per la tregua dei tuoi dolori in futuro. Sono ben disposto a che tu ti rinfreschi con cibo e riposo in questo luogo santo".

	"Signora, vi ringrazio di cuore, ma come piccolo segno di gratitudine per un favore così grande, permettetemi, vi prego, di cantare uno o due dei miei canti divini, per elevare i cuori di queste sante sorelle".

	Un'altra esplosione di chiacchiere, più forte di prima, dalle panche della sala. Una o due delle sorelle più giovani batterono le loro mani bianche e grassocce e gridarono: "Oh!". La Badessa alzò la mano per chiedere il silenzio.

	"In verità, sarei lieto di ascoltare qualche dolce canto di religione, e credo che sarebbe utile per elevare i cuori di queste sorelle. Ma, giovanotto, guardati bene dal cantare versi di vana fantasia, come quelli che usano i ribaldi sulle strade, gli oziosi e i frequentatori delle taverne. Li ho sentiti in gioventù, anche se ora le mie orecchie fremono al solo pensiero, e riterrei vergognoso che parole così leggere riecheggiassero tra queste sacre travi o disturbassero il sonno del nostro pio fondatore, che ora dorme in Cristo. Vi ricordo ciò che dice San Geremia: "Onager solitarius, in desiderio animae suae, attraxit ventum amoris; l'asino selvatico del deserto, nel desiderio del suo cuore, soffoca il vento dell'amore; con ciò quel santo uomo indica il vano amore terreno, che non è altro che vento e aria, e non servirà a nulla, quando questa carne debole e impura sarà eliminata".

	"Signora, le canzoni che canterò le ho imparate per bocca del nostro santo parroco, Sir Thomas, un uomo di grande cultura e purezza di cuore".

	"In tal caso", disse la badessa, "cantate in nome di Dio, ma restate in fondo alla sala, perché non si addice alla dignità del mio ufficio che un uomo stia così vicino a questa predella".

	Allora il pellegrino, facendo l'obbedienza, si recò in fondo alla sala, e gli occhi di tutte le monache danzarono dietro alle sue gambe danzanti, e le loro orecchie rimasero appese alle note chiare e dolci che egli emetteva dal suo citerno mentre camminava. Prese posto con la schiena contro la grande porta della sala, in un atteggiamento simile a quello che usano gli uomini quando suonano il citerno. Un piccolo tremito percorse le monache, e alcune si alzarono dai loro posti e si inginocchiarono sulle panche, sporgendosi sul tavolo, per poterlo vedere e ascoltare. I loro occhi scintillavano come la rugiada sull'olmaria in un bel mattino.

	Certamente le sue dita erano stregate o il diavolo era nel suo citerno, perché suoni così dolci non si erano mai sentiti nella sala dal giorno in cui era stata costruita e consacrata al servizio dei servi di Dio. Le note stridenti cadevano come una pioggia tintinnante dall'alto tetto in trilli folli e fantastici e in cadute morenti che portavano tutta l'anima alle labbra per aspirarle. Che cosa cantasse, Dio solo lo sa; nessuna delle suore e nemmeno la stessa Santa Badessa avrebbe potuto dirvelo, anche se le aveste offerto un pezzo della Vera Croce o un capello della Beata Vergine per una sola parola. Ma un desiderio divino riempiva tutti i loro cuori; sembrava che sentissero diecimila angeli cantare in coro: Alleluia, Alleluia, Alleluia; fluttuavano su impalpabili nuvole d'azzurro e d'argento, su per i paradisi beatifici del cielo più alto; le loro narici si riempivano di odori di spezie ed erbe squisite e di fumo d'incenso; i loro occhi erano abbagliati dagli splendori, dalle luci e dalle glorie; le loro orecchie erano piene di splendide armonie e di tutte le concordie create di dolci suoni; le fibre stesse dell'essere si allentavano in loro, come se le loro anime dovessero balzare fuori dai loro corpi in una squisita dissoluzione. Gli occhi delle monache più giovani diventavano rotondi, grandi e teneri, e il loro respiro quasi moriva sulle loro labbra di velluto. Quanto alle vecchie monache, le grandi lacrime salate scorrevano sulle loro guance avvizzite e cadevano come pioggia sulle loro mani nodose. La Badessa sedeva sulla sua predella con le labbra divaricate, guardando nello spazio, a diecimila miglia di distanza. Ma nessuno la vedeva e lei non vedeva nessuno; tutti avevano dimenticato tutti gli altri in quella deliziosa ebbrezza.

	Poi, con un grido stridulo, pieno di aneliti e desideri umani, il menestrello si fermò di colpo -.

	"Vento dell'ovest, quando soffierai?

	E la piccola pioggia scenderà?

	Cristo, se il mio amore fosse tra le mie braccia,

	E io di nuovo nel mio letto".

	Silenzio! Nessuna delle Sante Sorelle parlò, ma alcune sospirarono, altre si misero la mano sul cuore, una si mise la mano nel cappuccio, ma quando si sentì strappare i capelli vicino al cuoio capelluto, li tirò fuori di nuovo con forza, come se avesse toccato del ferro arroventato, e gridò: "O Jesu".

	Suor Peronelle, una vecchia sdentata, cominciò a parlare con una voce alta e incrinata, in modo rapido e monotono, come se parlasse in sogno. I suoi occhi erano umidi e rossi e le sue labbra sottili tremavano. "Dio sa", disse, "che lo amavo; Dio lo sa. Ma a tutte quelle che sono cameriere qui dico di stare attente ai boschi. Perché sono verdi, ma sono profondi e scuri, e in primavera è allegro con il folto manto erboso sotto e i bei rami sopra, tutti soli con l'amato del cuore, tutti soli nel verde del bosco. Ma Dio mi aiuti, non resterà più della neve a Pasqua. Proprio ora pensavo di essere tornata con lui nel bosco. Dio tenga lontane dal bosco verde tutte quelle che sono domestiche".

	La bella suor Ursula, che aveva appena terminato il noviziato, era bianca come un lenzuolo. Il suo respiro era denso e veloce, come se portasse un grande fardello su per la collina. Un grande sospiro fece alzare e abbassare le sue belle spalle. "Vergine benedetta", gridò. "Ah, chiedete troppo; non lo sapevo; Dio mi aiuti, non lo sapevo", e i suoi occhi grigi si riempirono di lacrime improvvise, lasciò cadere la testa sulle braccia sul tavolo e singhiozzò ad alta voce.

	Allora suor Katherine, che sembrava vecchia e morta come un ramoscello caduto da un albero nell'autunno scorso e che le sorelle più giovani deridevano in privato, gridò: "Sono le guerre, le guerre, le guerre maledette. Vi dico che ho tenuto la sua testa in grembo; ho baciato la sua anima nella mia. Ma ora giace morto, e le sue belle membra sono cadute tutte nella terra. Santa Madre, abbi pietà di me. Non potrò mai più baciare le sue dolci labbra o guardare i suoi occhi allegri. Il mio cuore è spezzato da tempo. Santa Madre! Santa Madre!"

	"Deve venire più spesso", disse una sorella grassoccia di trent'anni, con un nasino all'insù, gli occhi neri come la prugnola e le labbra rotonde come una prugna. "Vado al frutteto giorno dopo giorno e raccolgo il mio grembo pieno di mele. È il mio tesoro. Perché non viene? Lo cerco ogni volta che raccolgo le mele mature. Una volta veniva; ma era in primavera, e la Madonna sa che è passato molto tempo. Non sarà presto di nuovo primavera? Ho raccolto molte mele mature".

	Suor Margarita si dondolava sulla sedia e incrociava le braccia sul petto. Stava cantando a bassa voce tra sé e sé.

	"Lulla, lullay, piccolo bambino,

	Lulla, lullay, lullay;

	Succhiate il mio seno che sono stato ingannato,

	Lulla, lullay, lullay".

	Si lamentava tra sé e sé: "Ho visto le donne del villaggio andare al pozzo portando con sé i loro bambini e ridere mentre passavano per la strada. I loro bambini li tengono stretti al collo e le loro madri li consolano dicendo: "Ehi, ehi, figliolo mio; ehi, ehi, tesoro mio". Cristo e i santi benedetti sanno che non ho mai sentito la manina di un bambino nel mio petto - e ora morirò senza, perché sono vecchia e non ho più l'età per avere figli".

	"Lulla, lullay, piccolo bambino,

	Lulla, lullay, lullay;

	Sentirti succhiare lenisce il mio grande fastidio,

	Lulla, lullay, lullay".

	"Li ho sentiti in una mattina di maggio, con i loro pifferi e i loro tabor e la loro musica allegra, allegra", gridò suor Helen; "li ho anche visti, e il mio cuore è andato con loro a riportare il biancospino bianco dal bosco. 'Un uomo e una fanciulla a un ramo di biancospino', come dice la canzone. Cantano fuori dalla mia finestra per tutta la vigilia di San Giovanni, così che non posso dire le mie preghiere per i pensieri selvaggi che mi mettono nel cervello, mentre danzano su e giù nel cimitero della chiesa; non posso dimenticare le belle parole che si dicono l'un l'altro: "Dolce amore, un bacio"; "baciami, amore mio, e non lasciarmi andare"; "Come ho attraversato il cancello del giardino"; "Un bel cavaliere nero, un bel cavaliere nero, e cosa mi darai? Un bacio, e un bacio, e non più di un bacio, sotto la rosa selvatica". Oh, Maria Madre, abbi pietà del cuore di una povera ragazza, morirò, se nessuno mi ama, morirò".

	"In fede mia, sono veramente dispiaciuta, Guglielmo", disse suor Agnese, che aveva gli occhi spenti e incavati per le lunghe veglie e l'eccessivo digiuno, per il quale il buon padre l'aveva rimproverata di volta in volta, dicendole che era troppo esigente nei confronti della povera carne debole. "Mi dispiace davvero di non aver potuto aspettare. Ma i vicini hanno fatto un tale clamore, e mio padre e mia madre mi hanno rimproverato troppo. È sotto la quercia, profonda non più di un metro e coperta di foglie rosse e marroni. Era un bello spettacolo vedere il sangue rosso sul suo collo, bianco come l'osso di balena, e non piangeva e non piangeva, così l'ho messo a terra tra le foglie, il grazioso cucciolo; ed era come te, William, era come te. Mi dispiace di non aver aspettato, e ora sono consumata e appassita per amor tuo, per tanti lunghi anni, e tutto invano, perché tu non sei mai venuto. Ormai sono una vecchia, e presto sarò tranquilla e non mi lamenterò più".

	Alcune suore singhiozzavano come se il loro cuore volesse spezzarsi; altre stavano sedute tranquille e immobili, lasciando che le lacrime scendessero incontrollate dai loro occhi; alcune sorridevano e piangevano insieme; altre sospiravano un po' e tremavano come foglie di pioppo al vento del sud. Le grandi candele della sala bruciavano fino alle orbite. Una dopo l'altra si spensero. Una luce spettrale e tremolante cadde sulla leggenda che sovrastava l'ampia predella: "Connubium mundum sed virginitas paradisum complet" - "Il matrimonio riempie il mondo, ma la verginità il paradiso".

	"Dong, dong, dong". Improvvisamente la grande campana del convento cominciò a suonare. Con un grido la Badessa scattò in piedi; le sue guance bianche erano macchiate di lacrime e la sua mano tremava mentre indicava ferocemente la porta.

	"Via, falso pellegrino", gridò. "Silenzio, turpe bestemmiatore! Retrocedimi, Satana". Si è incrociata più e più volte, pronunciando il Pater Noster.

	Le suore urlarono e tremarono di terrore. Una nuvoletta di fumo azzurro si levò da dove si trovava il menestrello. C'era una piccola lingua di fiamma ed era scomparso. Nella sala era quasi buio. Alcuni singhiozzi ruppero il silenzio. La luce morente di un'unica candela cadde sulla forma della Madonna.

	"Domani", disse, "digiuneremo e canteremo Placebo e Dirige e i Sette Salmi Penitenziali. Che il Santo Dio abbia pietà di noi per tutto quello che abbiamo fatto, detto e pensato di sbagliato questa notte. Amen".

	 

	Belfagor

	 

	DI NICCOLÒ MACHIAVELLI

	Leggiamo negli antichi archivi di Firenze il seguente racconto, così come ci è pervenuto dalle labbra di un uomo molto santo, molto rispettato da tutti per la santità dei suoi modi all'epoca in cui visse. Una volta gli capitò di essere profondamente assorto nelle sue preghiere, e tale fu la loro efficacia, che vide un numero infinito di anime condannate, appartenenti a quei miserabili mortali che erano morti nei loro peccati e che stavano subendo la punizione dovuta ai loro crimini nelle regioni sottostanti. Osservò che la maggior parte di loro non lamentava nulla di così amaro come la propria follia nell'aver preso moglie, attribuendo ad essa la totalità delle proprie disgrazie. Molto sorpresi di ciò, Minosse e Rhadamanthus, insieme al resto dei giudici infernali, non volendo dare credito a tutti gli insulti rivolti al sesso femminile e stancandosi di giorno in giorno della loro ripetizione, decisero di portare la questione davanti a Plutone. Fu allora deciso che il conclave dei principi infernali formasse una commissione d'inchiesta e che adottasse le misure ritenute più opportune dal tribunale per scoprire la verità o la falsità delle calunnie udite. Riuniti tutti in consiglio, Plutone si rivolse loro come segue: "Cari e amati demoni, anche se per dispensazione celeste e per l'irreversibile decreto del fato questo regno è toccato a me, e potrei rigorosamente fare a meno di ogni tipo di responsabilità celeste o terrena, tuttavia, poiché è più prudente e rispettoso consultare le leggi e sentire l'opinione degli altri, ho deciso di lasciarmi guidare dai vostri consigli, soprattutto in un caso che potrebbe gettare qualche imputazione sul nostro governo. Poiché gli animi di tutti gli uomini che giungono quotidianamente nel nostro regno continuano a far ricadere l'intera colpa sulle loro mogli, e poiché questo ci sembra impossibile, dobbiamo stare attenti a come decidiamo in un affare del genere, per evitare di essere coinvolti anche noi nei loro abusi, a causa della nostra eccessiva severità; e tuttavia il giudizio deve essere pronunciato, per evitare di essere accusati di negligenza e di indifferenza verso gli interessi della giustizia. Ora, poiché quest'ultima è la colpa di un giudice negligente e la prima di un giudice ingiusto, noi, volendo evitare il disturbo e il biasimo che potrebbero derivare da entrambi, ma non vedendo come uscirne, ci rivolgiamo naturalmente a voi per chiedere assistenza, affinché vi occupiate di questo e facciate in modo che, come abbiamo regnato finora senza la minima imputazione sul nostro carattere, possiamo continuare a farlo anche in futuro".

	Essendo l'affare della massima importanza per tutti i principi presenti, essi decisero innanzitutto che era necessario accertare la verità, anche se divergevano sui mezzi migliori per raggiungere questo obiettivo. Alcuni ritenevano di dover scegliere uno o più tra loro, incaricati di recarsi in visita nel mondo e di cercare personalmente, in forma umana, di accertare fino a che punto tali notizie fossero fondate. A molti altri parve che ciò potesse essere fatto senza tanti problemi, semplicemente costringendo alcune delle anime miserabili a confessare la verità con l'applicazione di una serie di torture. Ma essendo la maggioranza favorevole a un viaggio nel mondo, si attennero alla proposta precedente. Nessuno, però, avendo l'ambizione di intraprendere un simile compito, si decise di lasciare la questione al caso. La sorte toccò all'arcidemone Belphagor, che prima della caduta aveva goduto del rango di arcangelo in un mondo superiore. Sebbene avesse ricevuto l'incarico con una grazia molto negativa, si sentì tuttavia costretto dal mandato imperiale di Plutone e si preparò a eseguire qualsiasi cosa fosse stata decisa in consiglio. Allo stesso tempo giurò di osservare il tenore delle sue istruzioni, che erano state redatte con la dovuta solennità e cerimonia ai fini della sua missione. Queste istruzioni erano le seguenti: in primo luogo, per promuovere al meglio l'obiettivo prefissato, doveva essere dotato di centomila ducati d'oro; in secondo luogo, doveva usare la massima rapidità nel venire al mondo; in terzo luogo, dopo aver assunto la forma umana, doveva entrare nello stato matrimoniale; infine, doveva vivere con la moglie per un periodo di dieci anni. Allo scadere di questo periodo, avrebbe dovuto fingere la morte e tornare a casa, per far conoscere ai suoi datori di lavoro, con i frutti dell'esperienza, quali fossero realmente le convenienze e gli inconvenienti del matrimonio. Le condizioni prevedevano inoltre che durante i dieci anni sarebbe stato soggetto a tutti i tipi di miserie e disastri, come il resto dell'umanità, come la povertà, le prigioni e le malattie in cui gli uomini sono inclini a cadere, a meno che non riuscisse a evitarle con la sua abilità e il suo ingegno. Il povero Belphagor, dopo aver firmato queste condizioni e aver ricevuto il denaro, venne subito al mondo e, dopo aver allestito il suo equipaggiamento, con un numeroso stuolo di servitori, fece un ingresso molto splendido a Firenze. Scelse questa città a preferenza di tutte le altre, in quanto più favorevole per ottenere un interesse usurario sul suo denaro; e avendo assunto il nome di Roderigo, nativo di Castiglia, prese casa nei sobborghi di Ognissanti. E poiché non era in grado di spiegare le istruzioni in base alle quali agiva, fece credere di essere un mercante che, avendo avuto scarse prospettive in Spagna, si era recato in Siria ed era riuscito ad acquisire la sua fortuna ad Aleppo, da dove infine era partito per l'Italia, con l'intenzione di sposarsi e stabilirsi lì, come uno dei paesi più belli e piacevoli che conoscesse.

	Roderigo era certamente un uomo molto bello, apparentemente di circa trent'anni, e viveva con uno stile di vita che dimostrava che era in condizioni piuttosto agevoli, se non addirittura in possesso di immense ricchezze. Essendo, inoltre, estremamente affabile e liberale, attirò presto l'attenzione di molti nobili cittadini dotati di famiglie numerose di figlie e di piccoli redditi. I primi gli furono presto offerti, e tra questi Roderigo scelse una bellissima ragazza di nome Onesta, figlia di Amerigo Donati, che aveva anche tre figli maschi, tutti adulti, e altre tre figlie femmine, anch'esse quasi sposabili. Pur essendo di famiglia nobile e godendo di una buona reputazione a Firenze, il suocero era estremamente povero e manteneva un'azienda altrettanto povera. Roderigo, quindi, fece nozze molto splendide e non tralasciò nulla che potesse tendere a conferire onore a tale festa, essendo soggetto, per la legge che ricevette quando lasciò la sua dimora infernale, a provare ogni tipo di passioni vane e terrene. Cominciò quindi ben presto a dedicarsi a tutte le brutture e le vanità del mondo e a puntare alla fama e alla considerazione degli uomini, cosa che lo costrinse a spese non indifferenti. Ma soprattutto, non aveva goduto a lungo della compagnia della sua amata Onesta, prima di affezionarsi teneramente a lei e di non poterla vedere soffrire della minima inquietudine o vessazione. Ora, insieme alle altre doti di bellezza e nobiltà, la signora aveva portato nella casa di Roderigo una porzione di orgoglio così insopportabile che, sotto questo aspetto, Lucifero stesso non poteva eguagliarla; infatti il marito, che aveva sperimentato gli effetti di entrambi, non aveva difficoltà a decidere quale fosse il più intollerabile dei due. Ma la situazione divenne infinitamente peggiore quando scoprì l'entità dell'attaccamento di Roderigo nei suoi confronti, di cui si avvalse per ottenere un ascendente su di lui e governarlo a bacchetta. Non contenta di questo, quando si accorse che lui lo avrebbe sopportato, continuò a infastidirlo con insulti e scherni di ogni genere, in modo tale da procurargli il dolore e l'inquietudine più indescrivibili. Infatti, per l'influenza del padre, dei fratelli, degli amici e dei parenti, per il dovere del giogo matrimoniale e per l'amore che le portava, per qualche tempo soffrì tutto con la pazienza di un santo. Sarebbe inutile raccontare le follie e le stravaganze in cui incorse per appagare il gusto di lei per il vestito e ogni articolo della moda più recente, di cui la nostra città, sempre così variabile nella sua natura, secondo le sue abitudini, tanto abbonda. Tuttavia, per vivere a suo agio con lei, fu costretto a fare di più: dovette assistere il suocero nella spartizione delle altre figlie; poi gli chiese di rifornire uno dei suoi fratelli di merci da imbarcare per il Levante, un altro di sete per l'Occidente, mentre un terzo doveva essere sistemato in uno stabilimento di battitori d'oro a Firenze. La maggior parte della sua fortuna si consumò presto in questi oggetti. Era ormai giunta la stagione del Carnevale, si celebrava la festa di San Giovanni e tutta la città, come al solito, era in fermento. Molte delle famiglie più nobili stavano per contendersi lo splendore delle loro feste e la signora Onesta, decisa a non essere da meno dei suoi conoscenti, insisteva perché Roderigo li superasse tutti nella ricchezza dei loro banchetti. Per le ragioni sopra esposte, Roderigo si sottomise alla sua volontà; né, in effetti, si sarebbe fatto scrupolo di fare molto di più, per quanto difficile potesse essere, se avesse sperato di preservare la pace e il benessere della sua famiglia e di attendere tranquillamente il compimento della sua rovina. Ma non fu così, poiché il temperamento arrogante della moglie aveva raggiunto un tale livello di asprezza a causa della lunga indulgenza, che non sapeva più come comportarsi. I suoi domestici, maschi e femmine, non volevano più rimanere in casa, non essendo in grado di sostenere a lungo la vita intollerabile che conducevano. È impossibile esprimere il disagio che soffriva per il fatto di non avere nessuno a cui affidare i propri affari. Persino i suoi diavoli familiari, che aveva portato con sé, lo avevano già abbandonato, scegliendo di tornare sottoterra piuttosto che sottostare più a lungo alla tirannia della moglie. Abbandonato quindi a se stesso, in mezzo a questa vita turbolenta e infelice, e avendo dissipato tutto il denaro pronto che possedeva, fu costretto a vivere della speranza dei guadagni attesi dalle sue imprese in Oriente e in Occidente. Avendo ancora un buon credito, per sostenere il suo rango ricorse alle cambiali; ma non passò molto tempo prima che, con i conti in rosso, si trovasse nella stessa situazione di molti altri infelici speculatori di quel mercato. Proprio quando il suo caso divenne estremamente delicato, giunsero improvvise notizie dall'Oriente e dall'Occidente che uno dei fratelli di sua moglie aveva dissipato l'intero guadagno di Roderigo nel gioco e che, mentre l'altro stava tornando con un ricco carico non assicurato, la sua nave ebbe la sfortuna di naufragare e lui stesso andò perduto. Non appena questa vicenda si verificò, i suoi creditori si riunirono e, ritenendo che per lui fosse tutto finito, anche se i loro conti non erano ancora scaduti, decisero di tenerlo sotto stretta sorveglianza nel timore che potesse fuggire. Roderigo, dal canto suo, pensando che non ci fosse altro rimedio e sentendosi profondamente legato alla legge stigiana, decise a tutti i costi di fuggire. Così una mattina di buon'ora prese il cavallo e, poiché fortunatamente abitava vicino alla porta di Prato, si diresse in quella direzione. La sua partenza fu presto nota; i creditori erano tutti in fermento; i magistrati furono interpellati e gli ufficiali di giustizia, insieme a gran parte della popolazione, furono inviati all'inseguimento. Roderigo aveva fatto appena un miglio prima di sentire questo grido e gli inseguitori gli furono subito alle calcagna, tanto che l'unica risorsa che gli rimase fu quella di abbandonare la strada maestra e di andare in aperta campagna, con la speranza di nascondersi nei campi. Ma non riuscendo a superare le siepi e i fossi, lasciò il cavallo e si mise alle calcagna, attraversando campi di viti e canne, fino a raggiungere Peretola, dove entrò nella casa di Matteo del Bricca, un bracciante di Giovanna del Bene. Trovandolo in casa, poiché era intento a procurare il foraggio per il suo bestiame, il nostro eroe lo pregò vivamente di salvarlo dalle mani dei suoi avversari, che lo avrebbero fatto morire di fame in una prigione, affermando che, se Matteo gli avesse dato rifugio, lo avrebbe fatto diventare uno degli uomini più ricchi del mondo e, prima di congedarsi, gli avrebbe dato prove tali da convincerlo della veridicità delle sue parole; e se non fosse riuscito a farlo, era ben contento che Matteo stesso lo consegnasse nelle mani dei suoi nemici.

	Matteo, pur essendo un rustico, era un uomo coraggioso e, ritenendo di non poter perdere nulla con questa speculazione, gli diede la mano e accettò di salvarlo. Poi spinse il nostro eroe sotto un cumulo di rifiuti, avvolgendolo completamente nelle erbacce; così, quando i suoi inseguitori arrivarono, si trovarono del tutto spaesati, non riuscendo a strappare a Matteo la minima informazione sul suo aspetto. In questo dilemma non rimase loro altro che proseguire l'inseguimento, che continuarono per due giorni, per poi tornare, stanchi e delusi, a Firenze. Nel frattempo, Matteo trasse il nostro eroe dal suo nascondiglio e lo pregò di rispettare il suo impegno. L'amico Roderigo rispose: "Ti confesso, fratello, che ho grandi obblighi nei tuoi confronti e intendo ricambiarli. Per non lasciarti alcun dubbio, ti dirò chi sono"; poi gli raccontò tutti i particolari della vicenda: come era venuto al mondo, come si era sposato e come era fuggito. Poi descrisse al suo salvatore il modo in cui avrebbe potuto diventare ricco, che era in breve il seguente: Non appena Matteo avesse sentito parlare di una donna nei dintorni che si diceva fosse posseduta, avrebbe dovuto concludere che era stato Roderigo stesso a impossessarsene; e allo stesso tempo gli avrebbe dato la sua parola che non l'avrebbe mai lasciata fino a quando Matteo non fosse venuto a intimargli di andarsene. In questo modo avrebbe potuto ottenere dagli amici della donna la somma che voleva per il prezzo dell'esorcizzazione; e dopo aver concordato questo piano, Roderigo scomparve.
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