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			Presentazione 

			Saint-Sauveur-en-Puisaye è un villaggio nella Yonne (Borgogna) di neppure mille abitanti, piuttosto anonimo se non fosse per la grande casa al numero 8 di rue de l’Hospice. Sormontata da un alto solaio con il tetto di ardesia, ha una sobria facciata sulla quale sfilano, perfettamente allineate, numerose finestre dalle persiane color grigio ferro. A infrangere tanta compostezza, la scala di ingresso si fa notare per la sua bizzarra asimmetria (sei gradini da un lato e dieci dall’altro), mentre una targa in terracotta sulla quale si legge “Ici Colette est née” ci ricorda che questa è la casa natale della grande scrittrice. Acquistata, restaurata e aperta al pubblico nel 2016 dalla Societé des amis de Colette, la dimora non è un museo, ma piuttosto una “casa-romanzo” le cui porte e finestre si spalancano come un sipario su un mondo fiabesco sopravvissuto alla distanza del tempo.
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			La casa natale di Colette a Saint-Sauveur-en-Puisaye.

			Sidonie-Gabrielle Colette (in arte Colette) ha trascorso a Saint-Sauveur-en-Puisaye l’infanzia e l’adolescenza, fino ai diciassette anni, quando a causa di un dissesto finanziario la famiglia fu costretta a vendere all’asta la proprietà e a trasferirsi a Châtillon-Coligny. In realtà da lì Colette non se ne è mai andata. La casa, il giardino, il villaggio, orizzonte limitato eppure senza confini dei suoi primi anni, resteranno sempre la sua più intensa ispirazione. Il sole, i prati e i boschi intorno a Saint-Sauveur, le foschie mattutine e i tramonti, i campi lavorati di fresca terra rossa, l’odore di muschio... un paradiso perduto di colori, profumi e presenze che rivive in tutti i suoi libri. Ma è soprattutto alla madre, Adèle Sidonie Landoy, detta “Sido”, che Colette dedica le sue pagine più belle. Come nel breve romanzo Sido, pubblicato nel 1930.
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			Un ritratto di Colette a 11 anni.

			“Sido” era una donna di campagna intelligente e colta, anticonformista e libertaria, dal carattere estroso e fumantino. Di lei scrive Colette: «Il suo senso critico si esprimeva in modo vigoroso, versatile, caldo e vivace come una lucertolina... «Dove prendeva tanta autorità, tanta sostanza, lei che dal suo circondario non usciva neanche tre volte l’anno? Da dove veniva quel suo dono di definire, di penetrare, e la forma pontificale delle sue osservazioni?».

			Grande appassionata di botanica, “Sido” era la regina incontrastata di un giardino famoso in tutto il villaggio, diviso di due spazi verdi oggi tornati in vita grazie allo scrupoloso lavoro di restauro filologico della paesaggista Françoise Phiquepal. Quello in alto (jardin-du-haut) è composto da un prato centrale di forma circolare ornato, come scrive Colette, di «due pini gemelli, un albero di noce dalla lunga ombra», «rose coscia di ninfa, viole, gerani rari». Ci sono poi una vite e vecchi lillà «il cui fiore compatto, blu verso sera, porpora di giorno, marcisce presto, soffocato dalla sua stessa esuberanza». Il giardino in basso (jardin-du-bas) è poco più di un orto racchiuso e caldo, consacrato alla melanzana e al peperoncino, «dove l’odore delle foglie di pomodoro si mescola, in estate, al profumo dell’albicocca matura».

			Dalla madre, la scrittrice apprende l’amore per le piante, gli animali, la natura, in una sorta di educazione alla bellezza e alla libertà che riecheggia nella sua scrittura: «Avevo una tale passione per l’alba che mia madre me la concedeva in premio. La convincevo a svegliarmi alle tre e mezzo e mi avviavo con due panieri vuoti, uno per braccio, verso gli orti annidati nella stretta ansa del fiume, verso le fragole, il ribes nero e l’uva spina. Mia madre mi lasciava andar via, chiamandomi “bellezza, gioia d’oro”, e guardava la sua opera – il suo capolavoro, diceva lei – che si faceva sempre più piccola correndo giù per il pendio». 
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			Colette in giardino con la madre Sidonie (1930).

			Il ricordo indelebile di “Sido”, maestra di giardino e di vita, risuona nelle parole che Colette, già avanti negli anni, pronuncerà in suo ricordo: 

			«Che io non possa scordare mai di essere figlia di una donna che, tremante ed estatica, chinava tutte le sue rughe su una promessa di fiore tra gli aculei di un cactus, una donna che non smise mai di sbocciare anche lei, inesauribile, per tre quarti di secolo».

			Se alla figura della madre è dedicata la parte più cospicua di Sido, anche gli altri abitanti della casa di Saint-Sauveur tornano a vivere sulle pagine del libro. A cominciare dal “Capitano”, Jules-Joseph Colette, il padre. Ex capitano degli Zuavi, eroe di guerra, che aveva perso una gamba nel 1859 durante la battaglia di Melegnano, era nativo di Tolone: un cittadino, dunque, colto e raffinato, che, scrive Colette «...in campagna, dove mia madre sembrava trarre alimento da ogni linfa e riprendere vita ogni volta che si chinava a toccare la terra, lui languiva e si sentiva in esilio... L’amore per “Sido”, e nient’altro... Gli era rimasta solo lei. Intorno a loro il paese, i campi, i boschi: il deserto». 
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			Il padre di Colette, Jules-Joseph Colette alla sua scrivania.

			La piccola Gabrielle trascorreva pomeriggi interi nello studio del padre osservandolo lavorare alla sua scrivania. Solo dopo la morte di quel padre che a lei aveva accordato «la massima importanza», scoprirà che la biblioteca ospitava una dozzina di volumi speciali. Scorrendo i titoli, legge: Le mie campagne, Canti di zuavi, La geodesia delle geodesie, L’algebra elegante... I libri, però, sono fatti solo di copertine e pieni di pagine bianche, l’unica pagina amorosamente ultimata e firmata, è quella della dedica: «Alla mia cara anima, il suo sposo fedele, Jules-Joseph Colette».

			Colette realizza, dunque, che l’ambizione del Capitano era una carriera da scrittore e che lei era diventata ciò che lui avrebbe voluto essere. I volumi presenti oggi nella casa di rue de l’Hospice (ribattezzata rue Colette) sono stati ricreati secondo la rilegatura del tempo, dato che “Sido” aveva utilizzato gli originali per incartare i barattoli di marmellata. Non era irriverenza, era un rimpianto cocente e il doloroso bisogno di cancellare la prova di un’impotenza...

			A completare il quadro di famiglia non possono mancare i fratelli, ai quali è dedicato l’ultimo capitolo di Sido. La maggiore è Juliette, la sorellastra, nata dal precedente matrimonio di “Sido” con Jules Robineau Duclos. Figura sbiadita, poco più di un’ombra fugace, Juliette ci appare nel giorno del suo matrimonio mentre «pallida e minuscola sotto la bardatura di faille e tulle bianco, levava verso quello sconosciuto il suo strano visetto mongolo». Ben più presenti nel racconto sono invece il fratellastro Achille, più vecchio di Colette di dieci anni, e il fratello naturale Leopoldo, detto Léo, che ha sette anni più di lei.  
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			Juliette e suo marito Charles Roché.

			«Due selvaggi... Due selvaggi... Che ne faremo di loro?», sospirava “Sido”. Due ragazzacci di talento che, sdraiati sulla sommità di un muretto, si rosolavano al sole pomeridiano mentre leggevano e discutevano con foga di Balzac e Dickens, Mérimée e Poe... Scomparivano nei boschi e tornavano a sera con qualche graffio e qualche strappo nei vestiti. Ma mentre il maggiore sapeva che di lì a poco avrebbe cominciato a studiare medicina, il secondo sperava confusamente «che per lui non dovesse cominciare mai nulla, tranne il giorno seguente... tranne la libertà assoluta di sognare e tacere...». Sceglierà un modesto impiego da scrivano, ma resterà per sempre un “silfo”, un genietto dell’aria, capace in un attimo di tornare il bambino di sei anni «che non era mai stanco di camminare sul muschio e suonava il pianoforte per dono di natura».
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			Il fratellastro Achille e, in secondo piano, Leopoldo detto Léo.

			In un giorno d’estate del 1929, quando ormai ha compiuto 63 anni, Léo si presenta nell’appartamento parigino di Colette affacciato sui giardini del Palais Royal. Racconta desolato che, preso da nostalgia, se ne è andato a Saint-Sauveur-en-Puisaye per vedere la casa in cui avevano abitato mezzo secolo prima. Un incubo, nulla corrisponde al ricordo: le patate al posto dei papaveri, il bosco tagliato, il cortile trasformato in spiazzo per stendere il bucato... Nulla, non c’è più nulla... Ci penserà Colette, un anno più tardi, a riportare in vita sulle pagine di Sido i luoghi, le persone, il dolce e indimenticabile profumo dell’infanzia.
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			Una delle rare foto di famiglia scattate a Saint-Sauveur e che riuniscono tutti i membri della famiglia. Al centro Gabrielle, la nostra Colette.
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			«Perché mai non dovrei più essere del mio paese? Non ne parliamo nemmeno. Tu, povera la mia Minet-Chéri, sei tutta orgogliosa perché da quando sei sposata abiti a Parigi. Sapessi come mi fanno ridere tutti i parigini, così fieri di abitare a Parigi, quelli veri perché lo considerano una patente di nobiltà, e quelli falsi perché si sentono saliti di grado. Se è solo per questo, io potrei darmi delle arie perché mia madre è nata in Boulevard Bonne-Nouvelle! E ora fai la ruota come un pavone perché hai sposato un parigino, che lo è poi per modo di dire... I parigini veri, di razza, hanno fisionomie con poco carattere: sembra quasi che sia Parigi a cancellarglielo!».

			S’interrompeva, scostava la tendina di tulle che velava la finestra:

			«Toh, guarda la signorina Thévenin che porta in trionfo per tutto il paese la cugina di Parigi. Non occorre proprio che lo dica, che quella signora Quériot viene da Parigi: un gran seno, piedi piccoli e caviglie troppo fragili per il peso del corpo; due o tre catene al collo, pettinatura molto curata... Ce n’è d’avanzo per capire che fa la cassiera in un grande caffè. Le cassiere parigine si fanno belle solo dalla vita in su, tanto il resto non vede quasi mai la luce, e poi camminano troppo poco, sicché mettono su pancia. A Parigi ne vedrai parecchie, di queste donne-tronco».

			Così diceva mia madre tanto tempo fa, quando io ero ancora una giovanissima sposa, ma erano già molti anni che dava alla provincia il primato su Parigi. La mia infanzia aveva fatto proprie certe sue sentenze, per lo più di scomunica, scagliate con una singolare veemenza. Dove prendeva tanta autorità, tanta sostanza, lei che dal suo circondario non usciva neanche tre volte l’anno? Da dove venivano quel suo dono di definire, di penetrare, e la forma pontificale delle sue osservazioni?

			Se non l’avessi ereditato da lei, credo che mi avrebbe attaccato l’amore per la provincia, intendendo per provincia non soltanto un luogo, una regione lontana dalla capitale, ma anche uno spirito di casta, una rigorosa purezza di costumi, l’orgoglio di vivere in una dimora antica, onorata, tutta raccolta ma sempre pronta ad aprirsi sui suoi solai ariosi, il suo fienile colmo e i padroni plasmati secondo gli usi e la dignità della casa.

			Da buona provinciale la mia incantevole mamma, “Sido”, aveva spesso gli occhi dell’anima rivolti a Parigi. I teatri di Parigi, le mode e le feste di Parigi non le erano indifferenti né estranei; semmai provava per loro una passione un po’ aggressiva, punteggiata di civetterie, bronci, schermaglie strategiche e danze di guerra. Quel poco che assaporava di Parigi, più o meno ogni due anni, le serviva di riserva per il tempo rimanente. Arrivava carica di tavolette di cioccolato, di cibi esotici e di scampoli di stoffa, ma soprattutto di programmi teatrali e di essenza di violetta, e cominciava a descriverci quella Parigi le cui attrattive erano tutte alla sua altezza, perché non c’era nulla che considerasse con disdegno.

			In una settimana aveva fatto in tempo a vedere una mummia appena esumata, un museo ampliato, un negozio nuovo, ascoltato il tenore o la conferenza sulla musica birmana. Tornava con un cappotto modesto, calze andanti e guanti molto cari, ma soprattutto ci restituiva il suo palpitante sguardo grigio, il suo viso colorito che si faceva rosso quand’era stanca; tornava ad ali spiegate, in ansia per tutti quelli che, privati della sua presenza, perdevano il calore e il gusto della vita. Non ha mai saputo che a ogni ritorno l’odore del suo cappotto foderato di vaio1 e impregnato di un profumo castano chiaro, femminile, casto, lontano da ogni bassa seduzione ascellare, mi lasciava senza parola e incapace persino di effusioni.

			Con un gesto, un’occhiata riprendeva possesso di ogni cosa. Che agilità di mano! Tagliava nastri, spacchettava, ripiegava con cura i fogli di carta catramata nera, dall’odore di cantieri navali. Parlava, chiamava la gatta, scrutava furtivamente il mio emaciato papà, tastava e fiutava le mie lunghe trecce per assicurarsi che mi fossi spazzolata i capelli... Una volta, mentre slegava un sibilante cordoncino d’oro, si accorse che dal geranio imprigionato contro il vetro di una finestra, sotto la tendina di tulle, pendeva un rametto spezzato, ma ancora vivo; e il filo d’oro appena svolto si riavvolse in venti giri intorno al ramoscello raddrizzato e sorretto da una piccola stecca di cartone... Io ebbi un brivido che credetti di gelosia, mentre era soltanto una risonanza poetica destata dalla magia di quel provvidenziale soccorso suggellato d’oro...

			Per essere una provinciale tipica le mancava soltanto lo spirito di denigrazione. In lei il senso critico si esprimeva in modo vigoroso, versatile, caldo e vivace come una lucertolina. Coglieva al volo il segno inconfondibile, il difetto, illuminava in un lampo bellezze in ombra e traversava radiosa i cuori più angusti.

			«Sono rossa, eh?», chiedeva uscendo da certe anime fatte a corridoio.

			Lo era davvero. Le veggenti autentiche, dopo essersi immerse nelle profondità altrui, ne risalgono con l’affanno. A volte una visita banale la lasciava scarlatta e sfinita fra i braccioli della grande poltrona rivestita di reps verde2.

			«Ah, quei Vivenet! Come sono stanca... Mio Dio, quei Vivenet!».
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